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“Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga 
mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan.” 

- Ahmad Solihin (Iing)

“Nama tempat, jalan, lokasi, atau bahasa gaul begitu jelas 
diceritakan, sebuah realitas pada masa itu.”

-Triyanto

“Pesan untuk generasi penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati 
akan lenyap dan takkan pernah kembali.”

-Arif Gunawan (Agoen)

“Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa yang tak ter-
maafkan kepada orang tua.”

-Dwi Hadiyanto

“Saya sadar begitu sudah bekerja,  ya Allah tolong maafkan apa yang pernah 
saya lakukan semasa sekolah dulu.”

-Suwardi (Cakra)

“Dengan timbulnya perasaan takut yang besar, timbullah sebuah 
penyesalan karena hampir saja membuang nyawaku secara percuma.”

-Yulianto Purnomo (Agay)

“Tidak ada manfaat yang bisa saya ambil dari tawuran untuk dijadikan 
pengalaman....”

-Arnawi
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Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga 

mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan. 

Ahmad Solihin (Iing), alumni Jurusan Elektro,

STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1996). Basis Waras 204 

Sungguh novel yang mengingatkan kenangan 17 tahun lalu 

semasa terlibat tawuran, dihadang dan menghadang basis 
musuh, saling serang, lempar batu dan saling ejek sampai 

dikejar-kejar aparat. Nama tempat, jalan, lokasi, 

atau bahasa gaul begitu jelas diceritakan, sebuah realitas 
pada masa itu. Sayangnya basis saya tidak pernah bertemu 

dengan “Basis Waras” ini. 

Triyanto, alumni Mesin Industri STMN 1 (BOEDOET, 1997). 

Basis BOM 10 MiztiX

Novel ini mengingatkanku pada 16 tahun lalu tentang 

seringnya terjadi tawuran antarpelajar, yang saat itu 

aku bersama teman-temanku anak “Basis Waras 204” sedang 

menunggu basis lain yang lewat. Telah banyak aku dan 

kawan-kawan melakukan tawuran yang menyebabkan kepalaku 

terkena lemparan benda tajam. Inilah yang membuat aku 

terkenang dengan membaca novel ini. 

Abdul Hakim (Qthink), alumni Jurusan Mesin Automotive 4 

STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1997). Basis WARAZ 204

Alhamdulillah atas izin Allah SWT, sahabatku berhasil 

menulis novel perdananya yang berkisah tentang tawuran. 

basis saya netral karena saya anak kalong (begitu biasa 

dijuluki). Tidak banyak kisah saya tentang tawuran karena 

pada saat itu saya satu-satunya anak yang berotak bisnis 

ketika masuk grafika hehehe. Banyak teman saya yang 

cacat dan tewas sia-sia menurut saya, karena tidak ada 

yang diperjuangkan dalam hal ini. Pesan untuk generasi 

penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati akan 

lenyap dan takkan pernah kembali, gunakanlah waktumu 
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ii

sebaik-baiknya dan Tuhan selalu bersama kita memberi yang 

terbaik memberi segalanya. Good job ‘n good luck! 

Arif Gunawan (Agoen), STM Grafika Garuda-Kemayoran (1998) 

Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa 

yang tak termaafkan kepada orang tua. Ego dan takabur 

mendominasi darah muda pelajar; khususnya anak STM pada 

masa itu. Hampir 70% siswa yang terlibat tawuran gamang 

buat dirinya, sekolahnya, bahkan tanggung jawabnya 

sebagai anak kepada orang tuanya. “Mau jadi apa saya 

ini?” begitulah pikiran yang muncul saat bentrok itu 

hadir di hadapan musuhnya dan sergapan aparat! Buku 

ini hadir membawa kenangan haru, tangisan, dan kalimat 

taubat di bibir atas dosa pada orang tua yang setengah 

mati mencari uang untuk anaknya. Terima kasih Mas Arif 

atas novel yang membasahi mata kami sehingga sadar betapa 

besar jasa orang tua, guru, dan aparat yang mendidik saya 

di dalam dan di luar sekolah.

Dwi Hadiyanto, alumni STM Penerbangan Negeri 616 (1995), 

Jurusan Listrik Avionic Pesawat Terbang. Basis Patas 13A 

Ya inilah perjalanan lika-liku di sekolah STM yang 

kadang membuat saya sekarang berpikir, betapa dulu begitu 

nafsunya saya untuk tawuran sampai merugikan orang lain 

pun tidak terpikir lagi. Banyak masyarakat yang jadi 

korban, terutama para penumpang bus berikut angkutannya. 

Saya sadar begitu sudah bekerja, ya Allah tolong maafkan 

apa yang pernah saya lakukan semasa sekolah dulu. Dan, 

untuk sekolah mana pun, pesan saya janganlah saling 

membenci antar sekolah.   

Suwardi (Cakra), alumni Jurusan Listrik STM PGRI 8 

(BELTER, 1994). Basis Venas 300

Akibat tawuran, banyak temanku dan anak-anak sekolah lain 

yang terluka berat karena dihantam balok dan senjata 
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tajam. Dengan timbulnya perasaan takut yang besar, 

timbullah sebuah penyesalan karena hampir saja membuang 

nyawaku secara percuma, apalagi terhadap orang tuaku yang 

pengorbanannya telah aku sia-siakan dengan kenakalanku 

ini. Tawuran hanya akan membuat orang tuamu bersedih 

karena orang yang disayanginya menjadi cacat atau tewas 

dan warga masyarakat menjadi gusar, baik karena terkena 

batu nyasar maupun jalanan menjadi macet. Jadilah 

generasi muda (pelajar) yang selalu membuat orang tua 

kalian bangga karena prestasimu di sekolah. 

Yulianto Purnomo (Agay), alumni Jurusan Listrik 4, STM 

Kemala Bhayangkari (Toeboen, 1997). Basis P13A dan KRL 

Sebagai siswa STM pada era tahun ‘92-95 tidaklah mungkin 

tidak terlibat perkelahian antarpelajar. Saya tidak 

pernah mencari lawan atau musuh dari sekolah lain karena 

musuh sekolah kami sudah teramat banyak dan selalu 

menghadang untuk melakukan tawuran massal pada saat kami 

hendak berangkat atau pulang sekolah. Jika mengingat 

masa-masa sekolah di STM, saya langsung teringat pada 

kepala saya sendiri, yang pernah mendapat empat jahitan 

dari seorang dokter di Kodim 503 Jakarta Barat akibat 

terkena batu con-block. Tidak ada manfaat yang bisa saya 

ambil dari tawuran untuk dijadikan pengalaman....

Arnawi, alumni  Jurusan Bangunan Gedung (1995) STM Negeri 

12 Pluit (PLO) 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72

Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
1.	 Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat 
(1) atau Pasal 49 ayat (1) dan (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak 
Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus 
juta rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Widiasarana Indonesia, Jakarta, 2013

Catatan 
(Seorang)

Pelajar Jakarta
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Kata Pengantar

Tawuran pelajar sudah diberitakan di media 

massa sejak tahun 1968. Selama puluhan tahun 

masalah itu tidak pernah dapat terselesaikan 

dengan tuntas, bahkan cenderung semakin parah 

dari sisi kerugiannya dan perilaku pelajar di 

dalam tawuran juga semakin brutal. Masih banyak 

kekeliruan pemahaman tentang tawuran pelajar 

sehingga belum ditemukan solusi yang tepat. 

Saya pernah melakukan penelitian tentang tawuran 

pelajar di Jakarta pada tahun 1996-1997 untuk 

disertasi S3 saya dengan melakukan wawancara 

dengan pelajar, guru, polisi, dan orang tua 

pelajar, kemudian saya menemukan hal-hal yang 

selama ini belum disoroti oleh penelitian lain. 

Tawuran pelajar adalah perilaku konflik antar 

kelompok (dalam hal ini yang dimaksud adalah 

konflik antar sekolah atau antar basis/Barisan 

Siswa yang merupakan kelompok pelajar yang pergi 

dan pulang sekolah bersama-sama menggunakan 

kendaraan umum tertentu). Penyebab konflik 

itu adalah persepsi tentang adanya permusuhan 

antarsekolah yang tidak diketahui apa sebabnya 
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dan kapan mulainya. Yang jelas adalah siswa 

baru (kelas 1) menerima warisan permusuhan ini 

dari kakak kelasnya dan banyak yang terpaksa 

terlibat dalam tawuran karena dari pihak lawan 

pun mempersepsikan hal yang sama dan kedua belah 

pihak sama-sama melakukan tindakan-tindakan 

tertentu yang dapat memancing konflik. Mereka 

yakin akan moto “kalau dia jual, kita beli”. 

Para pelajar seringkali terlibat tawuran dengan 

alasan mempertahankan keselamatan dan menjaga 

reputasi sekolah atau basis. Dalam kenyataannya 

memang banyak korban tawuran justru mereka yang 

tidak tahu bagaimana harus bertindak dalam 

tawuran atau bahkan sama sekali tidak terlibat. 

Tawuran juga seringkali terjadi karena para 

pelajar melihat pelajar lain yang berseragam 

dan menggunakan bus dengan nomor tertentu dan 

melalui rute tertentu. Jadi, tawuran seringkali 

terjadi antara sekolah-sekolah tertentu yang 

para siswanya mempersepsikan adanya permusuhan, 

di tempat-tempat tertentu (jalan, halte bus atau 

terminal bus) dan di waktu-waktu tertentu (saat 

pergi sekolah dan pulang sekolah).

Pelajar yang terlibat tawuran adalah remaja 

yang perkembangan psikologisnya sangat mungkin 

memengaruhi pemikiran, perasaan, dan tindakan 

mereka. Remaja cenderung sangat terikat dengan 
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kelompok sebayanya, juga sangat tinggi sema-

ngatnya namun kurang mempertimbangkan berbagai 

risiko dari tindakannya, karena mereka masih 

terbatas pengalamannya dan pemikirannya. Dengan 

demikian tidaklah mengherankan kalau tindakan 

mereka dalam tawuran seringkali di luar pemikir

an orang dewasa. 

Namun demikian, pada dasarnya banyak dari 

pelajar yang terlibat dalam tawuran sebenarnya 

tidak ingin terlibat, tetapi terpaksa terlibat 

karena mereka terberi sebagai bagian dari sekolah 

atau basis tertentu, serta terperangkap dalam 

permusuhan yang diwariskan secara turun-temurun 

dari generasi ke genarasi di sekolahnya. Mereka 

terperangkap dalam situasi sosial dan lingkungan 

geografis tertentu, yang membuat mereka harus 

bersekolah di sekolah tertentu, di lokasi 

tertentu, dan harus menggunakan bus dengan rute 

tertentu yang menentukan basis mereka. 

Ketika Arif menghubungi saya tahun 2012 dan 

menceritakan pengalamannya serta tulisannya ten-

tang tawuran pelajar, saya sangat tertarik. Kami 

sering berdiskusi tentang hal-hal yang ingin 

Arif tuliskan. Ternyata pengalaman Arif sangat 

menggambarkan secara gamblang apa yang juga saya 

temui dalam penelitian saya. Yang menarik dalam 

tulisannya ini, adalah bahwa Arif menggambar-
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kannya secara berkesinambungan sebagai ungkapan 

pribadinya, karena memang ia mengalaminya dalam 

kurun waktu yang cukup panjang. 

Barangkali saja kalau semua yang dulu pernah 

terlibat dalam tawuran pelajar ketika di sekolah 

menengah dapat diikuti rekam jejaknya, kita akan 

dapat menemukan bahwa lebih banyak dari mereka 

yang berhasil daripada yang gagal dalam hidupnya, 

karena tawuran pelajar bukanlah tentang perilaku 

individu, tetapi perilaku kelompok dalam konflik 

yang tidak jelas asal muasal dan sebabnya.

Saya berharap buku yang ditulis Arif ini 

dapat bermanfaat bagi orang-orang yang terbuka 

pikirannya dan mampu memahami pikiran dan pe-

rasaan orang lain. Mudah-mudahan buku ini juga 

menjadi inspirasi bagi para pelajar untuk mele-

paskan diri dari keterlibatan dalam permusuhan 

antar sekolah yang tidak jelas alasannya, dan 

berusaha untuk tidak terlibat lagi dalam tawu-

ran, serta mengembangkan diri menjadi pribadi 

yang dewasa dan bertanggung jawab. Selain itu, 

buku ini juga dapat merupakan masukan bagi para 

pengambil kebijakan dalam menaggulangi masalah 

tawuran pelajar.

Winarini Wilman Mansoer

Staf pengajar Fakultas Psikologi

Universitas Indonesia
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Ucapan Terima Kasih

Segala puja dan puji bagi Allah S.W.T yang telah 

begitu banyak memberi saya jalan untuk kembali 

pulang kepada-Nya dan memberi kesempatan pertama 

kalinya novel pertama saya terbit. Perjuangan 

selama tiga tahun menulis, mengumpulkan semua 

ingatan, peristiwa, dan kenangan selama empat 

tahun di STM, dan kemudian merevisi berkali-

kali sampai karya ini berakhir dengan manis. 

Kepada keluarga besar yang selalu sabar 

dengan tingkah laku saya semasa di sekolah, 

tidak terbayang cerita akhirnya mengapa dulu 

harus memilih STM. Empat tahun di STM bukanlah 

waktu yang sebentar, saya harus berganti sekolah 

karena terlibat masalah. Berangkat siang pulang 

setelah malam, berangkat menunggu ‘musuh’ dan 

pulang pun ditunggu ‘musuh’. Dulu saya adalah 

seorang pelajar yang sudah kehilangan arah 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   13 9/11/2013   2:07:25 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


xiv

dan orientasi mengapa harus sekolah, kecuali 

kewajiban menyelesaikan apa yang sudah telanjur 

dilakukan, yaitu harus lulus sekolah. 

Surprised ketika tahu novel ini akan 

diterbitkan, sekilas membacanya seperti membaca 

diri saya dulu seperti apa, walaupun di dalamnya 

banyak cerita buruknya. Semoga pelajar sekarang 

mampu belajar dari kesalahan dan mengambil 

pelajaran dari pendahulunya.

Ucapan terima kasih untuk penerbit Grasindo 

yang akhirnya memilih untuk menerbitkan novel 

ini, sungguh di luar dugaan. Terima kasih untuk 

Michael Andikawan yang sudah membuatkan desain 

sampulnya yang keren, juga kepada Yusuf Pramono 

yang sudah menata isi novel ini menjadi menarik. 

Untuk Ariobimo Nusantara, Fanti Gemala, dan 

Anin Patrajuangga yang telah banyak memberikan 

masukan untuk kesempurnaan novel ini.

Terakhir kepada Ibu Winarini, Staf Pengajar 

Fakultas Psikologi UI, karena tesisnya mengenai 

STUDENT INVOLVEMENT IN TAWURAN: A Social-

Psychological Interpretation of Intergroup 

Fighting among Male High School Students in 

Jakarta yang menambah khazanah saya dalam 

memperkaya naskah ini. Dari hasil diskusi 
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dengan beliau, akhirnya novel ini berganti judul 

menjadi Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta dari 

awalnya berjudul Langit Merah Jakarta, terima 

kasih untuk masukan dan pencerahannya.

Dan untuk yang tidak bisa saya sebutkan satu 

per satu, dari begitu banyaknya perjalanan dan 

ribuan cerita; anak-anak Dos-Q 33 Tomank 92/93-

93/94, Tomank Slebor 106, dan STM PGRI 8 (BELTER) 

RM Basis 41A/57 ex 97/98, I wrote about all of 

you here.

Arif Rahman
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Untuk semua anak basis, perjalanan pulang dan 

berangkat sekolah yang penuh tawa, sedih, 

gelisah, juga cemas kini semuanya tinggal 

kenangan. 

Cerita ini terinspirasi dari peristiwa tawuran 

pelajar yang pernah terjadi pada tahun 1995-1996 di 

DKI Jakarta.
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Setyo

Namaku Setyo, dan inilah kisahku. Dimulai dari 

aku bersekolah di sebuah STM PGRI di daerah 

kota, menelusuri kampung-kampung yang dikenal 

dengan nama Kampung Jawa, di sekolah itulah aku 

menghabiskan waktu selama tiga tahun bersama 

Agus dan teman-teman basis1-ku.

Setelah lulus dari SMP, aku bersama salah 

seorang sahabatku, Agus, memilih bersekolah di 

sini. Kenapa di sini? Jawaban jelasnya pun aku 

tak tahu. Mungkin perasaanku saja yang mengatakan 

“Sepertinya sekolah ini cocok untuk jiwaku”. 

Tak ada lagi penjelasan, tak juga alasan, 

karena aku juga tak punya banyak pertanyaan saat 

itu; kenapa dan mengapa aku memilih bersekolah 
1	 Barisan Siswa, kumpulan pelajar dari satu sekolah yang sama, naik bus ke dan pulang 

sekolah yang sama. Biasanya berkumpul di sebuah perkampungan yang orang-orangnya 
berasal dari sana, sampai menunggu teman-teman lainnya datang. Tawuran sering terjadi 
di setiap kampung yang menjadi tempat kumpul basis karena biasanya tempat ini akan 
dilewati oleh beberapa pelajar dari sekolah yang bermusuhan dan melewati jalur rute 
bus yang sama
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di sini. Semuanya berjalan apa adanya, seperti 

air yang mengalir dan jiwaku mengalir di sana 

bersama zamanku pada saat itu, yaitu laki-laki 

sejati harus memilih STM.

Dari cerita-cerita kakak kelas yang kudengar dan 

dari coretan-coretan yang kulihat di sepanjang 

jalan, tembok, dan bus, aku tahu kalau sekolahku 

memiliki banyak musuh bebuyutan, apalagi STM-ku 

ini terkenal dan cukup disegani namanya. 

Sebelumnya di SMP, aku sering diajak oleh 

kakak kelas untuk tawuran. Bagiku tawuran bukan 

hal yang menakutkan, bukan juga hal yang harus 

dihindari. Namun, ternyata di STM semuanya 

berbeda. Tawuran di sini sudah seperti makanan 

sehari-hari. Tidak terhitung lagi sudah berapa 

kali aku terlibat dalam tawuran pelajar. 

Berangkat dan pulang sekolah selalu menjadi 

waktu yang menegangkan dan sangat menakutkan. 

Kini semuanya menjadi kenangan yang tak 

terlupakan bagiku. Kini aku ingin menceritakan 

padamu; tentang sekolahku, tentang basis-ku, 

tentang tawuran yang kualami, dan tentang arti 

semua ini bagi kami. 

Di catatanku Catatan (Seorang) Pelajar 

Jakarta, aku menulisnya dengan senyum, tawa, 

bangga, dan juga seribu air mata.
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”Panjang umur lo,” ujarku ketika melihat Fredy 

yang baru datang bersama dua siswa berseragam 

SMP. Di sebelahku, Agus masih sibuk mencoret 

dinding halte dengan sebuah Pilox berwarna emas. 

“Bawaan2 lo nih?” tanyaku sembari melihat dua 

orang di belakang Fredy.

”Yoi donk! Anak-anak kelas satu yang bakal jadi 

jagoan basis.” Fredy mengedipkan matanya ke arah Agus.

Agus hanya tersenyum simpul melihat Fredy 

yang dari tahun ke tahun selalu merekomendasikan 

bawaannya untuk menjadi penerus jagoan basis.

“Udah lama nggak ketemu nih. Kangen lo ya 

ama gue?” ujarnya sambil melihat dengan tajam 

sebuah bus PPD yang miring dengan pelajar yang 

2	 Setiap tahun ajaran baru, para senior dari kelas 2 dan kelas 3 mencari anak yang baru 
lulus SMP untuk masuk ke STM mereka. “Bawaan” berarti anak kelas 1 yang menjadi 
bagian dari anak basis untuk meneruskan eksistensi basis.

Di Halte
Sebuah Basis
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bergelantungan di pintu-pintu bus. ”Yang barusan 

lewat anak mana, Set?”

Kusebut dengan pelan sebuah nama sekolah 

swasta yang berada di bilangan Senen. Belasan 

pelajar bergelantungan dengan beberapa orang 

yang memakai baret merah-hitam di kepalanya, 

sebuah tanda khas. Siapa pun yang melihatnya 

dengan mudah mengenali dari sekolah mana mereka, 

dan sekolahku tidak bermusuhan dengan sekolah 

ini.

Embusan tipis asap tembakau menghilang dengan 

cepat setelah meliuk-liuk di depan wajahku. 

Angin kencang yang dingin siang ini tidak mampu 

mendamaikan hatiku yang tiba-tiba bergejolak 

tak menentu, menanti musuh yang sebentar lagi 

akan kuhadapi, yang biasa lewat di depan halte 

tempatku menunggu bus. Mataku dengan tajam 

melihat ke depan, ke arah musuh yang akan 

menyerang atau kami yang akan menyerang.

Hari ini hari pertama sekolah. Tahun ajaran 

baru 1995/1996, tahun terakhirku di STM. Tawuran 

pelajar akan segera kembali dimulai, tawuran 

yang penuh dengan luka nestapa, dan langit 

Jakarta akan kembali berwarna merah.
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Halte Waras3-Tomang, Juli 1995

Empat pelajar SMP berlari menyeberang jalan 

tanpa rasa takut dengan lalu lalang kendaraan di 

depan mereka. Suara canda mereka seakan mengejek 

malaikat maut yang setiap saat bisa mencabut 

nyawa mereka. Suara keras dari sebuah klakson 

kendaraan yang melengking menakutkan malah 

membuat mereka tertawa semakin keras. Lagi-lagi 

malaikat maut tersenyum jengkel melihat mereka 

mempermainkan takdir. 

Aku yang berada di halte bus hanya tersenyum 

kecut melihat tingkah mereka. Seperti hari-hari 

biasanya dan menjadi kebiasaan yang rutin, siang ini 

aku dan teman-teman basis-ku berkumpul di halte, 

menanti bus yang akan membawa kami ke sekolah. 

Hari ini masih masa penataran4 anak baru di 

sekolahku, anak baru yang akan masuk ke kelas 

satu. Tahun ajaran baru telah dimulai hari Senin 

yang lalu. Tahun ini aku naik ke kelas 3, tahun 

yang akan menjadi tahun paling memilukan dalam 

perjalananku di STM.

“Kayaknya bakalan hujan atau mendung aja,” 

bisikku pelan, tak ingin kerisauanku terdengar 

oleh teman-temanku di sini. 

3	 Halte bus di seberang Tomang Plaza, kini menjadi Roxy Square
4	 Penataran anak baru biasanya hanya seminggu, dimulai di hari Senin dan berakhir di 

hari Sabtu. Dulu anak baru yang baru masuk tidak langsung memakai seragam abu-abu, 
tapi seragam biru (SMP)
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Mataku menatap arakan awan abu-abu yang 

bergerak pelan dari timur laut. Langit biru satu 

per satu mulai terbungkus gulungan awan. Angin 

berembus dan menerbangkan debu-debu jalanan. 

Daun-daun pepohonan bergoyang-goyang ke kanan 

dan ke kiri. Suasana seperti ini selalu membuatku 

merinding. Entah karena takut dengan murka alam 

atau rasa takut yang tak bisa kujelaskan. Atau 

mungkin sebuah rasa takut yang sudah biasa kualami, 

yaitu cemas sewaktu-waktu terjadi tawuran.

“Hari ini kalau nggak ketemu anak Pasar Baru5, 

kita ketemu anak Tangki6!” ujar Agus setelah 

melirik jam tangannya. Ia memang hafal sekali 

jam-jam berapa musuh biasa lewat di halte kami. 

Ucapan Agus membuatku kembali waspada. 

Mendung yang menggelayuti langit Jakarta hari 

ini sepertinya juga menggelayuti pikiranku, 

dan entah mengapa hari ini aku mendadak merasa 

semuanya sepi. Kecemasan akan menimbulkan 

keraguan. Jika hatiku ragu maka aku tak akan 

berani menghadapi musuh. Sebagai anak kelas 

3, pelindung adik-adiknya, hatiku tak boleh 

ragu walau kecemasan dan ketakutan akan selalu 

membayangi.

5	 Sebuah STM PGRI di kawasan Pasar Baru, Jakarta Pusat. Saat ini STM ini sudah ditutup
6	 Sebuah STM PGRI di kawasan Mangga Besar, tepatnya di Tangki. Saat ini STM ini pun 

sudah tidak ada lagi 
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Aku dan Agus sudah berteman akrab semenjak 

duduk di bangku SMP. Ialah yang mengajakku untuk 

masuk ke STM ini. Dua sahabatku lainnya, Lutfi 

dan Chandra, memilih masuk ke STM yang menjadi 

musuh sekolahku. Sekolah kami sepertinya tidak 

bisa bersahabat saat itu.

Sosok Agus bertubuh tinggi dan berkulit 

putih. Hidungnya mancung dan wajahnya seperti 

orang Arab. Rambutnya panjang sebahu dan 

bergelombang. Ia paling suka memakai celana 

cutbrai yang menutup sepatu capung-nya. Di 

basis-ku ia terkenal berani, friendly, dan punya 

karisma.

“Anak kelas satu kayaknya masih pada takut-

takut, belum berani pet7. Kurang ditatar, atau 

kita natarnya yang kurang keras?” bisik Kiki. 

Kecewa dan kesal terlihat di raut wajahnya. Kiki 

adalah jagoan di basis ini. Ia selalu khawatir 

jika penerus hanya diisi oleh para pecundang 

dan pengecut. ‘Panglima perang’ yang selalu 

mengkhawatirkan nama dan reputasi sekolah dan 

basis.

Kiki adalah sepupuku, juga sahabat baikku. 

Kami bersekolah di STM yang sama. Ibunya dan 

ibuku adalah kakak beradik. Usia kami hanya 

berbeda 22 hari. Kiki sekelas denganku dan 

7	 Dari kata fight. Bentrok satu lawan satu saat tawuran
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mengambil jurusan yang sama, Mesin Otomotif. 

Rumah kami pun hanya berbeda RT. Jika Agus adalah 

‘pentolan basis’8, maka Kiki adalah ‘tangan 

kiri’-nya. Sementara aku? ‘Tangan kanan’-nya, 

julukan yang sebenarnya tidak kuinginkan. 

Kami bertiga bisa dikatakan yang mengatur 

dan mengendalikan Basis Waras. Tidak ada 

pengangkatan formal dengan rapat besar ataupun 

dihadiri oleh para alumni, lalu menentukan 

siapa yang dipilih. Siapa pun yang terpilih 

menjadi ‘pentolan basis’ terjadi begitu saja, 

tanpa musyawarah tanpa voting, siapa yang paling 

berani menghadapi musuh dan selalu di depan 

dalam setiap tawuran, maka dialah yang menjadi 

pentolan yang akan membawa kami semua. Apa yang 

keluar dari mulutnya adalah ‘perintah’ dan kami 

dengan rela akan mengikutinya.

Ini hari ketiga masuk sekolah. Masih di hari 

penataran anak baru. Kalau aku mengkhawatirkan 

hujan yang mungkin datang, Kiki mengkhawatirkan 

anak kelas satu yang masih takut dan lebih 

banyak berdiri di belakang. Sementara Agus lebih 

mengkhawatirkan polisi atau lango9 yang sering 

memeriksa atau mengusir kami di sini. 

8	 Tiap basis biasanya ada sosok yang paling berpengaruh, paling ditakuti, dan disegani. 
Pentolan biasanya dianggap yang membawa semua pelajar yang berada dalam basis 
tersebut. Musuh biasanya mengenali pentolan karena dialah yang paling depan dalam 
setiap tawuran. Pentolan biasanya berasal dari anak kelas 3, angkatan paling senior 
dan tertinggi dalam urutan basis

9	 Tentara
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Agus bilang, melihat polisi seperti melihat 

‘hantu’. Tentu saja ucapan Agus itu membuat kami 

semua tertawa. Apalagi Agus mengatakan bahwa 

ayahnya adalah seorang ‘hantu’, maksudku polisi.

Pernah terjadi di suatu hari yang membuat 

kami semua tertawa geli, tapi juga sedih. Waktu 

itu lagi rawan-rawannya situasi. Hampir setiap 

hari kami tawuran di sini. Ayah Agus yang seorang 

polisi tentu saja tahu hal itu, lalu tiba-

tiba ayahnya menjemputnya di halte dan memaksa 

mengantarkan Agus ke sekolah. 

Sesampainya di sekolah, kabar tersebut 

terdengar oleh semua orang dan membuat Agus 

malu besar, merasa reputasinya sebagai ‘pentolan 

basis’ akan hancur dan musuh akan melihatnya 

sebagai sosok yang lemah. Setelah kejadian itu, 

Agus tidak ingin lagi diantar oleh ayahnya. Agus 

pun mengancam, tidak mau sekolah kalau ayahnya 

masih tetap memaksanya. Sang ayah terpaksa 

mengalah.

Di halte ini, kami berjumlah kurang lebih 30 

orang. Sebagian besar dari kami tinggal tidak 

terlalu jauh dari sini, sekitar Tomang dan Tanggul. 

Anak-anak Basis Waras, itulah sebutan kami. 

Entah siapa yang memulai penyebutan nama 

ini, aku tidak pernah tahu. Yang kutahu, nama 
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ini sudah ada sebelum kami masuk ke STM. Kenapa 

dinamakan Basis Waras? Ada yang bilang, karena 

tidak jauh dari halte kami berdiri sebuah Rumah 

Sakit Sumber Waras. Mungkin saja nama inilah 

yang dipakai untuk menjadi nama basis kami.

Saat jam berangkat sekolah, di halte ini 

hanya ada kami. Tidak ada anak sekolah lain. 

Kalaupun ada, mereka biasanya menjauh dan tidak 

akan berlama-lama menunggu bus di sini. Karena 

bisa saja mereka nanti akan menjadi sasaran dari 

musuh-musuh sekolah kami.

Halte Waras ini sudah dikenali oleh musuh-

musuh kami sebagai tempat kami berkumpul, baik 

di jam berangkat maupun jam pulang sekolah, 

dari menunggu bus sampai tempat nongkrong. 

Jadi, siapa pun yang ada di sini akan dianggap 

bersekolah di STM kami.

Di depan Halte Waras terdapat sebuah pusat 

perbelanjaan Tomang Plaza atau dikenal dengan 

nama Topaz10. Ke arah selatan terdapat sebuah 

rumah sakit yang mengarah ke Terminal Bus Grogol. 

Di belakang halte terdapat sebuah permukiman 

padat penduduk, tempat kami biasa kabur kalau 

dikejar-kejar polisi ataupun musuh. Ke arah 

timur terdapat sebuah jembatan yang di bawahnya 

10	 Sekarang berganti nama menjadi Roxy Square
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mengalir Sungai Banjir Kanal Barat dan dipenuhi 

rumah-rumah di bantaran kali, kami menyebutnya 

daerah Tanggul.

“Anak mana nih?” ujar Agus yang langsung 

berdiri dari tempat duduknya. Matanya dengan 

tajam menatap bus yang miring dengan gerombolan 

anak sekolah yang berdiri di pintu-pintu bus.

“PPD 204, Gus!” ujar Kiki melihat ke arah 

Terminal Bus Grogol.

“Hati-hati, mungkin musuh!!!” ujarku. Aku 

berjalan ke depan halte, mengawasi bus yang 

mungkin saja ditumpangi musuh yang sedang 

menyamar. Jam berangkat sekolah adalah jam yang 

paling rawan. Musuh sering kali menyamar dengan 

menaiki bus yang biasa kami naiki, lalu mereka 

tiba-tiba turun dan menyerang kami di sini. 

Mencoba mengecoh kami.

Beberapa siswa yang berdiri di pintu depan 

bus mengacungkan jari berjumlah angka. Itu adalah 

angka sekolah kami. Yang mengacungkan jari itu 

ingin mengatakan bahwa mereka satu sekolah dengan 

kami. Aku yang selalu curiga dan terbiasa dengan 

penyamaran musuh tetap memasang sikap waspada 

sambil bersiap-siap dengan keadaan apa pun.

“Nggak ada yang gue kenal!” seru Agus 

setengah berteriak.
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Aku yang mulai merasakan keanehan berteriak 

keras ketika melihat salah satu dari mereka 

dengan cepat mengeluarkan sebatang besi panjang.

“Awaaas, Gus!!!” teriakku begitu besi panjang 

itu mulai diayunkan ke arah kami. Agus dan Kiki 

mundur dan menjauh dari besi yang berputar-putar 

mengincar kami.

Sebuah teriakan keras terdengar dari sekolah 

musuh. Belasan pelajar berhamburan keluar dari 

pintu-pintu bus dan menyerang kami.

Kami pun membalas teriakan mereka. Saling 

lempar batu tak terhindarkan lagi. Batu-batu 

seperti terlempar dari langit. Puluhan batu 

bergelindingan di antara mata kaki. Lalu lintas 

berhenti total. Sebuah batu menghantam keras kaca 

belakang bus dan membuat pecahannya bertaburan 

di jalan beraspal seperti butiran gula.

Di depanku, Agus saling pukul dengan siswa 

yang membawa besi panjang. Aku maju melindungi 

Agus ketika musuh hendak mengeroyok sahabatku 

ini.

WUUSH!

Sebatang kayu sepanjang satu meter hampir 

mengenai kepalaku kalau saja Kiki tidak menarik 

tubuhku ke belakang. Mungkin keningku sudah 

sobek. Aku memaki-maki dalam hati. Dengan seribu 
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api kemarahan dan kebencian, kukibaskan balok 

kayu panjang ke arah musuh.

PRAAK!

PRAAK!

Kayu di tangannya hancur berantakan. Ia 

berlari ke belakang sambil memegangi luka di 

tubuhnya. Aku tak akan memberi ampun atau kasihan 

padanya. 

Dua orang temannya bergerak maju untuk 

melindunginya. Aku tak peduli, lalu melampiaskan 

kemarahanku kepada kedua temannya. Batu-batu 

dilemparkan ke arahku dan membuatku terpaksa 

melompat ke samping. 

Teriakan keras membahana di antara kami. 

Saling caci maki dan hina terlontar dari mulut 

kami. Semuanya itu kami lakukan agar musuh 

menjadi takut dan lari. 

DOOOR!

DOOOR!

“Polisiiii... polisiii!!!” teriak Kiki dan 

Agus berbarengan. 

Sebuah mobil berhenti di tengah jalan. Dua 

orang polisi keluar dan mengejar kami yang 

berlarian memasuki sebuah perkampungan di 

belakang halte. 
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Dua polisi berwajah garang berdiri dengan angkuh 

mengawasi jalan dari dalam halte. Di tangan 

mereka, sebuah rotan kayu siap menggebuk para 

pelajar yang kedapatan tawuran. Wajah kelam dan 

sorot mata marah seolah-olah ingin mengatakan 

kepada para pelajar “Jangan macam-macam atau 

kusabet dengan rotan!”

Sebuah bus PPD miring ke kiri, belasan 

pelajar bergelantungan di pintu-pintu bus, 

seolah tidak takut akan maut yang bisa menimpa 

mereka. Bus ini tidak terlalu penuh penumpang, 

bahkan kosong di bagian tengahnya. Tapi pelajar-

pelajar tersebut malah memilih bergelantungan di 

pintu daripada duduk atau berdiri di dalam bus. 

Lagi-lagi malaikat maut merasa dipermainkan.

“Assalamualaikum, Pak Polisi! Lihat teman-

teman sekolah kami yang biasa nunggu bus di 

sini nggak? Anak-anak Waras, Pak Polisi,” tanya 

salah seorang yang berdiri di pintu depan dengan 

setengah berteriak. Rambut panjang sebahunya 

berkibar-kibar dimainkan angin yang berembus 

kencang. Dua polisi tersebut hanya diam dan 

mengawasi puluhan pelajar lain di depannya.

“Wah, salam kita nggak dibalas nih!” ujar 

yang berdiri di sebelahnya. “Padahal baru nanya 
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teman, gimana kalau nanya musuh?” tambahnya 

lagi dengan gayanya yang sok akrab sambil 

cengengesan.

“Iya nih diem aje! Somse banget!” tambah 

yang lainnya, membuat para pelajar di dalam bus 

tersebut tertawa keras. 

“APA YANG KALIAN TERTAWAKAN??!!!” bentak 

salah satu polisi yang langsung berlari ke arah 

pintu, lalu menyabetkan rotan dari tangannya.

“HUUUUUUUUU!!!!!” sorak mereka yang berdiri 

di pintu dengan keras. Wajah kedua polisi 

tersebut semakin garang mendengar suara-suara 

tawa para pelajar yang seolah menghina dan 

merendahkan wibawanya.

“Daaaa daaa, Pak Polisi!!!” ledek mereka 

sambil melambaikan tangan. Sang Sopir yang 

melihat keadaan makin tak kondusif menginjak 

gasnya dalam-dalam dan meninggalkan kepulan 

asap hitam. 

Suara tawa para pelajar semakin keras dan 

bersahutan. Lalu lalang pejalan kaki hanya 

tersenyum kecut melihat tingkah mereka yang 

begitu beraninya telah mempermainkan dua polisi 

tadi.
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Sebenarnya kebebasanlah yang kami cari di STM, 

selain juga belajar untuk masa depan. Tawuran 

yang ada hanyalah bagian dari situasi yang tidak 

bisa kami hindari. Terkadang kami menikmatinya 

sebagai hiburan untuk jiwa kami yang gersang 

dan labil. 

Ada banyak yang bertanya, kenapa kami 

terlibat tawuran yang sebenarnya berbahaya dan 

mengancam jiwa kami. Alasannya, karena kami di 

sana. Kami tidak bisa menghindar dan semuanya 

terjadi begitu saja. Keadaan yang membuat kami 

hanya memiliki dua pilihan: menyerang atau 

diserang.

Tawuran yang kerap terjadi sering kali 

membuat kami jemu dan ingin keluar dari kondisi 

itu. Tapi apa daya kami, kepala kami dan musuh 

Alasan Kami
Tawuran
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ibarat mesin, sudah terpatri bahwa kami harus 

saling serang. Jika tidak maka akan diserang.

Kejadian demi kejadian yang menimpa kami, 

adik kelas ataupun teman se-basis, membuat api 

dendam terhadap musuh semakin menyala di hati 

kami. Tahun demi tahun dan tawuran demi tawuran 

semakin mengeraskan hati kami. Tak mungkin salah 

satu dari kami yang memulai untuk berdamai.

Gengsi dan reputasi nama kelompok diperta

ruhkan, dan kata ‘damai’ tidak ada dalam kamus 

hidup kami. Semua siswa dalam basis pasti menolak 

untuk berdamai, begitu juga para alumni. 

Tawuran menjadi tempat untuk berkomunikasi 

kepada musuh-musuh sekolah kami. Jangan 

pernah remehkan kami dan jangan berani-berani 

mengecilkan keberadaan kami! Kami akan tetap 

eksis di antara coretan-coretan dinding yang 

kami buat.

Tapi kalau ada yang bertanya padaku, mengapa 

ikut dalam tawuran. Entahlah, aku pun sesungguhnya 

tidak punya jawaban yang jelas, kecuali bahwa 

sebenarnya aku kehilangan orientasi dan tujuan 

untuk sekolah.
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Masa penataran anak baru di sekolahku mungkin 

tidak berbeda jauh dari STM lainnya. Anak-anak 

baru yang akan masuk di kelas satu biasanya 

bawaan11 dari anak kelas dua, tiga, ataupun 

alumni. Cara ini kami lakukan untuk terus 

melanjutkan eksistensi basis kami. Apa yang kami 

lakukan juga dilakukan oleh musuh kami. Inilah 

mengapa musuh warisan sulit dihilangkan, karena 

kamilah yang terus-menerus memelihara semua ini.

Hari Sabtu ini adalah hari terakhir penataran 

anak baru, hari terakhir anak-anak kelas satu 

mendapat bimbingan di hari penataran. Esoknya 

mereka akan berseragam abu-abu dan tidak boleh 

lagi ada keraguan dan rasa takut kepada musuh.

11	 Dulu, kami yang berada di dalam basis akan mencari generasi penerus kami dengan 
mendatangi SMP kami dulu. Mencari siapa saja yang ingin masuk STM dan menawari 
mereka untuk masuk ke STM kami. Ini salah satu cara untuk regenerasi dan mengeksiskan 
basis kami

Generasi
Anak Basis
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Harapan muncul sebagaimana diriku dulu waktu 

di kelas satu. Impian dan masa depan terbayang 

dengan indah dan jelas di mata anak baru. Namun, 

apakah harapan indah itu akan tetap ada atau 

hilang secara perlahan seperti yang kualami?

Semuanya kini menjadi buram. Mimpi indahku 

hancur seperti kaca jendela bus yang terhantam 

batu dengan keras. Aku kini berada di dalam basis 

yang terlibat tawuran sepanjang hari. 

Aku tidak lagi fokus pada impianku. Tak 

ada yang kupelajari selama bertahun-tahun di 

sekolah. Mimpiku hilang satu per satu dan menjauh 

seperti senja yang tiap hari kulihat saat pulang 

sekolah. 

Masa penataran anak baru ini kami gunakan 

untuk menanam pengaruh, menjelaskan mana saja 

sekolah yang menjadi musuh, daerah rawan 

tawuran, dan perkampungan musuh. Lalu, bagaimana 

cara menghindari tangkapan polisi atau lango, 

mengawasi jalan, melihat keadaan, berjaga-jaga, 

dan juga saling mengawasi.

Dari siang sampai sore hari, kami anak-anak 

kelas dua dan tiga duduk-duduk di warung rokok 

yang tak jauh dari sekolah. Warung ini tempat 

kami biasa nongkrong dan menunggu sampai semua 

anggota Basis Waras terkumpul, lalu pulang 
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bersama-sama. Beberapa juga ada yang menunggu 

di depan gerbang sekolah.

Tidak ada yang pulang duluan atau jalan 

sendirian, kecuali hanya sebagian kecil dari 

mereka. Kami selalu berkelompok. Basis kami termasuk 

kelompok basis yang lebih besar, yaitu Basis 204. 

Angka 204 diambil dari nomor bus PPD jurusan 

Kalideres-Kota. Sepanjang jalan dari Kalideres 

menuju Halte Waras terdapat banyak basis lainnya. 

Ada anak Karya, Pesing, Cengkareng, Kalideres, 

bahkan Tangerang. 

Senja menjelang. Pidato Kepala Sekolah terdengar 

sampai di luar gerbang sekolah, dan isinya tak 

jauh berbeda dari tahun ke tahun. Kurasa ini 

hanya pengulangan dari pidato tahun-tahun lalu. 

Sepertinya kepala sekolahku ini kurang kreatif. 

Ternyata benar, Agus beberapa kali dapat 

mengucapkan isi pidato Kepala Sekolah dengan 

tepat. Sahabatku ini tergolong pintar dengan 

otaknya yang encer. Sewaktu SMP, ia menjadi 

tempatku untuk mencontek ketika ujian tiba. 

Herannya, jawabannya selalu benar, padahal ia 

sama sekali bukan orang yang tekun belajar.
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Suara gemuruh seperti dengungan lebah 

terdengar dari lapangan sekolah. Berarti wejangan 

sakti dari Kepala Sekolah telah berakhir, maka 

kami pun memulai tugas yang biasa kami lakukan 

turun-temurun, yaitu ‘melindungi’ anak-anak baru 

dengan cara mengumpulkan dan memasukkan mereka 

ke dalam kelompok basis.

Ini sudah menjadi tradisi kami dari tahun 

ke tahun. Dahulu aku pun mengalami seperti ini. 

Anak baru yang minim pengetahuan dan kurang 

pengalaman akan menjadi korban kalau tidak 

berkumpul bersama teman-teman satu basis-nya. 

Kami tak ingin mereka menjadi korban kebodohan 

mereka dan juga ketidakpedulian kami. Kalau 

Kepala Sekolah begitu mengkhawatirkan mereka, 

kami pun mengkhawatirkan hal yang sama. Hanya 

caranya saja yang berbeda. 

Jika jam berangkat sekolah adalah jam paling 

rawan maka jam pulang sekolah lebih mengerikan 

lagi. Di jam pulang sekolah tidak hanya musuh 

berstatus pelajar yang biasa menyerang kami, 

tapi juga anak-anak kampung yang kami sebut 

gembel-gembel12. Gembel-gembel musuh terkadang 

menunggu kami di tempat-tempat yang biasa 

12	 Bukan anak sekolah, tapi menyaru sebagai anak sekolah. Kebanyakan mereka ikut 
karena simpati dengan sekolah tersebut. Istilah gembel biasanya juga dipakai 
untuk alumni yang masih ikut dalam tawuran. 
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menjadi mangkal sekolah musuh. Para gembel ini 

biasanya menyaru seperti orang biasa dengan 

tidak mengenakan seragam sekolah. Mereka lebih 

berbahaya karena bisa menyerang mendadak tanpa 

kami duga. 

Gerbang sekolah terbuka. Bapak penjaga yang 

bermuka tua, lebih tua dari umurnya, dengan penuh 

sabar membuka gerbang sekolah. Ratusan anak kelas 

satu berhamburan keluar dan langsung disambut 

oleh kakak-kakak mereka di gerbang sekolah 

yang mulai mengumpulkan mereka ke dalam basis.

Di dalam basis tidak ada sekat-sekat kelas. 

Semuanya sama, bergaul beda kelas adalah hal 

yang biasa. Kami tidak mengenal istilah bully 

terhadap anak kelas satu karena mereka adalah 

bagian dari kami.

Hubungan basis layaknya seperti tubuh yang 

terluka. Jika kaki yang sakit, tangan pun ikut 

menderita, senasib dan sependeritaan. 

Seperti kentalnya darah di dalam tubuh 

kami, teman satu basis akan saling membantu dan 

menunjukkan sikap solidaritas yang tinggi. Kami 

menyebutnya setia kawan.

“Waras... Anak Waras kumpul di sini!” 

teriak Fredy, memanggil beberapa anak baru 

yang dikenalnya. Fredy berperawakan kekar, tapi 

tidak terlalu tinggi. Kami sering memanggilnya 
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‘badak’. Ia anak kelas tiga, bersama aku, Andri, 

Kiki, Agus, dan beberapa siswa lainnya.

Warung tempat kami biasa mangkal semakin 

dipenuhi pelajar. Tidak hanya dari Basis Waras, 

tapi dari beberapa basis lain juga ada yang 

mengumpulkan massanya di sini. 

“Set, Setyo!” Sosok kurus tinggi yang penuh 

dengan rantai di lehernya memanggilku dengan 

hangat. Ia Jerry, anak yang tinggal di Kampung 

Bakti, Cengkareng. Salah satu orang yang cukup 

disegani di dalam Basis 204. Jerry ‘si Pemberani 

dan Punya Nyali’, julukan yang membuatnya 

tersipu-sipu, tapi bangga. Terkadang ia memang 

naif, karena itulah yang membuatnya menjadi 

pentolan di basis-nya. 

Ia sekelas dengan Agus, mengambil jurusan 

Bangunan. Suatu hari Agus sering bermimpi 

menjadi seorang arsitek. Katanya, ia ingin 

membangun sebuah rumah yang besar dan mewah 

untuk keluarganya. 

Impian yang begitu indah. Aku hanya tersenyum 

saja saat Agus sering mengulang-ulang cerita 

tentang impiannya kepadaku. Di kemudian hari, 

baru kutahu bahwa sebenarnya mimpi itu adalah 

mimpi almarhumah ibunya, dan ia ingin mewujudkan 

mimpi itu melalui tangannya.
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“Hari terakhir penataran, main-mainlah 

ke tempat gue!” ajak Jerry penuh semangat. 

“Sekalian ajak anak-anak kelas satu, kita main 

‘perang-perangan’ di sana,” ajaknya lagi sembari 

tertawa dan menepuk-nepuk bahuku. 

Manusia yang doyan tawuran hobinya hanya ribut, 

ribut, dan ribut. Itu yang sering kali kukatakan 

padanya, dan ia hanya tertawa saja. Kalau Jerry 

terlahir di zaman perang, pasti ia bakal menjadi 

salah satu jenderal perang yang terkenal. 

Guyonan itu membuat wajahnya semakin merah.

“Ogah main ‘perang-perangan’, sekalian aja 

kita perang beneran,” potong Agus yang berdiri 

di sampingku. Jerry semakin tertawa keras. Tawa 

keras kami semakin terdengar ketika Kiki mulai 

bercerita bagaimana kami dikejar-kejar polisi 

saat berangkat sekolah.

Mungkin inilah salah satu obat stres untuk 

kami. Bahaya dan kesulitan menjadi bahan olokan. 

Padahal, jika saja di antara kami tertangkap oleh 

polisi, bukan tidak mungkin kami akan ditahan 

atau menjadi korban dalam tawuran. 

“Mungkin gara-gara kecebur kali yang buat 

Andri jadi makin kenceng larinya!” tambah Kiki 

sambil melirik Andri yang seolah-olah tidak 

mendengar. Sikap Kiki ini tentu saja memancing 

kekesalan Andri yang menjadi bahan olokan. 
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Andri yang tidak ingin tertangkap polisi 

terpaksa menceburkan dirinya di Kali Cideng yang 

hitam dan bau. Ia menerobos sampai ke seberang 

jalan. Celana abu-abunya menjadi hitam sampai 

sedengkul. Untung anak-anak Basis Waras meminta 

sopir bus untuk menunggunya sampai ia berhasil 

naik ke dalam bus.

Serentak kami menutup hidung dan tertawa 

melihat Andri yang belepotan air kali. Semua 

ketakutan, kecemasan, dan keraguan kami 

sembunyikan dengan sempurna dalam gelak tawa 

dan candaan.

Andri adalah anggota yang paling tengil dan 

bocor di basis kami. Tubuhnya kurus kerempeng 

seperti tiang listrik. Matanya belo dan besar, 

seperti orang yang sedang kobam boat13. Kami 

sering menggodanya. 

“Udah lengkap, Gus!” seru Andri sambil 

menghitung dengan jari telunjuknya yang 

panjang. Wajahnya masih masam karena Kiki masih 

menertawainya. Ia bergumam, lalu mengangguk-

angguk pelan, pertanda hitungannya benar. 

Andri termasuk yang dekat denganku. Rumah 

kami hanya berbeda gang. Ibunya adalah teman 

dekat bibiku, ibunya Kiki. 

13	 Mabuk obat-obatan terlarang
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Di basis, Andri menjadi semacam ‘pengawas’. 

Dialah yang menghitung berapa banyak anak Basis 

Waras tahun ini dan di mana saja mereka tinggal. 

Jika salah satu di antara kami ada yang belum 

hadir, Andri-lah yang paling tahu siapa saja 

yang datang terlambat atau ketinggalan kelompok 

basis. Besoknya ia akan memanggil dan menyidang 

mereka. Begitu juga jika salah satu dari kami ada 

yang terluka dan membutuhkan uang untuk berobat, 

Andri-lah yang bertugas melakukan kolekan14. 

Kalau semuanya sudah lengkap dan tidak ada yang 

tertinggal, barulah kami mulai jalan. Ini kami 

lakukan untuk menjaga tiap anggota agar tidak 

tertinggal kelompok basis.

Matahari mulai berwarna merah senja. Awan seolah 

terbakar di langit sore. Matahari yang condong 

ke barat mulai membuat gedung-gedung tinggi 

meninggalkan bayangan.

Suara pengajian terdengar sayup-sayup ketika 

kami berjalan bergerombolan menuju Jalan Hayam 

Huruk, tempat kami biasa menunggu bus pulang 

sekolah. Sore ini jalan itu lengang, dan sebagian 

toko di sepanjang jalan sudah tutup. 

14	 Mengumpulkan uang dari teman basis atau teman satu sekolah untuk membantu me-
ringankan beban korban tawuran
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Ratusan atau mungkin ribuan anak sekolah 

dari sekolahku berkerumun di sini. Ada yang 

duduk-duduk di jembatan, ada yang berkumpul di 

depan sebuah toko yang tutup, sementara sebagian 

besarnya ngampar di sepanjang jalan.

“Palaaang... palaaang!!!”

Beberapa pelajar serentak memalang sebuah 

bus. Puluhan pelajar menyerbu masuk. Beberapa 

yang berdiri di pintu mengatur teman-temannya 

agar semua bisa terangkut.

Tiga buah bus dipalang paksa oleh teman-

teman sekolahku. Anak-anak Basis Waras berada 

di bus kedua. Cara inilah yang kami gunakan 

agar bus mau mengangkut kami semua. Karena kalau 

tidak memalang bus, tidak satu pun bus yang mau 

berhenti. 

“Woiii, 204! Buru-buru bener baliknya!” 

Seseorang yang memakai topi biru tersenyum 

sambil menghampiri pintu depan, tempat aku, 

Agus, dan Kiki berdiri bergelantungan.

“Udah sore, kami balik dululah,” jawab Agus 

pelan. 

“Reng, Senin depan mainlah ke Waras!” ajakku. 

Ia mengangguk pelan. Di belakangnya, ratusan 

pelajar masih duduk menunggu bus lainnya.
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Gareng adalah teman sekelasku. Ia adalah 

pentolan Basis 62, basis anak-anak Tanah 

Abang. Kami biasa menyebut basis-nya dengan 

nama strong. Semua nama basis punya sejarahnya 

masing-masing. Menurut rumor yang kudengar, nama 

strong ini karena basis-nya adalah basis terkuat 

di antara semua basis di sekolahku. Basis yang 

paling ditakuti.

Tiga bus PPD mulai berjalan beriringan membawa 

kami. Beberapa di antara kami bergelantungan di 

pintu-pintu bus, di jendela, dan di bumper bus. 

Mengapa kami memilih bergelantungan? Ini 

adalah efek psikologis yang akan mengesankan 

bahwa jumlah kami banyak dan siap dengan serangan 

musuh. Basis 204 terdiri dari begitu banyak 

kumpulan basis. Salah satunya adalah Basis 

Waras, yaitu kami.

Jalan menuju Gajah Mada tersendat di lampu 

merah. Puluhan karyawan berdiri menunggu 

angkutan kota, tapi tidak satu pun yang mau naik 

bersama kami. Mereka lebih memilih naik bus lain 

daripada terkena imbas tawuran. 

“Jawiiiirrrr15,” Agus dan Kiki berteriak 

dan sengaja turun dari bus, menghadapi sekitar 

belasan pelajar di perempatan lampu merah yang 

bersikap seolah hendak menghadang kami. Melihat 

15	 Teriakan khas nama sekolah kami
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jumlah kami yang banyak, para pelajar tersebut 

berlarian masuk ke sebuah gang kecil. 

Dua orang polisi yang menjaga di perempatan 

lampu merah hanya melihat dan mengawasi kami yang 

berlarian ke arah gang tempat mereka berlari. 

“Naiiik! Udah kabur mereka semua!” teriakku 

sambil berlari mengejar bus ketika mereka 

menghilang ke belokan jalan. Hanya ada anak-anak 

kampung yang duduk-duduk di pinggir got. 

Di perempatan Jalan Gajah Mada setelah 

melewati lampu merah, bus kami menyalip bus 

yang ditumpangi Jerry dan mendahuluinya dengan 

cepat. Bus kami terus merayap seperti ular yang 

berjalan dengan perutnya. 

Di jam pulang sekolah, kami harus siap dengan 

semua keadaan. Itulah yang kami alami selama 

bertahun-tahun. Terkadang apa yang ditakuti dan 

dicemasi hanyalah kejadian yang pasti terjadi 

dan tak mungkin kami hindari. Kami hanya merespon 

keadaan di depan kami dan berada dalam pusaran 

yang tak akan pernah berhenti.
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Status sekolahku sebelumnya hanya menumpang 

di sebuah STM negeri. Paginya anak negeri, 

siangnya sekolah kami. Sekolah ini memang punya 

banyak musuh, tidak pernah ada yang tahu kapan 

dimulainya permusuhan ini. Yang kutahu, sudah 

ditanamkan di dalam pikiran dan hati kami bahwa 

kami punya musuh.

Aku masuk ke STM hanya karena kutahu sekolah 

di STM begitu bebas dan tidak seketat SMA. Di 

sini kami belajar tentang keahlian, hal yang 

membedakan dengan anak SMA. Sejujurnya aku pun 

tidak begitu mengerti mengapa aku lebih memilih 

STM. Aku hanya mengikuti naluriku bahwa di 

STM mungkin lebih baik daripada di SMA. Kalau 

ditanya lebih jauh, tentu saja aku tidak tahu 

lebih baiknya di mana. 

Tahun Terakhir
di STM
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Ini adalah tahun ketiga. Dalam setahun 

ke depan aku akan lulus dari sini. Terkadang 

terbayang seperti apa masa depanku. Membuka 

bengkel motor? Bekerja di pabrik? Atau meneruskan 

kuliah? Yang terakhir sepertinya harus kukubur 

dalam-dalam.

Setelah ayah meninggal, kondisi finansial 

keluargaku hanya pas untuk makan dan biaya 

sekolah saja. Untuk melanjutkan kuliah yang 

biayanya begitu mahal, ibuku tak akan mampu 

membiayaiku. Masa depanku sudah terbayang gelap, 

seperti gelapnya malam.

Memasuki tahun ketiga semuanya terasa gamang. 

Banyak hal yang tidak kuketahui tentang jurusan 

yang kupelajari. Alasan mengapa aku mengambil 

jurusan ini pun tak kuingat lagi. Mungkin yang 

kuingat pada saat itu hanya orang-orang yang 

berseragam di sebuah bengkel mobil besar yang 

sering kulihat di pinggir jalan. Mereka tampak 

begitu hebat sedang memperbaiki sebuah mobil 

mewah. Pandangan yang menguatkan keputusanku.

Mimpi boleh saja, tapi sayangnya selama ini 

aku jarang sekali mengikuti kelas praktik. Aku 

lebih banyak menghabiskan waktu bersama teman-

teman, duduk-duduk di warung makan, dan mengobrol, 

terlena dengan kebebasan yang kujalani dan tanpa 

kusadari, aku tak punya jalan untuk kembali. 
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“Ngelamun lagi lo?” Suara berat Kiki merusak 

lamunan siangku.

Dalam satu basis hanya Andri dan Kiki teman 

sekelasku. Kiki juga teman sebangkuku.

“Catat sana! Tuh buku udah lama kosong!!!”

Aku melirik buku yang sudah kucel di atas 

meja dan baru sadar bahwa buku ini sudah dari 

kelas satu. Mungkin hanya beberapa lembar yang 

terisi, selebihnya masih putih mulus, tak 

tertulis apa pun di atasnya. Buku tak berguna 

ini pun kumasukkan kembali ke dalam tas.

“Entar gue pinjam catatan lo aja, sama aja, 

kan?” ujarku sambil tersenyum.

“Gile aje lo!” seru Kiki sambil menyikut 

lengan kananku. 

“Gile juga lo!” balasku tak mau kalah. 

Seketika kami pun tertawa geli. 

Suara berat Pak Tobing tenggelam dalam suara 

cekikan kami yang bertambah keras. Pak Tobing 

melirik kami dengan pandangan nanar. Menjadi 

guru di STM harus kuat mental dan tidak mudah 

tersinggung karena sebagian muridnya memang 

kurang ajar dan tak tahu sopan santun.

Sekilas ide jelekku muncul, yaitu pamit 

dengan alasan izin untuk buang air, lalu tidak 
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kembali lagi ke dalam kelas. Biasanya satu per 

satu dari kami keluar dengan waktu yang sudah 

kami atur. Setelah aku, Kiki menyusul, dan 

terakhir Andri. Lalu, kami loncat dari tembok 

sekolah dan duduk-duduk di pinggiran rumah 

yang tak jauh dari sekolah. Aku tak peduli lagi 

dengan mimpi-mimpiku, semuanya kuserahkan pada 

takdir saja.
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Di tahun ajaran baru biasanya setiap basis akan 

membuat baju basis. Baju ini nantinya akan 

menjadi kenang-kenangan bagi kami anak kelas 

tiga yang akan lulus. Kebanyakan yang pesan 

adalah teman-teman dari satu basis, walaupun 

juga ada yang membeli dari luar basis, tapi baju 

basis ini lebih dikhususkan untuk mereka yang 

dari satu basis saja.

Tahun ini rencananya kami akan membuat kaus. 

Agus dan Kiki sebenarnya lebih suka membuat 

jaket, tapi melihat pengalaman tahun kemarin 

gagal karena yang membayar hanya sepertiga dan 

itu pun harus ‘tegang otot’, maka kami sepakati 

tahun ini membuat kaus saja. 

Baju basis ini bagian dari eksistensi kami. 

Baju yang akan menaikkan gengsi. Kata anak-anak 

Baju Basis

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   34 9/11/2013   2:07:40 PM



35

yang lain, baju basis harus terlihat bagus, 

menarik, dan juga keren karena di situlah ‘harga 

diri’ basis kami. 

Warung makan Emak—tempat kami biasa 

berutang—selalu ramai dengan anak-anak yang 

sedang beristirahat makan siang. Ini adalah 

waktu yang tepat untuk mempromosikan baju basis 

kami.

Obrolan tentang baju basis pun semakin seru. 

Semuanya setuju dan mau. Kiki lalu mengeluarkan 

draf gambar untuk kaus. Agus tidak begitu 

tertarik dengan gambar yang dibuat Kiki. Ia 

meminta Kiki memberikan alternatif gambar, 

tapi Andri, Fredy, dan aku setuju dengan gambar 

tersebut.

Perdebatan semakin seru, apalagi anak-anak 

kelas dua ikut menimpali dan mendukung gambar 

yang dibuat Kiki. Agus hanya mendapat suara dari 

anak kelas satu, dan ia akhirnya setuju karena 

kalah suara. 

Cara voting dengan suara terbanyak yang 

diambil menjadi penentu. Memang anak-anak STM 

sulit diatur, tapi cara ini biasanya berhasil 

begitu terjadi perbedaan pendapat di basis 

kami. Yang kalah suara bukan berarti kehilangan 

suaranya dalam menentukan gambar untuk baju 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   35 9/11/2013   2:07:40 PM



36

basis ini. Agus menggunakan pengaruh dan hak 

istimewanya sebagai orang yang disegani di basis 

dengan meminta Kiki merevisi beberapa bagian 

saja.

Setelah negoisasi yang alot, Kiki menerima 

saran dari Agus dan akan merevisi gambar yang 

dibuatnya. Keputusan ini melegakan Agus yang tak 

ingin kehilangan mukanya. Aku rasa ini merupakan 

langkah taktis untuk menyelamatkan wajah 

‘pentolan’ yang harus tetap dijaga wibawanya. 

Setelah sepakat dengan gambarnya, lalu 

kami memilih warnanya. Kali ini suara dari 

tiap anggota semakin ramai dan gaduh. Semuanya 

menginginkan warna-warna yang berbeda. Agus dan 

Kiki tetap ngotot dengan warna pilihannya. Aku 

dan Fredy lebih menyukai warna hitam, sementara 

Andri lebih suka warna merah. Akhirnya tahun 

ini kami sepakat untuk membuat kaus dengan dua 

warna, hitam dan biru.

Lalu, kami membuat sistem pembayaran yang 

harus disepakati oleh semuanya, yaitu sistem 

bayar terlebih dahulu. Itulah cara kami untuk 

membuat baju basis. Anak-anak yang memesan 

akan dicatat namanya dan setiap harinya akan 

ditagih. Duit yang dikumpulkan akan dipakai 
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untuk membayar biaya produksi. Biasanya mereka 

membayar setengahnya. Setelah baju tersebut 

jadi, mereka baru akan melunasinya. 

Anak-anak kelas tiga, aku dan Kiki, yang 

bertugas menagih pembayaran baju basis, 

sedangkan untuk anak kelas satu dan dua, Andri 

yang menagihnya. Sebagai jongos16 di basis, 

Andri memang pas untuk menjalankan tugas-tugas: 

pengumpulan kolekan dan menyidang teman basis 

yang suka datang telat, yang suka kabur kalau 

ribut, dan yang tidak setia kawan sampai yang 

bertindak sendiri-sendiri di dalam bus; mencopet 

atau menodong penumpang.

Sidang baju reuni pun ditutup dengan 

kesepakatan bersama, tak ada yang kecewa dan juga 

merasa dipinggirkan. Semuanya bebas berbicara, 

tak terkecuali anak-anak kelas satu. Tahun ini 

baju basis ini akan menjadi kenangan terakhir 

untukku.

16	 Tukang pukul
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Harmoni, Agustus 1995

Pukul 17.30, simpang Harmoni ramai dengan 

kendaraan yang berlalu lalang. 

”Mencar, Fred! Mencar! Biar nggak dicurigain 

polisi!” Mata Agus seperti elang yang mengawasi 

buruan. Di trotoar jalan berjajar para pegawai 

yang sedang menunggu angkutan umum yang akan 

membawa mereka pulang, dan kami akan menyaru 

dengan berkumpul di antara para pegawai tersebut. 

Kemarin sore, anak kelas satu terkena sabetan 

pisau. Kami berencana melakukan pembalasan dan 

menunggu musuh di sini. Bagi kami ini yang 

namanya ‘solidaritas’. Luka akan dibalas dengan 

luka. Kalau tidak, musuh akan semakin berani 

menindas kami.

Simpang Harmoni
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Andri dan Fredy bersama sepuluh orang 

berdiri di seberang jalan. Aku, Agus, dan Kiki 

bergerombol di halte, tepat di seberang tempat 

mereka berdiri. Kiki terus mengawasi anak-anak 

yang berpencar di seberang jalan. 

Perlahan langit Jakarta mulai mendung. Angin 

bertiup kencang, mengumpulkan gumpalan awan 

gelap yang sebentar lagi menutupi langit Jakarta 

menjadi kelabu tak bercahaya.

”Mantap! Mendung dan gerimis, asal jangan 

hujan aja!” ujar Agus. 

Aku menangkap rintik-rintik hujan yang mulai 

turun dengan lembut seperti butiran kristal dari 

surga. Gerimis kecil akan membuat polisi atau 

lango malas untuk mengawasi kami dan membubarkan 

tawuran ini. Dan, rencana balas ini akan menjadi 

serangan kesekian kalinya untuk memperingatkan 

musuh akan reputasi basis kami, yaitu ‘tak 

terkalahkan’.

”Cuaca mendukung, Gus!” ujarku mulai 

bersemangat. Agus hanya tersenyum tipis dan 

terus mengawasi jalan di depannya. Membayangkan 

tawuran di depan mata, jantungku berdetak cepat 

seirama dengan rokok yang berputar di antara 

kedua jari tanganku. Langit sekejap terang dan 
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kemudian disusul suara gemuruh yang menciutkan 

nyali yang mendengarnya. Gerimis yang kutunggu 

malah menjadi hujan yang turun dengan cepat dan 

lebat.

”Malah hujan lebat, Gus! Gimana?” tanyaku 

yang berubah cemas.

Agus melirik jam tangannya. “Hujan gede, 

yang ada malah bahaya, jadi malapetaka buat kita 

semua di sini!”

Kiki mengangguk setuju. Di ujung sana, Fredy 

dan Andri memainkan tangan mereka; memberi 

isyarat, lalu berlari cepat ke tempat kami dan 

berlindung dari hujan. Halte tempat kami berteduh 

kini dipenuhi orang-orang yang berlindung dari 

derasnya hujan.

”Cabut, Gus?” tanya Fredy sembari menyeka 

air hujan yang membasahi keningnya.

“Balik aja kita! Keadaannya nggak mengun-

tungkan. Risikonya terlalu tinggi kalo hujan 

gede begini,” jawab Agus. 

Orang-orang di halte mulai menampakkan wajah 

cemas dengan keberadaan kami di sini. Tentu saja 

mereka takut jika tiba-tiba terjadi aksi tawuran.

”Apa kita tunggu di Waras?” tanyaku. Belum 

Agus menjawab, Kiki berteriak dan meminta anak-

anak menahan sebuah bus yang lewat di depan halte.
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”Naik... naik... kita tunggu di Waras!” 

teriak Agus yang langsung melompat ke dalam bus. 

Aku pun ikut melompat naik ke dalam. Banyaknya 

penumpang di dalam bus membuat kami terpaksa 

bergelantungan dan basah oleh air hujan.

Lutfi
”Kiri Harmoni... kiri!” teriak kondektur bus. 

Kepalanya yang botak muncul dari balik jendela 

yang terbuka dan melambaikan tangannya mengikuti 

gerak laju bus kota. 

Azan Isya berkumandang dan memecah keheningan 

malam. Seorang bapak tua turun dengan gelisah 

bersama dua orang karyawati di belakangnya. 

Para pelajar yang berkerumun di pintu langsung 

bergegas turun dan memberi mereka jalan. 

Hujan kini tinggal rintik-rintik. Petir masih 

sesekali menari-nari di atap langit, seperti 

seekor naga yang turun ke bumi.

”Tarik!” teriak Kondektur. Dengan angkuh 

Sopir menginjak pedal gasnya dengan kuat, hingga 

membuat para penumpang yang berdiri terhempas 

ke belakang.

”Lutfiii! Fiiii!” Seorang pelajar berlarian 

sambil memanggil-manggil salah satu yang berdiri 

di pintu depan bus.
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”Tahan, Pir! Tahan!” Bus berhenti mendadak 

di tengah jalan, dan kali ini penumpangnya 

terhempas ke depan.

”Gue Randa,” ujarnya mengenalkan diri ketika 

beberapa pelajar turun dan menghadangnya.

”Temen gue, Tong,” ujar Lutfi ketika Gentong 

menghadang langkah Randa. “Lo ngapain di sini? 

Ayo, naik!”

”Musuh tadi di sini! Kayaknya lagi operasi17!” 

Suara deru mesin yang keras membuat Randa harus 

berteriak. 

“Tadi? Barusan maksud lo?”

“Nggak juga, kira-kira belasan menit lalu. 

Kalo nggak salah ya.”

”Anak basis mana, Da?”

”Nggak tau gue, Fi. Nggak begitu ngenalin 

basis mananya.”

Bus melaju cepat di antara gerimis sisa 

hujan. Lutfi menatap tajam jalan di depannya. 

Jam pulang sekolah sama rawannya dengan jam 

berangkat sekolah. Hanya bedanya di jam pulang 

sekolah, tidak semua basis memiliki jam pulang 

yang sama. Itu tergantung rawan atau tidaknya 

jalur yang mereka lewati. Semakin banyak musuh 

yang mereka lewati, semakin malam mereka pulang. 

17	 Menunggu musuh
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Ini dilakukan karena ingin menghindari tawuran 

atau bentrokan di jalur dengan musuh.

Lutfi ini sahabatku di SMP bersama Agus. Ia 

memilih masuk STM di daerah Pasar Baru, Jakarta 

Pusat yang menjadi musuh sekolahku. Lutfi yang 

bertubuh tinggi dengan 170 sentimeter terlihat 

jangkung di antara teman-temannya yang bergelan-

tungan di pintu bus. Blasteran Arab dan Betawi ini 

memiliki alis mata yang tebal dengan hidung man-

cung yang bertengger indah di bibirnya yang tipis. 

“Oh ya, kenalin ini Randa. Dia anak pagi, 

satu basis sama Arif anak Kota Bambu,” kata 

Lutfi. Biasanya anak sekolah pagi dan anak 

sekolah siang saling mengenal walaupun sekolah 

mereka berbeda. Di kawasan Pasar Baru tidak 

hanya ada STM, tapi juga ada SMA.

”Tadi mereka naik apa?” tanya Lutfi.

”Patas 25 kalo gue nggak salah lihat.” 

”25! Mudah-mudahan bukan anak Waras,” batin 

Lutfi cemas, berharap tidak akan bertemu dan 

bentrok dengan anak-anak Waras karena ada dua 

sahabatnya di sana, Agus dan Setyo.

”Fi, kita turun di mana?” tanya Randa.

”Waras,” jawab Lutfi pelan.

”Apa nggak di Grogol aja? Takutnya....”

”Santai aja,“ bisik Lutfi pelan. “Udah malam, 

mereka pasti udah pada pulang.” 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   43 9/11/2013   2:07:41 PM



44

Jalan yang sepi membuat bus semakin 

mempercepat lajunya. Berkali-kali bus menyalip 

kendaraan di depannya. Setelah melewati jembatan 

Banjir Kanal Barat, bus semakin cepat meluncur 

menuju Halte Waras.

”Siap-siap, Kampung ban***t!” teriak Akmal 

yang memang begitu bencinya dengan daerah ini. 

”Kosong! Kosong depan!” teriak Akmal ketika 

melihat tak ada pelajar yang biasa berkerumun 

di sini.

”Gue turun di sini!” teriak Lutfi. ”Tong, 

Kiri!” Gentong mengangguk pelan dan meminta 

Sopir untuk menepi. 

Tiba-tiba saja.

WUUUSSH!

PRAAANG!

Sopir terperanjat ketika sebuah balok kayu 

menghantam tepat di kacanya. Dengan cepat Sopir 

menunduk, menghindari pecahan kaca yang akan 

mengenai mukanya. Balok kayu dilemparkan dari sisi 

jalan. Tak lama kemudian, beberapa pelajar keluar 

dari gang sempit yang berada di samping Topaz. 

Bus berhenti mendadak, hingga membuat 

penumpangnya terhempas ke depan. Jeritan para 

penumpang terdengar semakin keras ketika batu-

batu menghancurkan kaca-kaca jendela. 
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”Turuuuuun! Turuun!” teriak Lutfi. Seketika 

wajah Lutfi dan teman-temannya bermandikan marah 

dan benci.

Lutfi mengeluarkan sebuah senjata tajam 

dari balik sweternya. Ia berhadapan dengan anak 

musuh di depannya yang menyeret-nyeret besi 

panjang. Puluhan pelajar menutup jalan sambil 

melempari batu dan botol. Lutfi yang hendak 

menyerang dua pelajar di depannya berhenti di 

tengah jalan. Matanya menatap wajah keduanya 

yang juga menatapnya dengan tajam. “Cabut, Set, 

Gus!” bisik Lutfi dalam hati. 

Di ujung sana, yang ditatap Lutfi juga 

membisikkan hal yang sama. Melihat dua sahabatnya 

tetap bergeming, Lutfi berharap polisi cepat 

datang dan membubarkan tawuran di antara mereka.

“Gue nggak ingin berkelahi sama sahabat-

sahabat gue,” batin Lutfi sambil melompat, 

menghindar dari batu-batu yang beterbangan 

di depannya. Suara gemuruh dan caci maki dari 

belakangnya membuat Lutfi tersadar bahwa tawuran 

di antara mereka tak terhindarkan lagi. Kini 

ia memilih untuk melindungi teman basis-nya 

dan sahabat dari musuh sekolahnya, tak berniat 

menyerang siapa pun di depannya.
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Tomang, Agustus 1995

Setelah kejadian seminggu yang lalu di Halte 

Waras, Lutfi ngambek berat karena kami menyerang 

teman-teman sekolahnya. Kami pun punya alasan 

yang sama; sekolah Chandra menyerang kami di ITC 

Roxy Mas dan kami berencana menunggu teman-teman 

sekolahnya lewat di Halte Waras, tapi yang kami 

tunggu malah Lutfi dengan teman-temannya. Tentu 

saja kami melampiaskan kekesalan kepada siapa 

pun musuh yang lewat di Halte Waras. 

Sebelumnya kami berempat pernah sepakat jika 

di antara kami bertemu dan terjadi tawuran, kami 

tidak boleh saling serang. Sayangnya rencana 

itu tidak pernah bisa berjalan karena kami tak 

mungkin meninggalkan teman-teman basis kami. 

Kesepakatan ini hanya menimbulkan dilema di 

Kami Biasa Tawuran
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antara kami. Akhirnya kami membuat kesepakatan 

baru, yaitu saling menjaga. Jika salah satu 

dari kami tertangkap oleh musuh, maka harus 

diselamatkan dari keroyokan atau hal lainnya 

tanpa peduli akan dimusuhi teman-teman sekolah.

Malam minggu ini kami bersama Kiki berkumpul 

di Circle K di Jalan Mandala Raya. Salah seorang 

teman baikku sewaktu SD yang jadi tukang parkir 

di sini, Bengos, juga ikut bergabung. Tempat 

ini mempunyai parkiran yang luas dan cocok 

untuk tempat nongkrong. Di belakangnya terdapat 

permainan dingdong. 

Kami berempat;—aku, Agus, Lutfi, dan Chandra 

dulunya teman satu SMP. Hanya Kiki yang beda 

SMP. Semenjak lulus tiga tahun yang lalu, kami 

berpencar dan bersekolah di tempat yang berbeda. 

Hanya aku dan Agus yang bersekolah di STM 

yang sama. Sementara Lutfi dan Chandra masing-

masing masuk ke STM yang—lucu dan ironisnya, 

sekolah kami saling bermusuhan, dan itu membuat 

persahabatan kami terkadang penuh dengan gesekan. 

Sekolah boleh saling bermusuhan, tapi per-

sahabatan tetap persahabatan. Tak satu pun di 

antara kami yang saling menjatuhkan, kecuali 

gurauan dan candaan belaka, karena persahabatan 

kami telah lebih dulu ada dan mengakar di hati, 

pikiran, dan jiwa, sebelum api dendam kesumat 
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yang kami dapatkan dari sekolah yang bernama 

‘musuh warisan’.

”Lo mau beli apa? Gue mau ke warung,” tawar Agus.

”Kacang, Gus, atau apalah buat ngemil,” 

jawab Lutfi.

 Kami berencana menghabiskan malam minggu di 

sini dengan duduk-duduk di emperan parkir sam-

bil bernyanyi diiringi gitar bolong. Kami akan 

berbincang sampai suntuk tentang banyak hal. 

”Mana sini duit lo?” pinta Agus yang memang 

tak pernah mau rugi. Sebelum ia mencerocos 

kalau duit jajannya sudah habis dengan cepat, 

kami patungan untuk membeli apa saja yang kami 

inginkan untuk malam ini. 

Di depan pintu masuk permainan dingdong, dua 

orang berbisik-bisik ketika melihat Agus. Salah 

satunya bergegas masuk ke dalam toko, lalu keluar 

bersama lima rekannya dan berjalan menghampiri Agus.

Dengan wajah yang marah, salah satu dari 

mereka mendorong Agus dengan keras, hingga tubuh 

Agus terdorong dan menjatuhkan beberapa dagangan 

yang bergantungan di warung. Aku, Kiki, Lutfi, 

dan Chandra langsung berlari menghampiri Agus 

yang dikepung tujuh orang.

”Ada apaan, Den?” Untuk mencegah keributan 

yang akan terjadi, aku langsung berdiri di antara 

Agus dan Deni. 
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”Lo yang kemarin mukul temen gue??!!” bentak 

Deni sambil menunjuk ke salah satu temannya yang 

mukanya biru lebam.

”Emang!!! Kenapa??? Nggak terima lo??? 

tantang Agus.

”Gue gebukin juga lo!!!” 

”Santai dulu, Den! Temen lo bisa sampe dipu-

kulin, pasti ada sebabnya, kan?” kataku sambil 

mendorong Deni.

”Temen lo malak gue di sini, ya gue hajar!!! 

Apa gue harus diem aja dipalak temen lo?!” potong 

Agus. ”Sekali lagi malak gue, gue patahin tangan 

lo!” tunjuk Agus ke muka teman Deni.

Kata makian disemburkan oleh orang yang 

ditunjuk Agus. 

”Banyak bacot lo!” teriak teman-temannya 

yang lain.

”Lo yang banyak omong!!! Kenapa nggak 

sekalian bawa bapak lo ke sini biar gue lawan 

sekalian??!!” sumbar Agus yang sudah mulai 

terbakar isi dadanya.

Keributan di depan warung membuat kami 

menjadi tontonan orang-orang yang berlalu 

lalang. Aku yang tak ingin terjadi kegaduhan di 

tempatnya Bengos tak mungkin lagi menghindari 

perkelahian satu lawan satu ini. Agus yang ngotot 

menantang Deni berduel dengannya.
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”Ok! Duel satu lawan satu, Den! Kalo anak-

anak lo main keroyokan, lo punya urusan sama 

gue! Ngerti, kan lo?” ancamku pada Deni.

”Lo main keroyokan, gue nggak takut!!!” 

Chandra memecahkan botol di tangannya. Suara 

pecahan botol yang keras membuat semua teman 

Deni terdiam dan tak berani menatap mata Chandra 

yang melotot ke arah mereka. Kiki berdiri sambil 

melepas sabuk besi dari pinggangnya dan bersiap 

dengan tawuran yang akan terjadi.

”Rasain lo!!!” teriak Deni tiba-tiba dan 

langsung menyerang Agus. Tangannya yang besar 

dipukulkan ke muka Agus, tapi Agus dengan cepat 

menghindar dan memukul balik dengan menendang 

perut Deni. Deni yang bertubuh pendek tak 

sempat mengelak ketika kaki Agus yang panjang 

menghantamnya dengan telak. Ia terjungkal ke 

tanah. Agus tak membuang kesempatan dan langsung  

kembali menyerang Deni dengan kedua kakinya. 

Deni pun kelabakan dan menangkis sambil menutup 

muka dan dadanya dengan kedua lengannya.

”Habis lo!” maki Agus dan terus menghajar 

Deni. 

”Hajar terus, Gus!” teriak Chandra yang ikut 

terbakar emosinya. ”Lo ama gue gimana?” tantang 

Chandra kepada teman-temannya Deni satu per 

satu. Mereka semua mundur, tak berani menerima 
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tantangan Chandra. Mungkin tubuh tinggi besarnya 

membuat mereka enggan untuk berkelahi satu lawan 

satu dengannya. 

”Diri lo!” Agus mundur dan memberi Deni 

kesempatan untuk berdiri.

”Masih kuat lo? Mau lagi bogem mentah, hah?!” 

tantang Agus. Deni meludah ke tanah. Darah. Muka 

bagian kirinya merah dan bengkak.

”Ban***t!!” Deni berteriak ketika Agus 

menari-nari di depannya. Deni menyerang dengan 

membabi buta. Kedua tangannya memukul ke sana 

sini dengan cepat, tapi tak beraturan. 

Agus yang melihat lawannya mulai menyerang 

tanpa arah hanya mengelak dengan menggeser kaki 

dan badannya. Agus mundur dan berputar sambil 

sesekali menangkis dengan tangannya. 

Tiba-tiba dengan cepat Agus menyarangkan 

pukulan tangan kanannya ke rahang Deni. Deni 

yang tersentak bermaksud untuk menghindar dengan 

cara merunduk, tapi tanpa disadarinya itu hanya 

pukulan jebakan yang dibuat Agus. Agus melompat 

dan BUUUUK!

Deni terpental jatuh dan bergulingan di aspal 

parkiran. Dengan cepat ia bangkit dan mencabut 

pisau dari balik bajunya.

WUUSSH!
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Agus langsung menghindar mundur. 

”Wah, katro lo! Tangan kosong! Nggak mampu 

lo lawan gue dengan tangan kosong?!”

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi berteriak 

marah dan langsung maju menghadapi Deni. Deni 

mundur seketika begitu melihat Chandra dan Lutfi 

mengancamnya dengan pecahan botol.

”Den!!! Ini duel tangan kosong!!!” bentakku. 

”Apa-apan lo!!!” 

Enam rekan Deni hanya terdiam. Mereka hanya 

melihat dengan muka pucat ketika Deni babak 

belur dihajar Agus.

”Oke, gue kalah ama lo!” Deni menyeka darah 

yang keluar dari hidungnya, lalu memasukkan 

pisau ke balik bajunya dan berlari diikuti enam 

temannya. Beberapa dari mereka melihat ke arah 

Agus, Chandra, dan Lutfi dengan penuh rasa 

dendam.

Tinggal kami yang gembira karena Agus 

berhasil mengalahkan musuhnya. Kami tertawa dan 

tersenyum melihat Agus yang memamerkan otot-

otot lengannya. Sesekali ia masih menirukan 

jurus kungfu rekaannya dan membuat orang-orang 

memandangnya dengan penuh tanda tanya.

”Coba kalo gue ikutan, gue bikin bengkak-

bengkak mereka semua!” ujar Chandra yang masih 

belum turun panas di dadanya.
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”Kalo lo turun, gue nggak ikutan. Kami 

tinggal duduk manis ngeliat lo berantem,” canda 

Lutfi membuat kami tertawa. Chandra tahu benar 

maksud perkataan Lutfi. Zaman SMP dulu, kami 

hanya menonton saja ketika Chandra dikeroyok 

lima orang sekaligus. Peristiwa itu membuat 

kami tertawa geli saat melihat Chandra mengamuk 

dan membuat pengeroyoknya kabur semua. Dengan 

tubuhnya yang tinggi besar, Chandra sulit 

dikalahkan untuk berduel satu lawan satu. 

”Wah, bawa pasukan nih!” seru Lutfi ketika 

melihat Deni datang kembali dengan membawa lebih 

banyak temannya. 

”SIAL!” bentak Chandra sambil meludah ke 

tanah. Darahnya bergejolak. Kalau Chandra tidak 

merasa takut maka kami merasa ‘gerah’ melihat 

sebanyak itu yang harus kami lawan.

”Santai, Chan! Kalo yang ini biar gue yang 

turun tangan, lo semua duduk manis aja,” ujar 

Bengos sambil tersenyum. Ia bersiul panjang ke 

arah tukang ojek yang mangkal di depan portal 

masuk Jalan Pulo Macan. 

Lima orang bertubuh besar berjalan cepat ke 

arah Deni dan gerombolannya. Melihatnya, Deni 

dan yang lainnya berlari ketakutan. Suara tawa 

kami semua pasti menambah sakit hati mereka.
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Di dalam basis, Agus termasuk keluarga dengan 

kondisi finansial di atas kami. Agus sebenarnya 

memiliki bakat bisnis, tapi ia sungkan untuk 

berjualan di sekolah. Mungkin gengsinya sebagai 

‘pentolan’ basis yang membuatnya malu untuk 

berjualan.

Bisnis yang kami jalankan murah meriah saja, 

mulai dari membuat kaus, stiker, gantungan kunci, 

baret, kain slayer kepala, sweter, dan jaket. 

Agus sebagai pemilik modal. Bagian produksi 

diurus oleh Fredy dan Andri, sementara aku dan 

Kiki yang menjualnya. Keuntungannya biasanya 

kami pakai untuk bersenang-senang saja. Buat 

Agus balik modal saja sudah cukup. 

Kebanyakan yang membeli selalu berutang, 

maklum target market kami para pelajar satu 

Jualan di Sekolah
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sekolah. Kami harus punya segudang ketabahan, 

kesabaran, dan ketenangan untuk menagih mereka. 

Repotnya berbisnis dengan anak STM, semuanya 

bisa cingcay. Dengan kata lain, barang laku dulu 

dan bayarnya bisa kapan saja. 

Ada juga pelajar yang memang sengaja 

menghindar membayar. Jika sudah seperti itu, 

biasanya Agus yang langsung turun tangan. 

Repotnya bergaul dengan anak STM itu harus punya 

tenggang rasa, kompromi, dan jangan perhitungan, 

karena pertemanan di antara kami keluar dari 

prinsip materi atau uang semata, tapi bukan 

berarti bisa seenaknya dan bersikap culas.

Siang hari, pada jam istirahat, aku dan 

Kiki menggelar dagangan di dalam kelas. Teriak

anku membuat teman-teman langsung nimbrung dan 

mengerubungi lapak yang kubuat dari susunan meja. 

Sambil menepuk-nepuk kedua tangan seperti pedagang 

di pinggir Jalan Tanah Abang, semuanya datang 

seperti ‘tersihir’ oleh gayaku yang nyentrik. 

Kelas yang tadinya sepi kini berubah ramai. 

Aku dan Kiki duduk di tengah meja sambil menge-

luarkan jaket, kaus, stiker, baret, kain slayer, 

sweter, dan gantungan kunci dari dalam tas.

”Jualan lagi nih?” tanya mereka serempak.

”Yoi!” ujarku. Kiki mengeluarkan catatan 

kecil dari tasnya yang berisi daftar nama teman 
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yang berutang. Beberapa nama teman kami tandai 

dan menolak mereka membeli dengan berutang. 

“Yang di-blacklist jangan dilayanin. Kalo 

mereka tetep maksa, gue yang turun tangan!” 

Satu sekolah tahu betul reputasi Agus. Tak 

ada yang berani bermain-main dengannya.

Dua lusin kaus, sepuluh jaket, lima sweter, 

ratusan stiker, sekotak besar gantungan kunci, 

dan puluhan baret serta slayer, semuanya kami 

jual dengan harga khusus. 

”Kaos jigo ceng! Gantungan goceng! Nggak pake 

nawar, nggak pake ngutang!” teriakku lantang. 

”Stiker berapaan, Set?”

”Yang lo pegang seceng, yang kecil gopek.”

”Gue ambil dua,” ujar temannya sambil 

menyerahkan ribuan lembar kepada Kiki.

”Mahal amat seceng, tujuh ratus gimana?” 

tawar temannya yang lain.

”Kemplung! Kan udah gue bilang, ’nggak pake 

nawar’!” jawabku. 

”Mahal amat gantungan gini doang goceng! Tiga 

perak18. Mau naik haji lo? Jualan mahal banget!”

”Emak gue yang mau naik haji, makanya lo 

beli. Lumayan kan lo bantu emak gue naik haji, 

dapet pahala lo,” jawabku bijak.

18	 Tiga ribu rupiah
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“Emak gue aja belum naik haji, ngapain 

mikirin emak lo,” candanya.

“Jangan diberantakin gitu dong! Capek 

ngerapiinnya!” Sindiran Kiki membuat beberapa 

orang yang sekadar melihat-lihat mundur teratur 

seperti pasukan yang takut perang. 

Tidak berapa lama, yang ditunggu datang, 

seorang teman yang sering kami juluki Mr. Goceng. 

Dengan senyum khasnya yang menyebalkan, ia 

mengambil sebuah kaus yang tinggal satu-satunya 

dan hanya ngepanjer lima ribu rupiah, sisanya 

NGUTANG.

”Hmm... ngutang lagi! Kemungkinan tarsok19 

kalo ditagih. Coba utang siapa yang inget?” 

ledekku sambil menyerahkan uang kepada Kiki yang 

sibuk mencatat di buku kecilnya.

”Iya, ngutang mulu,” tambah Kiki yang tertawa 

geli melihat Jerry yang berubah masam mukanya. 

“Yang ini nggak masuk blacklist, kan, Set?” 

bisik Kiki.

Aku menggeleng pelan dan tertawa mendengar 

Kiki menyebut istilah yang kami rahasiakan. 

Sahabat Agus ini tidak mungkin kami masukkan ke 

dalam daftar hitam karena persahabatan sebagai 

sesama ‘pentolan basis’ bisa terganggu. 

19	 Singkatan dari ‘ntar besok’
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”Masih perhitungan aja ama gue! Ntar gue 

lunasin plus bunganya kalo perlu!” jawab Jerry 

sewot, tapi dengan gayanya yang tertawa.

”Sori, Jer. Jangan emosian gitu dong! Jangan 

lupa, baju yang lo beli kemarin masih kurang 

bayarnya! Di catatan Kiki, lo masih utang goceng 

lagi.” Kiki tersenyum geli melihat gaya Jerry 

yang berpura-pura lupa, lalu cengar-cengir 

sambil menggaruk-garuk kepalanya.

”Dasar Mr. Goceng!” bisik Kiki sambil tertawa 

geli. 

”Oh, masih kurang goceng ya?” ujar Jerry, 

lalu tertawa keras.

”Oooohhhh... bener kan cuma ’oooh’,” ledekku 

sambil tertawa keras. “Mr. Goceng dengan gaya 

khasnya, bayar di awal goceng dan utang terakhir 

masih goceng.” Ledekanku membuat muka Jerry 

bersemu merah, seperti ‘pentolan’ yang ke-gep 

lari dikejar-kejar musuh. Kadar rasa malunya 

mungkin sama.

Terkadang utang bisa selesai dengan sebuah 

celaan dan guyonan. Bagi kami, silaturahmi 

lebih penting daripada sekadar hitungan utang. 

Lagi pula, yang biasa kami hitung bukan sekadar 

uangnya karena utang uang akan diganti dengan 

utang dalam bentuk yang lain. Jerry yang tak 
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mau terus menjadi bahan ledekan pergi dengan 

langkah seribu. 

Senyum khasnya terlihat begitu nyata dan 

bangga bisa membawa baju dengan utang yang 

menumpuk. Lalu, apa kata Agus, sang Pemilik 

Modal, ketika kami sering menceritakan tingkah 

Jerry? “Biarin aja. Toh kita masih untung kok. 

Inget, Jerry bukan yang di-blacklist,” katanya 

sambil tertawa geli.

Jerry memang istimewa di mata Agus, bukan 

hanya karena dia ‘pentolan’ di basis-nya, tapi 

juga karena ikatan emosional lainnya. Lagi 

pula, rumah Jerry juga terkadang menjadi tempat 

pelarian Agus kalau sedang bertengkar dengan 

ayahnya.
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Setiap basis, baik sekolahku maupun sekolah 

musuh, punya bus, rute, dan jam keberangkatan 

sendiri-sendiri. Beberapa bus bersinggungan 

rutenya. Kami juga memiliki kebiasaan berangkat 

di jam-jam tertentu meskipun tidak ada 

kesepakatan di antara sekolahku dan sekolah 

musuh. Semuanya terjadi begitu saja, terbentuk 

secara alamiah karena situasi. Jika basis-ku 

atau basis musuh terlalu cepat berangkat atau 

telat berangkat, hal itu bisa menjadi salah satu 

dari dua ancaman yang akan kami hadapi. Kami 

akan bertemu di persinggungan jalur dan membuat 

kami akan saling serang.

Sebenarnya kami yang bermusuhan enggan untuk 

setiap hari tawuran, tapi keadaan di jalanan 

tidak mudah diprediksi dan dikendalikan. Bisa 

Rute Basis
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jadi sebenarnya kami sudah lelah dengan tawuran, 

tapi keadaan mengatakan hal yang lain. Kami 

merasa saling curiga dan bersikap waspada. Tidak 

mungkin kami bersikap lengah, apalagi toleran 

terhadap musuh jika bertemu. Sikap itu juga pasti 

dilakukan oleh musuh kami. Ini catatan tentang 

sahabatku mengenai hal ini.

Chandra

Tomang, Agustus 1995

”Wah, telat gue!” 

Chandra bergegas berjalan ke sebuah halte 

yang tak jauh dari sebuah pusat perbelanjaan 

Hero. Ia berdiri dengan gelisah. Matanya 

berkali-kali menatap jam tangannya. Siang hari 

ini begitu panas terik, seolah matahari ingin 

membakar ubun-ubunnya. 

Di dalam halte hanya ada lima siswa berseragam 

SMA dan dua siswa SMP. Chandra dengan gelisah 

menghentikan sebuah mikrolet dan naik dengan 

diikuti kedua siswa SMP tersebut.

”Bisa ketinggalan basis kalo telat begini!” 

Chandra melihat lagi jam tangannya. Mikrolet 

melaju dengan cepat, seperti ikut merasakan 

kegelisahan Chandra. Suara deru mesin membuat 

kepulan asap hitam, lalu buyar dalam sekejap. 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   61 9/11/2013   2:07:43 PM



62

Sang sopir membawa mikroletnya dengan kencang 

dan menyalip berbagai kendaraan di depannya. 

Setelah melewati sebuah SMA Negeri, jalan mulai 

berkelok melewati pepohonan yang berdiri rapat 

di pinggiran jalan.

”Topaz20 kiri, Bang!” kata salah satu dari 

pelajar SMP tersebut. 

Mikrolet melambatkan lajunya, lalu berhenti 

sambil menunggu keduanya turun. Setelahnya, 

sekitar tujuh orang pelajar yang berdiri di 

pinggir jalan tiba-tiba berlari dan naik. Salah 

satu dari mereka melihat Chandra dari ujung kaki 

sampai ujung kepala dengan pandangan curiga.

”Anak mana lo?” tanyanya kemudian.

”Dos Q21,” jawab Chandra berbohong.

”Jam lo lepas!” ancam pelajar yang tiba-tiba 

duduk di sampingnya, sementara yang lainnya 

langsung menarik paksa tas gemblok-nya. 

”Bakal ribut nih,” batin Chandra sambil ber

usaha melepas cengkeraman lengannya dari salah 

satu pelajar di depannya.

”MUSUH kita nih?!” bentaknya begitu melihat 

sebuah tulisan nama STM di tas Chandra. Chandra 

terkejut. Wajahnya berubah pucat. 

20	 Sekarang Roxy Square
21	 Dos-Q sebutan untuk sekolah Muhammadiyah
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“Iya, gue musuh lo! Mau apa lo semua?! 

Chandra yang kepalang basah ketahuan langsung 

menggertak musuhnya dengan suaranya yang keras.

Tujuh pelajar tersebut langsung beramai-

ramai memukulinya.

”Rasain lo!” 

Pukulan demi pukulan didapatinya. Hidungnya 

berdarah. Chandra menendang salah seorang yang 

bergumul di depannya dan membuatnya terpental 

membentur teman di belakangnya. Suara benturan 

keras terdengar lagi ketika kaki Chandra 

menghantam telak musuh untuk kedua kalinya. 

Sang sopir berteriak meminta pelajar tersebut 

jangan berkelahi di mobilnya. Melihat mikrolet 

berbelok dalam keadaan pelan, Chandra melompat 

keluar dan berlari ke arah Terminal Bus Grogol.

”Mau lari ke mana lo?!” ujar salah satu 

pengeroyoknya. Chandra berbalik badan dan 

bermaksud melawan. Ia melepas gesper kepala besi 

dan mengayun-ayunkannya ke arah musuh.

”Maju lo! Katro!” tantang Chandra.

Salah satu dari mereka mengeluarkan sebuah 

celurit. Chandra bergidik. Keringat dingin 

mengucur dari keningnya, ditambah bengkak di 
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mukanya yang mulai terasa sakit dan berdenyut. 

Chandra memutuskan untuk lari.

“Kejaaaaar!” Mereka mengejar Chandra.

DOOOR!

Tiba-tiba dari arah seberang jalan, seorang 

polisi menembakkan pistolnya ke udara. Chandra 

mempercepat langkahnya. Tujuh pelajar yang 

mengejar Chandra berbalik badan dan berlari ke arah 

Tomang Plaza, lalu dikejar oleh polisi tersebut.

”Siaaal! Anak mana mereka?!” Chandra mengutuk 

dalam hati sambil menutup hidungnya yang 

berdarah. “Anak-anak mana lagi?” Suara Chandra 

yang gelisah menambah kekhawatirannya. Matanya 

menatap ke kiri dan ke kanan jalan, tapi tak 

satu pun pelajar yang dikenalnya di terminal 

ini. Degup jantungnya semakin kencang ketika 

melihat jam tangannya. “Teman-teman sekolah gue 

mana lagi?”

Pukul 12.00. Di terminal, jam segini bisa 

anak STM mana saja yang lewat. Itu bahaya bagi 

anggota basis yang berjalan sendiri, apalagi 

yang punya banyak musuh. Dengan cemas, Chandra 

menatap sebuah bus PPD biru bernomor 203 yang 

dipenuhi anak sekolah yang bergelantungan. 

Wajahnya berubah gembira ketika mengenali satu 

per satu dari mereka.
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”Naik!” teriak Wowo begitu melihat Chandra 

yang berlari ke arah bus.

”Muka lo kenapa?” tanya Wowo, melihat lebam 

di pipi dan darah beku di hidung Chandra.

”Dikeroyok di mikrolet.”

”Di mana?”

”Di belakang Topaz. Tujuh orang naik mikrolet 

gue. Berengsek! Sial! Tas pinjeman lo hilang, 

Wo,” Chandra memaki-maki dan bersumpah serapah.

Bus yang kini dinaiki Chandra melaju cepat 

melewati terminal. Asap pekat mengepul dari 

knalpotnya. Mesin tua bus menderu keras ketika 

sopir menginjak pedal gasnya dalam-dalam, seolah 

berteriak seperti orang yang sedang disiksa.

”Awas!!! Musuh di halte!!!” teriak beberapa 

pelajar dari dalam bus. 

Sekitar sepuluh pelajar yang berdiri di halte 

berusaha memalang bus Chandra di tengah jalan.

”Turuuun!” Chandra langsung melompat dari 

pintu bus. 

Sebuah batu menghantam keras jendela kaca 

bus. Chandra yang terbakar dendam beraksi dengan 

salah satu pelajar yang mengayunkan gesper 

berkepala gir motor. 
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Melihat musuhnya lebih banyak, sepuluh 

pelajar tersebut berlari memasuki perkampungan 

di belakang halte. Chandra yang belum puas 

melampiaskan amarahnya mulai merusak dan 

menghancurkan apa saja di halte ini.
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Tiiiiiiiiin. 

Klakson dari sebuah sedan melengking sebe-

lum akhirnya berhenti mendadak dan mengeluar

kan suara ban yang berdecit keras dengan aspal 

jalan. Beberapa kendaraan di belakangnya juga 

ikut berhenti. Suara caci maki terdengar dari 

seorang bapak tua kepada tujuh pelajar yang 

tiba-tiba melintas di tengah jalan. 

Bukannya meminta maaf, ketujuh pelajar terse-

but malah tertawa, lalu berlari lagi ke seberang 

jalan. Jalan Kyai Tapa malam ini begitu tenang, 

hanya beberapa motor dan mobil yang masih ter-

lihat berlalu lalang. 

”Siaaal, bubar semua!!!” Kiki tertawa, lalu 

memaki-maki sendiri. Nada ketus dan kesal keluar 

dari mulutnya, tapi ekspresinya malah tertawa. 

Aku hanya tersenyum simpul melihat sepupuku 

Aksi Balas
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yang aneh ini. Tepat di lampu merah ITC Roxy 

Mas, bus yang kami naiki diberhentikan mendadak 

oleh beberapa polisi. Anak-anak yang kaget dan 

bercampur takut berlarian melompat dari bus. Ada 

yang keluar lewat pintu, ada juga yang melompat 

melalui jendela kaca. 

Aku yang berada di pintu depan bersama Kiki, 

Andri, dan Agus langsung melompat dari bus. 

Kulihat beberapa temanku yang tak sempat lari 

tertangkap polisi. Mungkin polisi tersebut hanya 

memeriksa kami saja, begitu pikirku. Tapi karena 

semuanya terjadi dengan cepat, respon kami hanya 

satu, menyelamatkan diri. Dari tiga puluhan 

orang, tinggal kami bertujuh yang berlarian ke 

arah Halte Waras dan yang lainnya berlarian ke 

sana kemari, asal selamat ke mana saja kaki ini 

akan terus berlari.

”Ada yang ketangkep?” tanya Agus. 

”Nggak tahu, Gus, mungkin ada!” jawabku, lalu 

duduk di kursi halte sambil merenggangkan otot-

otot kakiku. Berlari kencang dari ITC Roxy Mas 

sampai ke Halte Waras sangat menguras tenagaku.

“Santai, Bro! Santai!” ujar Agus sambil 

mengawasi jalan di depannya. Fredy membagikan 

sebotol air minum dingin. Air yang masuk ke 

tenggorokan yang kering menghilangkan rasa lelah 

dan letih di tubuhku.
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“Kita nongkrong aja dulu di sini sambil 

nunggu yang lain?” saran Fredy dan meminta saran 

kami semua. 

“Oke, kita tungguin setengah jam lagi. Kalo 

nggak ada yang dateng, kita bubar,” tambah Agus.

Lampu penerang jalan di sekitar halte 

berkelip-kelip dengan sinarnya yang berwarna 

kuning redup. Angin malam berdesir kencang dan 

menggoyangkan dedaunan. 

Di bagian timur langit, bulan sabit muncul 

dengan sinarnya yang putih keperakan. Tawa canda 

kami terdengar keras diiringi suara petikan 

gitar Fredy, gitar bolong Fredy yang selalu 

tersimpan di warung rokok tak jauh dari halte. 

Ledekan demi ledekan mewarnai malam kami yang 

dipenuhi suka dan duka yang berkepanjangan. 

Tanpa kami sadari, bahaya mengintip dan bisa 

datang mengancam kami dari mana saja.

”Anak mana nih?” ujarku kaget bercampur 

cemas melihat puluhan pelajar berlarian ke 

halte kami. Tidak ada yang kami kenali, dan ini 

pasti ancaman. Belum sempat kami berdiri, mereka 

berteriak keras. 

Sebuah teriakan nama sekolah yang tidak 

asing di telingaku terdengar, nama sekolah 

musuh. Hatiku bergetar, melihat mereka menyerang 

seperti ombak yang menerjang pantai.
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”LAWAAN!!!” Agus mengambil batu dan melem-

parnya ke arah musuh.

Batu-batu beterbangan dan menghantam apa 

saja. Halte, warung, dan tiang listrik. Suara 

lemparan semakin terdengar, membuat warga dan 

beberapa pejalan kaki berlarian menjauh. Musuh 

menyebar dan hendak mengepung kami semua di sini.

“Gue bakar kampung lo!” ancam yang berambut 

kribo.

”Maju lo!” Sebuah botol kulemparkan ke 

arahnya dan pecah berkeping-keping menghantam 

jalan beraspal. Aku maju sambil memutar-mutar 

sebuah balok kayu. 

DAAAR!

Sebuah kaca mobil hancur rata ketika lemparan 

Andri menghantam keras kaca depannya. Sedan 

tersebut langsung tancap gas dan melaju dengan 

cepat sambil menjauhi hujan batu.

”Majuuuu!!!” teriak musuh di depanku sambil 

menyabetkan senjatanya ke arah Kiki. Kiki yang 

kelabakan dilawan tiga orang melangkah mundur 

sambil memukul ke sana kemari dengan besi di 

tangannya.

PRAAAK! 

PRAAAK!

Kiki berlari menghindari serangan di 

hadapannya. Aku pun maju melindungi sepupuku 
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ini. Balok di tanganku kuhantamkan ke arah 

senjata lawan dengan cepat. Kalau Kiki tidak 

mundur dengan cepat, ia pasti sudah terluka; 

terhantam balok kayu di tanganku.

”Cabuut! Cabuut!” teriak Fredy ketika musuh 

semakin maju. ”Cabuut! Kalah banyak kita!” 

Tanpa berpikir panjang lagi, kami bertujuh 

mengambil langkah seribu dan berlari ke arah 

belakang halte.

BRAAAK!

BRAAAK!

Batu-batu menghantam keras tembok-tembok di 

sepanjang belakang halte. 

“Katro lo semua!” teriak mereka sambil 

melempari kami dari belakang.

”Kabur, Gus!” ujarku yang melihat Agus hendak 

menyerang berbalik. ”Besok kita balikin!” Lalu 

menarik bahu Agus dengan kencang.

”Lo ngeliat nggak yang bawa parang?” tanya Agus 

sambil mengatur napasnya yang tersengal-sengal.

”Chandra.” Dan mempercepat langkah kakiku.

”SIAAL!” Hanya itu yang keluar dari mulut Agus.

“Udah!” Kulirik Agus yang menumpahkan 

amarahnya dengan mengentakkan kakinya dengan 

keras. Aku hanya bisa menarik napas lega karena 

tidak ada dari kami yang menjadi korban dan tak ada 

yang dijemput paksa oleh malaikat maut malam ini. 
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Semuanya berhasil kabur dari serbuan musuh. 

Besok siang, anak-anak dari basis-ku pasti akan 

membalasnya dan menunggu mereka lewat depan 

Halte Waras. Aksi balas di antara kami tak 

pernah berakhir.
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Membolos bagiku dan teman-teman sudah menjadi 

hal yang rutin dan biasa dilakukan. Peraturan 

sekolah yang longgar membuat kami tinggal memilih 

waktu kapan mau membolos. Keesokan harinya, 

tidak ada guru ataupun staf administrasi yang 

menanyakan ke mana kami kemarin. Mereka sudah 

paham dan mengerti kelakuan kami. 

Tidak jauh dari sebuah Sekolah Dasar Negeri, 

sebuah rumah bertingkat dua dengan dinding tembok 

berwarna merah bata adalah rumah Agus. Di sini 

ia tinggal bersama ayahnya yang seorang polisi. 

Ibunya telah meninggal dua tahun yang lalu karena 

terserang penyakit. Agus dan kedua adiknya kini 

diasuh oleh seorang pembantu rumah tangga yang 

sudah berusia separuh abad, yang sebenarnya 

saudara jauh dari almarhumah ibunya.

Bolos ke Blok M
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Aku, Chandra, Kiki, dan Lutfi—sering main di 

sini. Di antara kami semua, rumah Agus-lah yang 

paling nyaman untuk dijadikan tempat berkumpul. 

Teras rumahnya luas dan kamarnya yang berada 

di lantai atas membuat kami bebas lepas berbuat 

semaunya. Apalagi ayah Agus jarang pulang ke 

rumah karena sering bertugas ke luar. Tidak ada 

peraturan di sini jika ayahnya tak ada. Bibinya 

juga tak punya kuasa mengatur Agus. Peraturan 

hanya berlaku jika ayah Agus pulang, dan itu pun 

kami siasati untuk bermain di luar. 

Tak jauh dari rumah Agus terdapat sebuah 

halaman Sekolah Dasar yang sering kami jadikan 

tempat bermain sepak bola atau layangan. Di 

Sekolah Dasar inilah aku dan Agus pertama kali 

bertemu.

Hari Sabtu adalah hari yang paling pas untuk 

membolos. Kami berlima sepakat untuk tidak 

masuk, melepas kepenatan dan kebosanan dalam 

rutinitas sehari-hari. Siang ini kami berkumpul 

di rumah Agus, lalu berencana bolos ke daerah 

Blok M. 

Perjalanan menuju lampu merah Tomang 

diramaikan oleh pertengkaran Chandra dengan 

Agus soal keributan yang terjadi semalam. Agus 

keberatan saat Chandra mengacak-ngacak basis-
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nya. Bagi Agus, itu merupakan penghinaan berat 

untuk sekolahnya. Aku pun merasakan hal yang 

sama, tapi karena Chandra juga sahabatku, aku 

lebih banyak diam dan tak mempermasalahkannya. 

Bagiku, lari dan dikejar-kejar musuh adalah 

mimpi buruk, apalagi ada sahabat dari sekolah 

musuh yang berada di sana. Mau ditaruh di mana 

muka kami semua?

Chandra juga tak mau kalah, ia bercerita 

bagaimana dikeroyok di mikrolet hingga babak 

belur. Sifat Chandra yang temperamental 

langsung menumpahkan amarahnya. Ia merasa 

berhak dan pantas untuk membalas rasa sakit 

yang diterimanya. Sama seperti alasan kami, mau 

ditaruh di mana muka Chandra dan nama sekolahnya 

jika tidak membalas? Akhirnya, kami seperti 

berada dalam pusaran dendam yang tak berujung 

dengan alasan-alasan yang dibenarkan. 

Chandra dan Agus terus bertengkar. Entah 

siapa yang salah dan benar, aku dan Lutfi yang 

mendengarnya hanya bisa mesem-mesem melihat 

keduanya tetap ngeyel dan merasa yang paling 

benar. Kiki tak ingin ikut campur kalau sudah 

menyangkut Chandra dan Agus. Ia tidak ingin 

berkelahi lagi hanya gara-gara hal ini. Mereka 

berdua memang keras kepala, dan aku merasa 
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keduanya tidak salah. Mungkin keadaan dan takdir 

telah mempermainkan kami. 

Jika Chandra punya sifat keras dan tidak mau 

mengalah, berbeda dengan Lutfi yang paham dengan 

karakter Agus yang meledak-ledak. Peristiwa 

bentrok antara basis Lutfi dan kami di Halte 

Waras beberapa pekan yang lalu cepat selesai 

ketika Lutfi hanya manggut-manggut dan tertawa 

geli mendengar Agus dengan segala ‘ancaman’-nya.

Pukul 12.30. Hari ini panas terik seperti di 

Sahara. Angin bertiup pelan. Lampu merah Tomang 

dipadati banyaknya kendaraan yang berbaris rapi. 

Sejauh mata memandang, kawasan Tomang dipenuhi 

jalan-jalan beton yang bertingkat dan saling 

menyilang dari berbagai penjuru jalan.Kata 

orang, dulu kawasan ini adalah tempat jin buang 

anak, mungkin karena di sini dulu banyak pohon. 

Sekarang yang ada hanya pohon-pohon beton dengan 

jalan yang dilalui kendaraan di atasnya. Apa jin 

masih suka buang anaknya di sini ya? 

Lutfi membakar gulungan kertas yang berisi 

tembakau di mulutnya. Matanya menatap tajam 

sebuah bus yang berhenti di depan kami, yang penuh 

dengan anak-anak sekolah yang bergelantungan 

di pintu-pintu bus. Yang diperhatikannya pun 

menatap tajam kami berlima yang duduk di pagar-
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pagar besi. Beberapa dari mereka meneriakkan 

nama sekolahnya. Kami tak menjawab teriakan 

tersebut. Entah enggan entah malas jika kami 

berlima harus berteriak menyebut nama sekolah 

masing-masing. Para pelajar yang bergelantungan 

di bus pasti tidak menyangka dan heran. Lima 

pelajar dari tiga sekolah yang saling bermusuhan 

duduk bersama, seolah tidak ada rasa permusuhan. 

Lagi pula, hari ini rencana kami hanya membolos. 

Tidak ada niatan sama sekali untuk ribut atau 

tawuran. 

”Blok M! Blok M!” teriak kondektur bus, 

mengalihkan perhatian kami dari para pelajar 

tersebut. Wajahnya yang persegi membuat kami 

bisa langsung menebak asal orang tersebut. 

Seragam biru mudanya terlihat baru dan bersih. 

Kami bergegas mengejar bus tingkat tersebut 

tanpa menghiraukan seribu pandangan mata pelajar 

yang mengawasi kami. Mereka pasti heran kenapa 

kami tidak merasa takut dengan mereka. Alasannya, 

karena di antara kami berlima hanya sekolah Lutfi 

yang bermusuhan dengan sekolah mereka, sementara 

sekolahku, Agus, Kiki, dan Chandra tidak. Jadi, 

kalau ada apa-apa tanpa menyebut nama sekolahku 

atau nama sekolah Chandra, aman kan? Itulah 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   77 9/11/2013   2:07:48 PM



78

mengapa kami selalu membolos bersama-sama. Nama 

salah satu sekolah dari kami bisa menyelamatkan 

kami semua.

”Paling enak kalo naik bus tingkat itu duduk 

di atas, samping jendela, bisa liat banyak 

pemandangan,” ujar Agus yang buru-buru naik 

ke lantai atas dan menimbulkan suara gaduh di 

tangga bus. 

Dengan gesitnya ia mengambil tempat duduk 

di samping jendela. Bus tingkat yang berjalan 

seperti keong ini dipenuhi coretan di setiap 

dindingnya, baik jendela maupun atapnya. Ada 

yang pakai spidol, ada juga yang pakai Pilox. 

Coretannya apa lagi kalau bukan nama-nama sekolah.

Chandra, Lutfi, dan Agus mengeluarkan spidol 

dari tas mereka dan mulai meninggalkan kenangan 

dengan membubuhkan nama sekolah plus nama mereka. 

Ajang promosi nama sekolah dan nama pribadi.

”Kumpulin duit biar gue aja yang bayar,” ujar 

Agus ketika melihat kondektur yang berjalan ke 

arah kami. ”Lima, Bang.” 

”Kok gopek, Dik?” tanya kondektur. Matanya 

melihat ke arah kami berlima.

”Pelajar, Bang,” jawab Agus, lalu kami membuang 

pandangan sambil melihat jalan di bawah kami 

dengan mobil-mobil yang terlihat kecil dari atas.
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”Setengah sekolah, setengah nggak,” ucapnya 

dengan logat Batak yang kental. 

Hari ini kami berseragam celana abu-abu, tapi 

atasnya berbaju bebas.

”Lagi bolos, Bang. Kalo kami pake seragam 

sekolah dan ketemu musuh, bisa ribut nanti. Bisa 

hancur pula bus ini nanti. Rugi nanti Abang,” 

jawab Agus dengan meniru logat kondektur.

”Bisa saja kau! Orang Batak juga kau?” tanyanya 

kali ini dengan nada bicara yang bersahabat.

”Batak aku!” jawab Agus, masih menirukan 

logat Batak kondektur. Kami mencoba menahan tawa 

ketika kondektur percaya saja dengan apa yang 

dikatakan Agus.

“Apa marga kau?” tanyanya lagi.

”Purba,” jawab Agus dengan santainya. Chandra 

hampir saja tak dapat menahan tawanya ketika 

melihat wajah kondektur terlihat begitu polos 

memandang Agus dengan senyumnya yang aneh. 

”Purba? Di mana kampung kau?” tanyanya lagi.

”Maksud aku, Purba itu... PURa-pura BAtak,” 

jawab Agus dengan keras. Kami tak sanggup lagi 

menahan tawa dan membiarkan semuanya lepas. Tak 

peduli apakah sang kondektur tersinggung atau tidak.

”Kurang ajar kalian!” bentaknya sambil 

berjalan kembali ke tangga.
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”Bukan anak STM kalo tak kurang ajar, makanya 

kami disebut anak STM, Bang!” balas Agus tak 

peduli, dan seperti biasa, cerocosan Agus 

semakin hebat. 

Keadaan kembali tenang ketika kondektur tak 

lagi terlihat. Karena sudah tidak ada bahan 

celaan, kami kembali asyik sendiri-sendiri. Agus 

dan Lutfi asyik memainkan asap rokok di mulut 

mereka dan tidak peduli dengan para penumpang 

yang mengibas-ngibaskan asap yang mengganggu 

mereka. Ketika Agus mulai memancing dengan 

bercerita bagaimana ia ribut dengan teman-teman 

sekolah Lutfi, Lutfi hanya mendengarkannya. 

Sepanjang jalan ini, aku berkhayal sambil menatap 

awan-awan di luar sana, sementara Chandra sedang 

menutup matanya. Ini sudah menjadi kebiasaannya 

yang selalu tertidur kalau mendapatkan tempat 

duduk di samping jendela. 

Bus bergerak perlahan ketika berputar menuruni 

jembatan yang berbentuk daun semanggi.

”Terminal abis! Terminal!” teriak kondektur 

tadi. Suaranya yang keras terdengar sampai ke 

atas bus, membuat kami tersadar dari semua lamunan 

siang hari ini dan beranjak dari tempat duduk.

”Permisiiii.” Suara yang kami buat-buat 

memang sengaja untuk menggoda kondektur tersebut. 
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Ia hanya melengos dan tak membalas sapaan kami. 

Sikapnya membuat kami berlima semakin senang 

dan tertawa keras sambil melompat ke luar bus, 

meninggalkan kondektur dengan api dongkol di 

dadanya.

Terminal Bus Blok M berada di kawasan selatan 

Jakarta. Terminal ini dikelilingi pagar-pagar 

biru yang tingginya mencapai pinggang orang 

dewasa dan dipenuhi para pedagang kaki lima. 

Mulai dari yang menjual poster-poster band metal 

sampai penjual tas, sepatu, kalung, rantai, 

cincin, dan kaus yang digemari anak-anak remaja. 

Tempat ini memang paling pas untuk membolos.

”Ayo cuci mata! Kita liat cewek-cewek manis 

di sini!” ujar Agus sambil tersenyum genit. Kalau 

soal merayu cewek, Agus memang nomor satunya. 

Wajahnya yang tampan memiliki modal untuk merayu 

dan menggoda cewek-cewek SMA. Sebenarnya di 

antara kami, wajah Lutfi yang paling ganteng. 

Hanya saja karena orangnya cool dan pendiam, ia 

lebih banyak membuat cewek-cewek mati penasaran 

dengan sikapnya.

Tiba-tiba Agus menghentikan langkahnya. Di 

depan kami, puluhan pelajar STM berdiri berjajar 

bagaikan barisan prajurit di film Persia. Wajah 
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mereka terlihat bengis dan kasar. Salah satu 

dari mereka—yang bertubuh besar dan tingginya 

tak kalah dengan Chandra—maju selangkah dan 

mendekatkan mukanya ke Agus sambil mengendus, 

seolah-olah Agus adalah makanan lezat siap saji. 

“Anak mana lo semua?” Lalu, pandangannya 

menyapu kami semua dengan matanya yang merah. 

Agus tersenyum lega begitu melihat sebuah 

tulisan tipis nama STM di baju pelajar tersebut. 

Sebuah nama sekolah yang bukan musuh sekolahnya, 

melainkan sekutu atau teman. Dengan pede yang 

luar biasa, Agus menyebut nama sekolahnya sambil 

mengacungkan jempol jarinya. “Asiiik aja, Bro!” 

tambah Agus sambil cengar-cengir yang tidak jelas.

Dengan sinisnya pelajar itu menyebut nama 

sekolahku, tiba-tiba jantungku berdetak tak 

keruan.

“GUE BOEDOET MIZTIX!!!” bentaknya keras, 

membuat Agus terkejut dan terdiam bagaikan patung.

Wajahku pucat seketika setelah menyadari 

Lutfi tidak ada bersama kami. Musuh di hadapan 

sudah siap menghajar kami berempat di sini, dan 

malaikat maut sudah siap memberi kami tiket ke 

rumah sakit ataupun ke kuburan.

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   82 9/11/2013   2:07:49 PM



83

Agus terus saja menggerutu dengan rahangnya yang 

mengeras seperti besi yang dibakar dan dipukul 

berkali-kali. Ia mengendus kesal walaupun Lutfi 

sudah berkali-kali meminta maaf padanya. Kejadian 

tadi membuatnya mengkal dengan kebodohan Lutfi. 

Seharusnya Lutfi tidak membiarkan kejadian 

itu terjadi, dia malah sengaja bersembunyi 

ketika melihat kami dikepung oleh teman-teman 

sekolahnya. Niatnya ingin membuat sahabat-

sahabatnya merasa ketakutan, tapi apa yang 

terjadi malah di luar dugaannya.

Aku melirik Chandra yang masih memegang 

pipinya yang kena jotos. Itu juga karena ia 

beraksi terlalu cepat ketika mengetahui Lutfi 

tidak ada bersama kami. Pikir Chandra, lebih 

baik menyerang lebih dulu sebelum diserang. 

Bodohnya Agus dan 
Nekatnya Chandra
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Chandra memang nekat, dan ia terkenal dengan 

kenekatannya. Mungkin karena itulah musuh yang 

mengenalnya secara pribadi merasa sungkan 

melihat kebrutalan Chandra. Aku pun merasa kali 

ini Lutfi sedikit keterlaluan dengan candaannya. 

Kini tinggal Lutfi yang merasa serbasalah. 

Kebodohannya telah membuat acara bolos hari ini 

menjadi tidak asyik lagi. Lutfi merasa sedikit 

lega ketika Chandra mengatakan ia tidak kesal 

dengannya, tapi dengan teman satu sekolah Lutfi 

yang memukulnya.

Berbeda dengan Agus, ia masih mencerocos 

tanpa jeda. Lutfi yang memahami watak keras 

Agus lebih memilih menyandarkan punggungnya di 

tembok terminal dan mengulangi kata-kata ‘maaf 

kawan-maaaf’. Setelah belasan menit menggerutu 

tanpa henti, Agus menjadi capek sendiri. Ia 

lalu mulai memiting leher Lutfi dan menjitak 

kepalanya dengan tawanya yang meledak-ledak. 

Ternyata rasa sayangnya kepada Lutfi melebihi 

segalanya. 

Chandra pun ikut menjitak kepala Lutfi 

sebagai balasan atas pukulan yang didapatnya. 

Lutfi yang protes hanya bisa mengangguk karena 

jitakan Chandra sebagai perwakilan untuk teman 
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sekolahnya. Kami tertawa dengan bebas. Tak 

peduli dengan orang-orang yang menatap kami 

dengan heran.

Kami mulai berjalan menuju Melawai. Di sana 

ada taman yang asyik untuk nongkrong sambil cuci 

mata. Duduk-duduk di taman sambil memandangi 

cewek-cewek SMA yang berseliweran di depan 

mata adalah suatu kebahagian bagi kami berlima. 

Persoalan tadi dapat dengan mudah kami lupakan.
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Pasar Baru, September 1995

Pukul 15.00, Halte Pasar Baru. Lutfi berbaring 

di bangku halte, menatap satu per satu arakan 

awan yang bergerak ke selatan dan bergumpal di 

atas langit biru yang terbentang luas.  

Kawasan Pasar Baru selalu dipenuhi teman-

teman satu sekolahnya, mulai dari yang duduk-

duduk di halte, lampu merah, sepanjang trotoar, 

dan di pintu masuk Pasar Baru. Kawasan ini 

memang sarangnya sekolah Lutfi. Entah mereka 

yang bersekolah pagi, tapi belum pulang ke 

rumah atau mereka yang bersekolah siang, tapi 

membolos sekolah. Lima orang lango berjaga-jaga 

di pintu masuk Pasar Baru, mengawasi anak-anak 

sekolah di sana. 

Semuanya Demi 
“Reputasi” Semu
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Lutfi menyusun gumpalan-gumpalan awan di 

atasnya dengan daya khayalnya. Ia tersenyum, 

lalu tertawa pelan ketika awan-awan tersebut 

mulai terlihat seperti wajah sahabat-sahabatnya. 

Agus yang terlihat marah, Setyo yang melamun, 

dan Chandra dengan wajah dinginnya. 

Tiba-tiba, sebuah gulungan kertas sebesar 

kepalan tangan melayang ke wajahnya.

”Sial lo, Ger!” ujar Lutfi setelah melihat 

siapa yang melemparnya.

”Makanya jangan bengong aja lo!” Sosok kurus 

itu berdiri di depannya sambil cengegesan.

“Gue lagi ngembangin inspirasi, Fren, 

menajamkan daya pikir,” jawab Lutfi sambil 

tertawa pelan, lalu duduk sambil mengangkat kaki 

kanannya ke bangku halte. “Bagi rokok!” 

Gerry melemparkan sebatang rokok. Lalu, 

matanya memandang tajam beberapa orang yang 

berdiri menunggu angkutan umum di depannya.

”Mata lo jelalatan bener,” ledek Lutfi yang 

tahu benar kelakuan temannya itu. Gerry, si Tukang 

Kompas22 anak sekolah dan mahasiswa. Jika yang 

lain bangga dengan julukan bernyali besar dengan 

pangkat ‘pentolan basis’, maka Gerry bangga 

dengan sebutan ‘Gepas’, alias Gerry Kompas.

22	 Palak, meminta secara paksa
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“Hehehe... mau ikut gue nggak?” 

“Ke mana?” tanya Lutfi, berpura-pura tidak tahu.

”Kura-kura lo!” 

Lutfi tertawa keras mendengar candaan khas 

Gerry. ”Emang mau ke mana?”

”Tempat biasa, Gunung Sahari. Gimana?” ujar 

Gerry bersemangat. ”Cari tas baru, sepatu baru, 

mana tau juga dapet jam baru,” tambahnya sambil 

menggoyang-goyangkan lengan tangannya.

”Widiiiiiiih anjriiit! Ngompas di mana lo?” 

Mata Lutfi silau begitu melihat sebuah jam Swatch 

dengan tali pengikat berwarna hijau tua yang 

melingkar indah di pergelangan tangan Gerry.

”Dapet pinjeman tadi siang. Anak kuliahan. 

Tau anak kuliah mana. Gue pinjem aja,” katanya 

sambil tertawa. ”Awalnya sih nggak mau minjemin, 

tapi nggak tau kenapa dia langsung rela gue 

pinjem pas ngeliat pisau gue.” Lutfi tertawa geli 

melihat Gerry yang berseloroh di depannya.

”Itu sih bukannya rela, tapi terpaksa,” jawab 

Lutfi. ”Oh ya, jangan lupa abis minjem pulangin 

tuh,” jawabnya lagi sambil tertawa.

”Entar kalo udah bosen. Eh, kayaknya Rudi 

manggil lo tuh!” Gerry menyenggol lengan Lutfi 

ketika di seberang jalan terdengar suara Rudi 

yang berteriak memanggil Lutfi.
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Lutfi dan Gerry bergegas menyeberangi jalan. 

Dengan gesit, mereka menghindar dari kendaraan 

yang berlalu cepat di depan mereka. Suara klakson 

mobil membuat Gerry tersentak dan terdiam di 

tengah jalan. Kalau saja Lutfi tak menarik 

badannya, mungkin tubuh kurus keringnya sudah 

tersambar mobil.

”Kenapa, Rud?” ujar Lutfi pelan.

”Anak 8223 diserang pas berangkat sekolah. 

Tiga orang masuk rumah sakit. Rencananya pulang 

sekolah nanti kita bales. Bisa ikut?”

”Bisalah. Gimana, Ger?” tanya Lutfi. Gerry 

mengangguk pelan.

”Kita ke pos24 dulu. Wandi dan anak-anak basis 

82 lagi ngumpul di sana.”

Pukul 18.30 dua bus PPD yang dipenuhi pelajar 

melaju pelan dari arah Abdul Muis menuju simpang 

empat Jatibaru. Ketika lampu lalu lintas berwarna 

merah, Wandi dan Rudi yang berada di bus paling 

depan turun dengan cepat dari pintu depan, lalu 

berlari pelan menuju bus di belakang bus mereka. 

Di bus inilah Lutfi dan Gerry berada.

23	  Basis Tanah Abang
24	  Gedung kantor Pos di Jl. Kesenian, Pasar Baru
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”Fi, jangan lupa habis bus gue lewat, anak-

anak yang sama gue turunin di lampu merah 

Jatibaru! Nanti mereka kita pancing keluar, 

habis itu baru kita kepung,” ujar Wandi. 

”Santai aja! Kayak rencana, kan?” ujar Lutfi 

sambil menatap Rudi dan Wandi.

”Ya, kayak rencana,” ulang Wandi.

Lampu lalu lintas berganti hijau. Wandi dan 

Rudi bergegas kembali ke bus mereka.

”Santai, Beh, biar bus yang depan lewat 

dulu!” pinta Lutfi. 

Sopir hanya bisa menurut. Begitu banyaknya 

anak sekolah di dalam busnya membuatnya tak 

berdaya. Bus Lutfi tetap menunggu dan berhenti 

di pinggir jalan. Sebagian besar penumpang telah 

turun karena mereka tahu bahwa para pelajar ini 

akan terlibat dalam penyerangan. 

Ini saatnya menyerang balik musuh dan 

membalas setiap luka yang mereka berikan. Dengan 

dua bus, kami datang dan menuntut balas. Ini 

adalah solidaritas yang kami pahami.

Tak lama kemudian, bus yang ditumpangi 

Wandi berbelok ke arah barat. Wandi dan yang 

lainnya mulai berteriak di sepanjang jalan, 

menantang siapa saja yang ada di sana. Suasana 

simpang Jatibaru berubah tegang. Beberapa anak 
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kampung yang menongkrong di pinggir jalan mulai 

menyerang. Suara caci maki terdengar keras dan 

bersahutan. Tawuran pun pecah. Lalu lintas dari 

semua arah langsung berhenti. Sebagian kendaraan 

memutar balik, menghindari hujan batu. Sebuah 

lampu lalu lintas hancur terkena lemparan 

batu. Beberapa anak sekolah yang memakai 

baret merah-hitam menyerang Wandi dan lainnya.

”Lampunya matiin, Beh! Jalan pelan-pelan!” 

pinta Lutfi sambil menahan napasnya melihat 

kengerian di depan mata. Sang sopir mau tidak 

mau harus mengikuti apa yang diperintahkan 

Lutfi, senjata tajam menempel rapat di lehernya.

Bus yang membawa Lutfi bergerak perlahan, 

hendak melewati perempatan jalan, lalu berbelok ke 

arah Jatibaru. Nantinya Lutfi dan gerombolannya 

di bus ini akan menyerang anak-anak kampung dari 

belakang secara mendadak. Namun tanpa disadari 

Lutfi, sebelum bus mereka melewati lampu merah, 

dari arah belakang sebuah bus Patas yang dipenuhi 

pelajar lain melaju cepat. Gerry yang melihat 

bus tersebut langsung berteriak panik ke arah 

Lutfi.

”Fiiii... belakang musuh… musuh anak 

kota!!!” teriak Gerry. 
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Lutfi tersentak. Wajahnya berubah pucat. Bus 

yang sarat dengan musuh melaju cepat. Mereka 

langsung berhamburan turun dan memalang bus yang 

ditumpanginya di tengah jalan.

”Turun!!! Atau kita dikepung depan belakang!” 

teriak Lutfi pada gerombolannya. Beberapa yang 

berdiri di pintu belakang bus bergegas melompat 

turun. Namun sayangnya, Lutfi dan teman-teman 

yang berada di pintu depan tidak dapat meloncat 

turun. Musuh telah menghujani pintu depan bus 

dengan batu dan bambu. Lutfi dan Gerry berbalik 

naik kembali dan menjaga pintu. 

”AWAAAS!!!” teriak Lutfi keras ketika 

sebuah batu menghancurkan kaca depan bus. 

Suara benturan dan pecahan kaca membuat jantung 

berhenti berdetak dalam sekejap. Sopir melompat 

dari kursinya dan bertiarap di lantai bus.

Bus yang membawa Lutfi terkepung oleh musuh 

sekolahnya tepat di lampu merah Jatibaru. 

Batu-batu masuk dari segala penjuru bus dan 

menghancurkan semua kacanya tanpa sisa. Lutfi 

dan teman-temannya membalas dengan menyabetkan 

apa saja di tangan mereka, melalui jendela bus 

yang sudah hancur. 

”MASUK SINI! GUE HAJAR LO SEMUA!” teriak 

Lutfi. Lengan kanannya terkena imbas serangan.

PRAAANG!
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PRAAANG! 

Lutfi menghalangi musuh yang mencoba naik 

dari pintu depan. Dengan cepat, sebuah kayu 

menyodok bahu Lutfi dengan keras dan merobek 

seragamnya. Darah merembes ke bajunya.

”Bang****t!!!” teriak Lutfi dengan penuh 

amarah. 

”Awaaaassss!!!” Seorang teman di belakangnya 

menarik bahu Lutfi ketika sebuah balok kayu 

dilempar dengan kencang dan siap melukai tubuhnya. 

Lutfi langsung melompat ke anak tangga paling atas.

BRAAAAK!

Anak tangga bergetar hebat ketika balok kayu 

untuk kedua kalinya mencoba menghantamnya dengan 

keras. Lutfi memiringkan badannya ketika sebuah 

batu melesat cepat di depannya. Salah seorang 

mencoba naik melalui pintu depan. Berkali-kali 

ia mengarahkan senjata tajam yang dibawanya ke 

Lutfi.

TRAAANG!

TRAAANG!

Keduanya saling beradu. Lutfi mundur, lalu 

balas dengan mengayunkan senjata di tangannya. 

Aksi balas Lutfi membuat lawannya mundur, 

digantikan dua pelajar yang mencoba masuk 

berbarengan dengan senjata jenis lain di tangan 

mereka. 
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BRAAAK!

BRAAAK!

Daun pintu dihajar dengan keras oleh dua 

pelajar tersebut. Lutfi yang mulai kehilangan 

banyak darah mulai merasakan lemas di seluruh 

badannya. Sebuah batu menghantamnya, membuat 

matanya berkunang-kunang. Pintu depan terbuka 

lebar, dan salah satunya menerobos masuk sambil 

menebaskan senjatanya. Wajah Lutfi pucat seputih 

kapas begitu melihat apa yang ada di hadapannya.

DOOOR! 

DOOOR! 

DOOOR! 

Terdengar tiga kali letusan peluru ke udara. 

Suara pistol langsung membuat para pelajar yang 

terlibat aksi tawuran berlarian. Sebuah mobil 

yang berisi polisi mengejar para pelajar yang 

berhamburan. Suara letusan pistol terdengar 

lagi, membuat para pelajar yang tak ingin 

tertangkap semakin mempercepat lari mereka. 

Sebuah mobil ambulans yang tak jauh dari 

sebuah bus yang hancur berhenti. Beberapa pelajar 

yang bersimbah darah diangkut ke dalamnya oleh 

para pejalan kaki yang berada di sekitar jalan. 

Suara sirene ambulans meraung-raung keras di 

tengah suara gaduh dan cerita kesakitan.
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Mendengar Lutfi masuk rumah sakit dalam keadaan 

koma, kami bergegas menjenguknya malam ini. 

Yang membuat perasaanku tak keruan adalah 

ketika mendengar Lutfi ribut dengan teman-teman 

sekolahku di Jatibaru. Aku mengenal semua anak 

basis yang terlibat tawuran di sana. Aku sempat 

berpikir, jangan-jangan yang menyerang Lutfi 

adalah teman sekelas atau adik kelasku! 

Mendengar cerita dari teman sekolah Lutfi 

membuat kami bergidik dan gemetar. Bus yang 

dipalang Lutfi dikepung musuh. Aku tahu bahwa 

dikepung musuh saat di dalam bus adalah fatal 

karena siapa pun yang terkepung di dalamnya 

hanya bisa bertahan dan menjadi ‘bulan-bulanan’ 

musuh. Itulah cerita dari sebuah tawuran. Jika 

bukan kami yang dibantai, maka kamilah yang 

membantai. Kalau bukan kami yang terluka maka 

musuhlah yang terluka. 

Harga dari Sebuah 
Tawuran
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Sudah dua hari ini Lutfi tergeletak tak 

berdaya. Hanya tangannya yang sesekali bergerak, 

pertanda ia menyadari kehadiran kami. Kepala, 

bahu, dan sepanjang lengannya dibalut perban. 

Ia terkena bacokan di bagian bahu dan lengan. 

Kepalanya terbentur dan terkena pecahan kaca 

jendela bus. Kali ini malaikat maut masih belum 

mengambil nyawa sahabatku ini. Melihatnya dalam 

keadaan seperti itu pikiranku menjadi galau. Aku 

hanya bisa menarik napas.

Keesokan harinya di sekolah, penyesalan dan 

kesedihanku semakin bertambah saja. Mendengar 

teman-temanku dengan bangganya bercerita, 

bagaimana semalam mereka ‘membantai’ musuhnya. 

Apakah mereka tahu bahwa sahabatku ada di sana? 

Tentu saja tidak. Dalam tawuran, sekolah musuh 

adalah musuh, dan kali ini korbannya adalah 

sahabatku sendiri. Apakah ini adalah karma 

karena kami saling melukai? Jangan-jangan 

giliranku akan tiba dan tergolek tak berdaya 

seperti Lutfi! Itulah harga dari sebuah tawuran 

yang mengatasnamakan ‘nama sekolah’. Apakah 

sahabatku pantas membayar harga semahal ini, 

atas nama solidaritas sesama teman, harga diri 

semu, dan basis?
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Sebuah titipan dari kakak kelas yang sudah lulus 

kepada kami adalah musuh sekolah. Warisan turun-

temurun yang aku sendiri tidak tahu dari angkatan 

berapa musuh sekolah ini diwarisi, kenapa masih 

tetap bermusuhan dan mengapa kami tidak pernah 

bisa berdamai. 

Yang kutahu, permusuhan ini semakin abadi 

seperti salju di Kutub Utara. Bahkan sekadar 

melihat coretannya di dinding bus, halte, dan 

jalanan saja sudah membuat kami naik pitam dan 

bergegas membuat silangan di coretan tersebut, 

yang berarti kami menantang mereka dan menolak 

eksistensinya. 

Bagaimana kalau kami bertemu dengan mereka 

di jalan? Tentu saja kami saling serang. Tidak 

peduli dengan orang-orang di sekitar kami dan 

Musuh Warisan
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juga tidak peduli pada apa yang akan terjadi. 

Semuanya demi harga diri dan nama basis.

Pernah kami berlima berdiskusi mengenai musuh 

warisan ini. Bukannya mencari jalan keluar, 

yang ada malah saling bersikeras bahwa sekolah 

musuhlah yang memulai permusuhan. Mereka menolak 

mengajukan perdamaian karena takut dianggap 

menyerah. Permusuhan ini pun menjadi ajang untuk 

mencari sekolah siapa yang paling berani dan 

mendapat predikat rajanya tawuran.

Chandra yang begitu mengagungkan nama 

sekolahnya menjelma menjadi dewa tawuran, demi 

kehormatan nama sekolahnya. Ia tidak sudi kalau 

sekolahnya direndahkan. Bahkan, berkali-kali aku 

mendengar dan melihatnya tak pernah mundur jika 

sedang berhadapan dengan sekolahku. 

Agus dan Lutfi pun sama. Mereka berdua 

terkenal berani dan disegani oleh musuh. Lutfi 

pernah bercerita padaku bahwa Agus sebenarnya 

diincar oleh teman sekolahnya untuk diculik 

dan mungkin mau dihabisi. Mendengar kata-kata 

‘diculik dan dihabisi’ sudah membuatku cemas 

dan selalu berhati-hati. 

Hanya aku dan Kiki yang tidak mau berdebat 

soal ini. Bagi kami berdua, musuh warisan hanya 

ada pada saat kami memakai seragam sekolah. 
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Setelah seragam sekolah dilepas, tak ada yang 

namanya ‘musuh warisan’. Kemarahan kami hanya 

terjadi pada waktu sekolah. 

Sebenarnya Agus, Lutfi, dan Chandra juga 

bersikap sama, bedanya hanya di penjiwaan 

saja. Mereka bertiga begitu menjiwai permusuhan 

ini. Meskipun begitu, tentu saja kami tetap 

mementingkan persahabatan. Kami selalu melindungi 

satu sama lain, tapi apakah kami bisa terus-

menerus saling melindungi? Tentu saja tidak. 

Kejadian yang menimpa Lutfi menjadi pelajaran 

bagi kami. 

Pernah terlintas di benakku, apakah semua 

musuh warisan ini bisa didamaikan. Apakah kami 

bisa berdamai dengan masa lalu? Apakah bisa 

semua luka disembuhkan? Apakah semua dendam 

dapat dihapus? Bagaimana dengan catatan hitam di 

lembaran masa lalu? Lalu, apa kata para alumni? 

Apakah mereka bisa menerimanya? Apakah mereka 

mau ikut mendamaikan permusuhan abadi ini dan 

mendukungnya? Jika tidak, maka musuh warisan 

akan terus kami bawa selama masih mengenakan 

seragam ini, dan juga dibawa terus oleh generasi 

setelah kami.
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Anak-Anak Sapolo25

Sebulan setelah Lutfi sembuh dari lukanya, kami 

berlima merayakannya dengan membolos selama 

seminggu lebih. Sebenarnya ini rencana dari 

Agus, katanya supaya meringankan beban pikiran 

Lutfi. Lutfi mengangguk setuju saja diajak 

membolos. Di antara kami, mungkin hanya aku dan 

Lutfi yang benar-benar cuek dengan sekolahnya. 

Chandra awalnya tidak mau membolos sampai 

seminggu. Alasannya, ia tidak mau ketinggalan 

mata pelajaran di sekolah. Tapi karena dipaksa 

Agus dan juga mengetahui niat sebenarnya dari 

rencana membolos ini, akhirnya Chandra setuju. 

Ternyata maksud di balik acara membolos ini 

adalah supaya Lutfi tidak cepat-cepat kembali ke 

sekolahnya dan tidak berniat ataupun berencana 

25	 Gabungan tiga sekolah yang berbeda: satu sekolah STM di daerah Pluit, satu di 
daerah Mangga Besar, Tangki, dan terakhir sekolah di daerah Senen, Pasar Poncol.
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membalas dendam. Kalaupun ada di antara teman-

temannya yang berencana akan menyerang balik, 

biarkan saja mereka yang membalas. 

Ternyata diam-diam Agus punya ide yang 

bagus agar menghindari Lutfi dari ajakan teman-

temannya untuk membalas dendam. Kami berharap 

semoga Lutfi mengikhlaskan kejadian kemarin. Di 

antara kami, mungkin Lutfi yang sering terkena 

apesnya dalam tawuran. Sewaktu SMP dulu, dialah 

yang sering digebuki musuh. Teman-temannya 

berlarian, dia masih saja melawan. Kalau Chandra 

dikenal dengan kenekatannya maka Lutfi dengan 

nasib jeleknya.

Sabtu ini adalah hari terakhir kami membolos. 

Dari siang kami keluyuran di setiap ruas jalan 

di Jakarta; nongkrong di Terminal Bus Grogol, 

dikejar-kejar polisi di Slipi, diperiksa lango 

di Karet, juga adu bacot dengan kenek bus karena 

enggan membayar ongkos bus.

Matahari mulai berwarna merah, seolah membawa 

kabar duka. Dinding-dinding langit tak ubahnya 

sapuan darah yang bercampur warna biru pucat. 

Bus PPD biru yang sudah reyot yang kami tumpangi 

dibawa oleh seorang sopir tua berkacamata tebal. 
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Di pintu belakang, sang kenek yang masih saja 

meladeni bacot Agus tak mau kalah dan tetap pada 

pendiriannya, bahwa siapa pun yang naik busnya 

harus membayar walaupun dekat. Agus selalu 

menggunakan alasan ‘dekat’ agar tidak membayar 

ongkos bus. Kami berempat hanya diam saja dan 

membiarkan Agus yang menjawab.

“Anak mana nih? Banyak banget!” Lutfi berseru 

keras. Matanya tegang menatap puluhan bahkan 

ratusan pelajar di depannya. Trauma diserang dan 

dikepung musuh tiba-tiba menyiram kesadarannya. 

Intuisinya beraksi cepat dan membuatnya menarik 

mistar besi dari dalam tasnya.

“Santai, Fi! Ini daerah gue,” bisik Chandra. 

Para pelajar yang duduk berjajar di sepanjang 

jembatan melihat ke arah kami dengan seribu 

tanya dan seribu curiga. Belasan dari mereka 

berlarian naik ke dalam bus. Para penumpang yang 

ketakutan turun di antara naiknya para pelajar 

tersebut. Sorot mata mereka seperti parang yang 

menyobek-nyobek tubuh. 

Belum ditanya saja, tekanan yang mereka berikan 

membuat tubuhku bergetar, dan nyaliku ciut, 

sejajar rendah alas sepatuku. Inilah salah satu 

ketakutan dari ribuan ketakutan yang kami alami. 
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“Anak mana lo?” tanya salah satu dari mereka 

sambil mengelilingi kami yang duduk berjajar di 

kursi paling belakang. Sudah tak ada satu pun 

penumpang umum di sini. Kenek yang tadinya kesal 

dengan kami kini menatap dengan pandangan iba.

“Santai, Kawan! Masa lo nggak kenal gue, 

Chandra 20326?” jawabnya santai. Chandra 

mengenali mereka dari sebuah STM PGRI yang berada 

di kawasan Pluit. 

Ditatapnya satu per satu wajah kami, hendak 

menjatuhkan mental dan keberanian kami. Orang 

yang bertubuh tinggi kurus itu menatap Chandra 

tanpa berkedip.

“Kalo nggak percaya, lo tanya sama orang yang 

pake topi merah. Tuh yang lagi duduk di sana!” 

Chandra mencoba meyakinkannya. 

Kemudian, Chandra berteriak ke arahnya. Se

telah mengetahui bahwa Chandra adalah ‘pentolan’ 

dari salah satu gabungan sekolah mereka, orang 

yang bertopi merah menyuruh teman-temannya yang 

mengepung kami di dalam bus untuk turun. Bus 

akhirnya berjalan kembali. Sopir menginjak pedal 

gas dengan kencang, tak ingin kejadian serupa 

menimpa busnya.

26	 Sebuah nomor bus yang menjadi nomor basis. Biasanya hanya dipakai oleh satu sekolah 
saja
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Mataku menatap lekat mereka yang berkerumum 

seperti semut. Ratusan pelajar yang siap tempur. 

Kalau teman-teman basis-ku yang lewat saat ini, 

apakah mereka sanggup melawan gabungan tiga 

sekolah? Atau malah akan bernasib seperti Lutfi? 

Salah satu dari sekolah tersebut memang bukan 

musuh kami, tapi bukan musuh yang mudah dihadapi, 

apalagi ketika mereka sudah bergabung.

Mereka adalah anak-anak Sapolo, yang biasa 

nongkrong di samping terminal Grogol ke arah 

Daan Mogot atau di depan Citraland saat jam 

pulang sekolah. Kebanyakan dari mereka tinggal 

di sepanjang Jalan Daan Mogot. Gabungan tiga 

sekolah ini punya musuh bebuyutan yang sama, 

yaitu sekolah Lutfi dan juga sekolahku. Hanya 

salah satu dari sekolah itu saja yang tidak 

bermusuhan dengan sekolahku. Mereka bergabung 

karena memiliki musuh yang sama. Kesamaan musuh 

dan kepentingan membuat mereka bersatu dan 

muncullah ide untuk bergabung.

Jika sore ini tidak ada Chandra, entah apa 

yang akan terjadi. Mungkin aku, Lutfi, Agus, 

dan Kiki akan mengalami nasib seperti Lutfi, dan 

Lutfi mengulang lagi takdir buruknya.
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Entah aku yang tidak punya arah atau cara guru 

mengajar yang salah, kelas bagiku hanyalah tem-

pat membuang mimpi. Tak ada satu pun yang bisa 

kupahami dengan benar. Kalaupun ada, semua yang 

kuketahui hanya dasarnya saja.

Suasana kelasku tidak bedanya seperti pasar 

atau terminal. Yang duduk di barisan depan 

khusyuk, sementara barisan belakang asyik 

sendiri, dan yang di pojokan sibuk bercanda dan 

tak punya simpati. Ada beberapa guru yang tegas, 

tapi kebanyakan hanya peduli dengan murid-murid 

yang mendengarkan saja.

Masuk ke sekolah ini adalah pilihan singkat 

tanpa perhitungan yang matang. Selepas SMP, aku 

tak memiliki banyak pilihan. Aku ingat di tahun 

pertama, hanya sampai beberapa bulan, aku rajin 

Kelas Tempat
Membuang Mimpi
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masuk kelas dan mengikuti dengan serius semua 

mata pelajaran. Namun, godaan dari teman-teman 

sekolah yang mengajakku nongkrong dan membolos 

membuatku meninggalkan semua pelajaran di kelas. 

Tanpa kusadari, aku telah tertinggal jauh. 

Memang aku naik kelas, tapi tak ada ilmu yang 

nyangkut di kepalaku. 

Naik ke kelas tiga, tak ada ilmu yang 

kukuasai. Ujian praktik saja aku lebih banyak 

meminta teman yang mengerjakan. Mobil rongsokan 

yang biasanya dijadikan tempat ‘pelampiasan’ 

praktik anak-anak tak menarik perhatianku. 

Bukan karena aku bodoh, melainkan karena aku 

tidak punya bakat di bidang ini. Namun, semuanya 

sudah telanjur. Yang kupikirkan sekarang adalah 

bagaimana melewati ini semua dengan selamat.

Seperti hari-hari lainnya, guru yang mengajar 

membuatku mengantuk atau mengkhayal. Mimpiku 

melihat mekanik yang berseragam di bengkel besar 

dan mewah tak lagi kubanggakan. Kertas putih 

sudah penuh dengan gambar-gambar tangan yang 

kubuat. Dari nama sekolah yang kutulis dengan 

gaya kaligrafi, pesawat terbang, motor balap, 

tengkorak, dan gambar-gambar seram lainnya. 

Di sampingku, Kiki dengan serius mencatat 

semua materi. Selain jago menggambar, otaknya 
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pun encer. Jika sewaktu SMP Agus menjadi 

tempatku mencari jawaban ujian, kini Kiki yang 

menjadi tempatku mencontek. Dan nilai burukku 

terdongkrak dengan jawaban-jawaban darinya. 

Mungkin karena prestasinya yang cemerlang, 

kepala sekolah tidak mau mengeluarkannya saat ia 

ditangkap polisi dalam tawuran. Menurutku, Kiki 

dan Agus adalah kombinasi manusia yang langka. 

Pintar di sekolah, tapi brutal di jalanan.

Mata pelajaran pertama telah usai. Guru 

yang bertubuh tambun keluar dengan terburu-

buru, seolah mengajar di kelas ini sebenarnya 

hal yang tidak diinginkannya. Sesekali guyonan 

saling menimpali ketika guru tersebut mengajak 

siswanya untuk berinteraksi di kelas. Bukan 

jawaban benar yang didapatkannya, tapi jawaban 

iseng yang terlontar dari mulut muridnya. Inilah 

nasib menjadi guru di sini.

Ada guru saja suasana kelas begitu ramai, 

bagaimana bila tak ada guru? Semua murid bersikap 

bebas merdeka. Tak ada guru maka tak ada 

peraturan, seperti siang hari ini. Pengumumam 

bahwa guru tak masuk bukannya disambut dengan 

kekecewaan karena sudah membayar dengan uang 

untuk belajar di sekolah, malah disambut dengan 

perasaan sukacita. Sikap seperti apa ini? 
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Mengapa kelas bagi kami hanyalah sebuah tempat 

yang bernama ‘penjara’?

Karena guru tak ada dan bosan dengan suasana 

kelas, aku mengajak Kiki, Agus, dan yang lainnya 

nongkrong di luar sekolah. Pagar sekolah dikunci 

rapat. Lewat pintu depan tentu saja tidak 

mungkin. Yang ada malah nama kami akan masuk 

daftar hitam. Menyiasati hal tersebut, aku 

melirik ke arah tembok tinggi di depanku. Dengan 

cepat, kami melompat keluar, lalu melenggang 

bebas seperti orang yang baru saja bebas dari 

rumah tahanan.

Apakah kami mempunyai mimpi? Tentu saja. 

Agus bermimpi menjadi arsitek, Kiki ingin 

memiliki bengkel mobil yang besar—mimpi yang 

sama yang dimiliki Chandra, dan Lutfi ingin 

menjadi pedagang seperti kakek dan neneknya. 

Lalu, bagaimana denganku? Tentu aku juga punya 

mimpi, tapi mimpiku bukan lagi ingin menjadi 

mekanik dengan seragam kerennya. Mimpiku lebih 

daripada itu, hanya saja aku tak tahu dan 

bagaimana meraihnya. Apakah aku bisa berdamai 

dengan semua gejolak batin ini? Gejolak antara 

mimpi dan realitas yang kuhadapi sekarang, bahwa 

tak ada bekal yang kupersiapkan untuk meraih 

semua mimpi itu.
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Sinar terang senja keluar dari sisi gedung tinggi 

di sepanjang Jalan Hayam Wuruk. Sore ini kami 

bergegas pulang cepat. Bukan karena takut musuh 

akan menghadang atau merencanakan menghadang 

musuh, tapi beberapa lango yang berjaga di depan 

ruas jalan raya dekat sekolah memaksa kami pulang 

cepat. Beberapa dari mereka menghentikan bus dan 

menyuruh kami naik dan pulang. Itu pun dengan 

rotan di tangan dan wajah garang. 

Apa yang dilakukan lango membuat kami tak 

perlu memalang bus seperti biasanya. Tapi bukan 

berarti di sepanjang jalan kami aman, kecuali 

lango itu mau mengawal kami sampai ke tujuan. 

Tapi apakah mereka mau? Sepertinya tidak.

Suara teriakan—entah girang, entah takut 

atau cemas—berulang kali keluar dari mulut 

Bergelantungan 
di Pintu-Pintu Bus
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teman-teman sekolahku. Sore ini bus Patas yang 

kami naiki miring ke kiri. Beberapa bagiannya 

mengeluarkan suara berderit halus terkadang 

keras, seperti tikus yang terjepit jebakan. 

Kami bergelantungan di pintu-pintu, jendela-

jendela kaca, dan bumper bus. Aku, Kiki, dan Agus 

bergelantungan di pintu depan. Sopir yang sudah 

mengenal kami malah seperti sengaja melarikan 

busnya dengan cepat. Sesekali ia memotong 

dengan cepat kendaraan di depannya. Kami yang 

bergelantungan di pintu seperti dihempaskan ke 

kanan dan ke kiri. Bukannya takut akan celaka, 

kami malah bersorak senang, seperti anak kecil 

yang gembira bermain dengan mainannya atau 

mungkin karena malaikat maut ikut bergelantungan 

dan membuat kami merasa aman. 

Sebenarnya ada yang kutakutkan jika 

bergelantungan di pintu. Pertama, kalau ada 

musuh yang tiba-tiba melempar batu, kayu, atau 

apa pun yang bisa mencelakai kami. Kedua, kalau 

bus ini terbalik dan menimpa kami. Hal ini memang 

jarang terjadi, tapi bukan tidak mungkin.

“WOOOOW,” sorak kami berbarengan ketika sopir 

membanting busnya dengan cepat ke kanan jalan. 

Tangan dan kaki kami melambai-lambai di udara, 

membuat beberapa mobil bergegas menjauh, takut 
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terkena benturan atau tindakan jail kami. Kalau 

sudah bergerombolan begini, jalan sepertinya 

hanya milik kami dan kamilah rajanya.

Ada kejadian unik dan menggelikan yang 

sering terjadi. Biasanya beberapa dari kami suka 

mengucap salam dan nama sekolah saat melewati 

keramaian. Hal ini sengaja kami lakukan agar 

nama sekolah kami terkenal. Ada yang diucapkan 

dengan cara sopan, bentakan, ataupun teriakan. 

Bukannya membuat nama sekolah kami dikenal, 

orang-orang di pinggir jalan malah menjadi takut 

begitu melihat kami. Namun, setidaknya satu 

tujuan kami tercapai, yaitu ‘membuat mereka 

takut kepada kami’.

Aku bergelantungan dengan memegang pegangan 

pintu bus dengan tangan kananku. Di depanku 

Andri dan di depannya lagi Agus, sedangkan 

yang berkerumun di anak tangga, Kiki, Fredy, 

dan teman-teman sekelasku. Pernah seorang ibu 

bertanya, mengapa kami lebih suka bergelantungan 

di pintu bus, padahal di dalamnya masih bisa 

untuk berdiri. Kiki yang berada tepat di samping 

ibu tersebut langsung menjawab, kami sengaja 

bergelantungan di pintu bus dengan berbagai 

macam alasan. Pertama, memudahkan kami untuk 

melawan jika ada serangan dari musuh. Kedua, 
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memudahkan kami untuk cepat turun kalau terjadi 

sesuatu. Ketiga, mempercepat langkah kami untuk 

melarikan diri jika ada polisi atau lango yang 

bermaksud merazia kami. Keempat, shocking power 

bagi musuh yang bermaksud menyerang, bahwa kami 

berjumlah banyak. Kelima, bermaksud untuk show 

power atau unjuk kekuatan, baik dalam jumlah 

maupun keberanian. Yang terakhir, seperti yang 

kukatakan sebelumnya, untuk bersenang-senang 

dan melepaskan kejenuhan.

Ibu tersebut tersenyum simpul mendengar 

ulasan Kiki. Ia berbalik memberikan berbagai 

alasan kepada kami agar kami lebih baik berada 

di dalam bus. Katanya, bergelantungan di bus itu 

berbahaya. Musuh bisa melemparkan benda apa saja 

dari tempat yang kami tidak dapat melihat dan 

menjangkaunya. Selain itu, kami bisa terjatuh 

jika bus berhenti mendadak. Bergelantungan di 

pintu juga membuat musuh bisa melihat kami dari 

jauh dan melancarkan serangan yang terencana. 

Apa kata ibu tersebut masuk akal bagiku, dan 

memang benar bahwa bergelantungan di pintu 

berbahaya bagi kami. Tapi itu bukan masalah, 

karena kami sudah merencanakan apa yang akan 

kami lakukan jika semua itu terjadi.
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Serentak kami berterima kasih atas sikap ibu 

tersebut. Diskusi antara Kiki dan ibu tersebut 

memancing Agus, Andri, dan aku sendiri untuk 

saling berbagi pendapat. Ibu tersebut akhirnya 

mengangguk pelan atas argumen kami untuk tetap 

memilih bergelantungan. Aku tidak tahu apakah 

ia mengangguk setuju atau apa. Tapi akhirnya 

kami serempak berucap ‘oh’panjang dan tersenyum 

ketika mengetahui bahwa ibu tersebut adalah 

guru di sebuah STM yang menjadi musuh sekolah 

kami. Dan uniknya lagi, ternyata ia mengetahui 

betul bahwa yang diajaknya berdiskusi adalah 

siswa yang menjadi musuh bebuyutan tempatnya 

mengajar.

Kami menaruh rasa hormat pada ibu guru 

tersebut, tapi anak STM tetaplah anak STM. 

Sifat jail, kurang sopan, dan bandel adalah 

bawaan kelakuan kami. Sepanjang jalan menuju 

Kyai Tapa, ibu guru tersebut terus bertanya dan 

mengajak kami berdiskusi. Ia tidak takut kepada 

kami, juga tidak takut kalau dalam perjalanan 

ada sekelompok musuh yang akan mencegat kami. 

Ia bilang, kami pasti akan menjaganya, seperti 

menjaga ibu kami sendiri. Itu katanya, membuat 

kami tersenyum dan tertawa.
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Seperempat jam berlalu. Bus kami berhenti di 

Halte Waras. Anak-anak Basis Waras turun dari 

bus. Kami semua mengucapkan selamat jalan kepada 

ibu guru dari sekolah musuh kami. Teman-teman 

yang menuju Cengkareng melanjutkan perjalanan 

sambil menemani ibu guru tersebut mengobrol. 

Tak lupa, kami meminta tolong pada mereka untuk 

menjaganya, walaupun ia adalah guru dari sekolah 

yang menjadi musuh sekolah kami.
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Pukul 14.30. Matahari bersinar terang. Mataku 

silau menatap matahari yang berwarna kuning 

terang dan langit yang biru pucat. Siang ini kami 

membolos lagi, dan kali ini adalah ide dariku. 

Tawuran dan tawuran membuatku malas untuk 

berangkat sekolah. Setelah memastikan teman-

teman sekolahku berangkat dengan aman, aku dan 

Agus berjalan menuju Topaz. Di sana Chandra dan 

Lutfi menunggu kami di sebuah warung rokok. 

Jam masuk sekolah kami memang berbeda dengan 

sekolah lainnya. Kalau yang lainnya masuk pukul 

13.00 maka kami masuk pukul 13.30. Mungkin ini 

salah satu siasat agar tidak bertemu musuh yang 

masuk sekolah sebelumnya. Tapi semuanya percuma, 

siapa yang tahu kalau apa pun bisa terjadi di 

jalan.

Ditahan di 
Terminal Grogol
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“Ayo kita nongkrong di terminal aja!” ujarku, 

lalu melompat naik ke sebuah bus.

“Ke mana?” tanya Lutfi dan Chandra berbarengan.

“Udah ikut aja,” jawab Agus sambil menarik 

tangannya ke depan dada.

Terminal Bus Grogol di jam-jam sekolah adalah 

tempat yang paling rawan. Anak-anak dari sekolah 

mana saja bisa masuk ke sini, dan itu ‘mengundang 

penyakit’. Walaupun bukan jam berangkat sekolah, 

terminal ini tetap rawan dan penuh dengan bahaya. 

Musuh bisa datang dari mana saja. 

Sambil berdiri berjajar di pagar-pagar 

terminal, kami memandang orang-orang yang 

berlalu lalang. Mereka mungkin bertanya-tanya. 

Jam segini bukannya ada di kelas, malah duduk-

duduk nongkrong di sini, di terminal lagi. 

Atau mungkin, apa enaknya nongkrong di pinggir 

jalan; berdebu, panas, bising, dan lain-lain. 

Kayak tidak ada kegiatan yang berguna saja yang 

bisa dilakukan. Itu kata seorang bapak yang 

menghampiri kami. Ia bilang, lebih baik di rumah 

saja kalau memang lagi malas sekolah. Lah, kami 

memilih di luar rumah kan karena memang sedang 

mencari ruang untuk melepas kepenatan hati dan 

pikiran. Dan tempat ini cocok untuk jiwa kami.

“Kalo nggak ada polisi, gue yakin kemarin 

anak-anak lo bakal kabur,” ujar Agus dengan 
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mimiknya yang tiba-tiba menyebalkan dan membuat 

orang kesal melihatnya. Aku yang melihatnya hanya 

tersenyum tipis. Agus memang pandai memainkan 

emosi orang. Tipikal pemain watak. 

“Yang ada anak-anak lo yang gue bantai!” 

seru Chandra dengan ketus. Sahabatku yang satu 

ini bukan pemain watak, tapi aktor antagonis 

sejati. Jadi, jangan minta ia bertenggang rasa 

atau berempati kepada musuh. Sahabatku ini tak 

kenal kompromi dan simpati, kecuali untuk kami 

sahabat-sahabatnya.

Mulai lagi seperti yang sudah-sudah, dua 

sahabat yang saling bertengkar karena permusuhan 

sekolah. Tak ada yang mau kalah kalau sudah 

menyangkut nama sekolah. Bisa-bisa sampai 

malam pun tak akan kelar. Sebenarnya kami semua 

hanyalah ‘korban’ dari musuh yang bernama ‘musuh 

warisan’. 

Aku dan Lutfi yang memahami karakter keduanya 

tak mau ikut berdebat ataupun berkomentar, 

apalagi nimbrung dengan ‘pertengkaran’ ini. Kami 

berdua lebih suka melihat siswi-siswi SMA yang 

cantik-cantik dan menggoda mereka. 

“Daripada ribut mulu, mending kita godain 

cewek,” ujarku, lalu tertawa. Gelak tawaku dan 

Kiki akhirnya menarik perhatian keduanya untuk 

menutup pertengkaran di antara mereka. 
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Suasana semakin seru ketika Agus dan Chandra 

menimpali godaan kami terhadap rombongan siswa 

dan siswi SMA. Beberapa siswa yang berjumlah 

lebih banyak daripada kami berteriak marah, 

tidak suka kalau kami mengoda teman-teman 

perempuannya.Chandra yang emosian tentu saja 

menantang mereka untuk berkelahi. Karena tak 

mau terjadi keributan, mereka mengalah dan pergi 

dengan tatapan tajam. 

“Ternyata mereka takut sama lo, Chan!” ujar 

Agus sambil tertawa keras. 

“Siapa yang nggak takut sama Chandra 

yang brutal?” tambah Lutfi, membuat Chandra 

membusungkan dadanya. 

Kami berempat pun tertawa keras, membuat 

orang-orang di sekitar memandang kami dengan 

pandangan heran.

“Adik-adik ini sekolah di mana?” Sebuah suara 

yang berat dan keras membuat kami tersentak dan 

menoleh ke belakang. Lima polisi—satu bertubuh 

besar dan empat bertubuh kurus dengan kumis-

kumis yang melintang—tiba-tiba bergerak cepat 

mengelilingi kami. 

Salah seorangnya tersentak dengan penuturan 

kami. Mungkin dia tidak menyangka bahwa sekolah 
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yang diketahuinya saling bermusuhan malah bisa 

duduk dan nongkrong bersama tanpa rasa dendam.

Kami berempat mulai berpikir untuk secepat 

mungkin lari. Kedipan mata Chandra dan senggolan 

lengan Agus membuatku sadar bahwa niat untuk 

melarikan diri tak mungkin dilakukan. Bisa-

bisa salah satu dari kami akan ditangkap. Lebih 

baik tertangkap semua daripada hanya satu dari 

kami. Dan kami sepakat dengan itu ketika Agus 

menggeleng pelan, pertanda tidak perlu lari, 

kecuali keadaan memungkinkan.

“Bukannya sekolah kalian saling bermusuhan?” 

“Itu kan sekolah kami, Pak. Kalo kami mah 

best friends-lah,” seloroh Agus.

“Kalo begitu, adik-adik ikut kami sebentar,” 

ujar polisi yang bertubuh tinggi. Sepertinya ia 

adalah komandan atau pemimpin dari mereka.

“Ada apa, Pak?” jawab kami berbarengan dengan 

wajah gelisah.

“Kalian hari ini membolos, kan? Kalian 

kami tahan sampai guru-guru kalian menjemput.” 

Suara tegas polisi tersebut membuat wajah kami 

terlihat begitu putih, seperti bubur putihnya 

Mak Ali di sekolah.
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Jalan Ampera, Gunung Sahari siang hari ini 

dipenuhi pecahan kaca yang berserakan di 

sepanjang jalan dan kerumunan pelajar yang 

sedang mengepung sebuah bus.

”Turun lo semua!!!” bentak Chandra. 

Sejak pagi tadi sudah terjadi tawuran besar 

yang melibatkan sekolah Chandra dan sekolah 

musuhnya. Chandra bermaksud menunggu musuhnya 

di sini untuk membalas rekannya yang kini koma 

di rumah sakit. 

”Turun lo semua!!!” bentaknya lagi sambil 

membuka paksa pintu depan bus yang ditutup dari 

dalam. Para penumpang di dalamnya berteriak 

ketakutan ketika pelajar yang di luar memaksa 

untuk masuk.

”Mati lo kalo masuk!!!” ujar salah satu 

pelajar yang berada di dalam. Tangannya 

Cerita Chandra
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menghunus sebuah celurit hitam yang berkarat. 

Dia dan belasan temannya bertahan di dalam bus 

dengan cara menutup pintu depan dan belakang bus. 

Hampir semua kaca jendela hancur rata. 

BRAAAK!

BRAAAK!

Chandra menendang berkali-kali pintu depan bus. 

”Tahaaan! Jangan sampe mereka masuk!” teriak 

pelajar yang berada di dalam bus. 

Dengan sekuat tenaga, Chandra mendorong paksa 

pintu di depannya, lalu meloncat masuk ke tangga 

bus. Belum sempat ia menaiki anak tangga kedua, 

sebuah celurit hendak menebas kepalanya. Chandra 

menarik tubuhnya ke belakang, hingga terlempar 

keluar dari bus. Emosi Chandra semakin menjadi-

jadi. Besi panjang di tangannya memukul-mukul 

para pelajar yang berdiri di anak tangga, hingga 

membuat mereka mundur ke dalam bus. Kesempatan 

ini tak dibuang oleh Chandra, ia mencoba kembali 

menaiki bus dan berteriak keras.

”Chan... turuuun!!!” teriak temannya tiba-

tiba. Chandra yang tak mengerti kenapa harus 

turun tersentak ketika melihat teman-temannya 

yang berlarian ke sana kemari.

”CHANDRA!!!” teriak bapak tua tersebut dengan 

mukanya yang merah padam. Suaranya bergetar 

keras ketika melihat Chandra melompat keluar 
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dari dalam bus dengan menggenggam sebuah besi 

panjang.

”Wah, mampus gue!” batin Chandra. Mendadak 

mukanya pucat pasi. Di hadapannya berdiri sosok 

yang diseganinya tengah melihatnya dengan penuh 

rasa kecewa dan marah. ”Mampus gue!” ulang 

Chandra dan berlari secepat mungkin.

Sosok tua itu begitu terguncang perasaannya 

ketika melihat dengan mata kepalanya sendiri apa 

yang telah dilakukan oleh anak didiknya.

Sudah seminggu ini Chandra tidak masuk sekolah. 

Ia memintaku menemaninya. Aku pun ingin tahu 

alasannya kenapa ia tidak mau masuk sekolah. 

Ternyata, ia merasa malu dan sangat bersalah 

karena kepergok tawuran oleh kepala sekolahnya. 

Malu, takut, dan cemas menghantui perasaannya. 

Meskipun begitu, Chandra tak mungkin dikeluarkan 

dari sekolah karena bapak kepala sekolah 

tersebut adalah sepupu ibunya. Statusnya tidak 

hanya sebagai kepala sekolah, tapi juga sebagai 

paman bagi Chandra. Semenjak kejadian itu, 

Chandra merasa gelisah kalau ibu dan bapaknya 

tahu tentang kejadian itu. Ia takut kalau 

pamannya menceritakan apa yang dilihatnya saat 

itu. Diomeli dan dihukum oleh bapaknya adalah 

hal yang sangat tidak diinginkan Chandra.
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Ketika kami sedang nongkrong di Circle K, 

seorang teman sekolah Chandra yang tinggal di 

Pulo Macan mendatangi kami. Ia meminta Chandra 

untuk masuk sekolah keesokan harinya. Kepala 

sekolah ingin bicara dengannya. Hukuman dari 

kepala sekolah sudah di depan mata. Hukuman 

ini mungkin setimpal untuk kesalahan Chandra. 

Sebenarnya bukan hukuman yang ditakutkan 

Chandra, melainkan perasaan bersalah dan malu 

yang membuatnya enggan bertemu muka dengan orang 

tua tersebut. Menurutku, Chandra telah terhukum 

secara psikologis sebelum kepala sekolah secara 

resmi menghukumnya.

Sebuah perjanjian akhirnya dibuat. Chandra 

yang ingin menembus kesalahannya berjanji untuk 

tidak lagi terlibat dalam tawuran. Chandra 

mengangguk setuju walaupun dia yakin, perjanjian 

ini sulit ia pegang. Bagaimana mungkin dia 

dapat menghindari tawuran? Chandra adalah anak 

basis. Tidak mungkin anak basis bisa menghindari 

tawuran, kecuali jika Chandra keluar dari basis. 

Apa mungkin Chandra bisa atau mau keluar dari 

basis? 

“Impossible!” tegas Chandra. Chandra pun 

berharap, perjanjian itu hanyalah sebuah secarik 

kertas yang sama sekali tidak berguna baginya.
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Sudah seminggu ini Halte Waras menjadi tempat yang 

tak nyaman bagi anak-anak Basis Waras, khususnya 

aku yang berubah mood setiap melihat polisi di 

sini. Berkali-kali polisi yang berpakaian bebas 

tiba-tiba datang dan menggeledah kami. 

Anak-anak Basis Waras berwajah masam dan 

penuh kecemasan. Dua hari kemarin lebih parah 

lagi. Salah satu tentara turun, membentak dan 

mengancam kami di sini. Mungkin para petugas 

keamanan sudah kesal dengan tawuran yang sering 

terjadi di halte ini. Berkali-kali kami main 

‘kucing-kucingan’ dengan polisi dan tentara. 

Jika mereka ada, kami menghilang. Jika mereka 

pergi, kami kembali lagi dan begitu seterusnya. 

Siasat demi siasat kami lakukan untuk 

menghindari tangkapan dan sergapan polisi atau-

Senin ke Sabtu
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pun tentara. Tapi sialnya, salah satu dari kami 

tetap saja ada yang tertangkap. Mungkin nasibnya 

saja yang buruk.

Kemarin siang, kami sengaja menunggu lama 

teman-teman dari Pesing, Cengkareng, dan 

Kalideres di Halte Waras agar bisa berangkat 

sekolah bersama-sama. Polisi tak mau tahu alasan 

kami menunggu mereka. Mereka tetap memaksa kami 

untuk cepat-cepat berangkat sekolah. Terpaksa 

kami menaiki sebuah bus yang sudah dihentikan 

oleh polisi itu.

Ada sebuah peristiwa lucu yang membuat 

kami kesal, marah, tapi juga ketawa. Aku yang 

bergelantungan di pintu dilempari beberapa 

kantung plastik berisi air panas oleh tentara 

yang bersembunyi di perempatan jalan. Bajuku 

basah kuyup dan kulitku merah-merah. Yang paling 

menderita tentu saja yang bergelantungan di 

pintu. Cara itu mereka lakukan agar kami tidak 

bergelantungan di pintu-pintu bus. 

Sudah seminggu ini kami main ‘kucing-

kucingan’ dan membuat kami semua bertingkah 

seperti ‘pencuri’ yang ketakutan tertangkap 

tangan. Mata kami mengawasi dan mencurigai semua 

orang. Polisi dan tentara yang menyamar sering 

kali kami temui di Halte Waras ini.
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Dari hari Senin sampai hari Sabtu, kami libur 

tawuran. Bukan karena musuh tak lewat, tapi 

setiap kali kami berkumpul di Halte Waras di 

jam berangkat sekolah, dua orang polisi selalu 

berdiri dan mengawas di sini. Kami pun hanya 

saling meledek ketika pelajar musuh lewat. Dua 

polisi yang berjaga-jaga berkali-kali meminta 

kami untuk tidak saling memaki sesama kami. Entah 

kepuasaan apa yang kami dapatkan dari saling 

memaki. Rasanya ada sesuatu di bagian hati ini 

yang masih mengganjal jika kami tidak saling 

mencaci. Entah apa itu.
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Chandra memutar-mutar pensil dengan jari 

tengahnya. Matanya menatap jauh, menembus dinding 

kelas. Ia tersenyum manis ketika sebuah wajah 

cantik hadir dan tersenyum kepadanya. Seorang 

siswi SMA yang sering dilihatnya di Terminal 

Bus Grogol adalah tetangga dekat rumahnya. Cinta 

pertama Chandra. 

Suara ketukan halus di depan pintu kelas 

membuat guru berhenti mengajar. Bapak Kepala 

Sekolah berjalan pelan ke dalam kelas, diikuti 

wakilnya. Chandra terkejut ketika Wowo menyenggol 

lengannya.

”Ganggu aja lo!” suara ketus Chandra keluar, 

pertanda tidak suka diganggu ketika sedang 

melamun. “Nggak tau apa gue lagi ngelamun 

cinta?!”

Kompetisi
Bersama Musuh
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”Halaaah! Cewek aja di kepala lo, kepsek 

masuk tuh! Jangan-jangan masalah yang kemarin 

belum selesai!” ujar Wowo menakuti.

“Gue kan udah diskors, masa masih kurang?!” 

keluh Chandra dengan pikiran negatifnya. Ia 

membuang pandangannya ketika mata Kepala Sekolah 

memandangnya. Bapak tua dengan kacamata tebal 

berdiri tegap di depan kelas bersama wakilnya 

yang bertubuh kurus.

”Selamat siang, Anak-anak!” ujar Kepala 

Sekolah dengan penuh wibawa. 

”Siang juga, Pak!” jawab murid-murid serentak.

”Basi! Paling cuman pengumuman biasa, nggak 

boleh tawuran, bla bla bla!” batin Chandra. 

Tiba-tiba ia merasakan rasa kantuk yang luar 

biasa bila sudah mendengar petuah dari Kepala 

Sekolah dan gurunya.

”Hari ini Bapak mau menyampaikan sebuah 

kabar baik. Sekolah kita termasuk salah satu 

sekolah yang akan mengikuti lomba kejuruan 

teknik tahun ini. Dan kali ini dua siswa yang 

beruntung mewakili lomba tahun ini adalah Ucok 

Harahap dari Teknik Mesin Industri 4 dan Chandra 

Setiawan teman sekelas kalian ini.”

Tepukan tangan terdengar keras disertai 

siulan panjang. Chandra tak menyangka namanya 
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disebut. Ia merasa kikuk ketika mendapat ucapan 

selamat dari Kepala Sekolah, Wakil Kepala 

Sekolah, Guru, dan teman-teman sekelasnya. Ia 

bengong dan tak percaya kalau ia yang terpilih 

untuk mengikuti lomba tersebut. 

”Sebentar... sebentar, kok saya yang dipilih?” 

”Kamu kan jagonya buat perkakas mesin. Jadi 

kamu direkomendasikan oleh Kepala Bengkel untuk 

mengikuti lomba ini.” 

”Kalo saya nggak mau?” ujar Chandra yang 

masih bingung dengan semua yang ada di depannya.

”Saya jamin, kamu pasti mau,” jawab Bapak 

Kepala Sekolah sambil tersenyum.

Chandra memicingkan matanya. Ucapan ‘saya 

jamin, kamu pasti mau’ membuat otaknya berpikir 

keras. ”Sebentar, Pak, ini lombanya di mana?” 

”Di BPKT, di Jalan Budi Utomo,” jawabnya, 

lalu melangkah keluar kelas.

Chandra terkejut. Teman-temannya langsung 

rusuh ketika mendengar lomba akan dilangsungkan 

di sana. Chandra bergegas keluar dan mengejar 

Kepala Sekolah yang sudah kembali ke ruangannya.

”Yang lain aja ya, Pak, masa saya? Ntar nggak 

menang loh!” bujuk Chandra. Tangan kanannya 

mengetuk-getuk meja dengan pelan dan berirama.
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”Kira-kira siapa yang punya kemampuan sama 

dengan kamu di sekolah ini?” tanyanya sambil 

membetulkan letak kacamatanya yang miring. 

”Kalau kamu bisa carikan, mungkin bisa Bapak 

pertimbangkan.”

”Masa saya yang cari?” keluh Chandra. 

Wajahnya semakin tak bersemangat. Sang Kepala 

Sekolah hanya tersenyum sambil terus menulisi 

lembar kertas di depannya.

”Saya heran, tadi Bapak bilang saya pasti 

ikut. Bapak yakin bener kayanya?”

”Iya dong, kamu kan utang sama Bapak.”

”Utang? Utang apaan?” tanya Chandra penasaran. 

Kepala Sekolah tersenyum, melihat Chandra yang 

penuh dengan ribuan kebingungan.

”Utang perjanjian. Kan salah satu hukumannya 

kamu mau melakukan apa saja, selain mengganti 

uang akibat kerugian jendela kaca bus yang kamu 

pecahkan dalam tawuran kemarin,” jelasnya pelan 

sambil tersenyum. “Apalagi bus tersebut meminta 

ganti rugi pada pihak sekolah, dan sekolah yang 

membayar ganti ruginya.” 

”Tapi yang ngancurin kaca bukan hanya saya, 

Pak?” keluh Chandra lagi, membanting bahu 

kekarnya di kursi kayu.
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“Lalu, siapa saja yang kemarin tawuran ber-

sama kamu?”

Chandra langsung lemas. Ia tak mungkin meng-

adukan siapa saja yang terlibat tawuran kema-

rin. Bisa-bisa mereka dikeluarkan dari sekolah. 

“Paman gue ini tau bener kalo gue nggak mungkin 

ngaduin mereka semua. Ini namanya pemerasan!” 

teriak Chandra dalam hati.

”Sekarang Bapak tanya sama kamu, kamu tawuran 

itu buat apa? Buat gengsi nama sekolah, kan? 

Biar dibilang sekolah ini paling berani dan 

ditakuti sama musuh-musuhnya? Atau kamu memang 

tawuran untuk membela teman-teman kamu karena 

solidaritas? Kesetiakawanan? Atau apa?” 

Chandra hanya terdiam ketika Kepala Sekolah 

mulai menyindirnya. Pamannya ini tidak hanya 

dikenal bijak dalam menghadapi muridnya, tapi 

juga mempunyai sikap tegas sehingga murid-murid 

begitu mengagumi dan menyeganinya.

”Lomba ini juga membela nama sekolah, Chan, 

agar nama STM kita ini terkenal, seperti yang 

kalian inginkan. Tapi kali ini dengan cara yang 

lebih baik, terhormat, dan kesatria,” jelasnya 

lagi penuh nasihat. 

Chandra memang setuju dengan apa yang dide

ngarnya, hanya saja dia tidak ingin mengakui

nya. Tawuran menurutnya bukan sekadar apa yang 
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dipersepsikan banyak orang di luar sana, yang 

hanya melihatnya dari kacamata mereka. Chandra 

tetap teguh dengan pandangannya bahwa tawuran 

juga menjadi ajang untuk bersikap dan memilih, 

walaupun sebenarnya dia tahu apa yang dipilihnya 

itu salah.

”Bagaimana, Chan? Kamu bisa kan mengharumkan 

nama sekolah? Seperti coretan-coretan di tembok 

jalan, di badan bus, dan di halte yang kalian 

buat dengan Pilox,” katanya lagi.

”Tapi coret-coret kan ruang berekspresi, 

Pak,” jawab Chandra berdiplomasi, meskipun ia 

tahu bahwa alasan apa pun tidak mungkin bisa 

dipahami oleh pamannya yang juga kepala seko-

lahnya ini.

”Tentu, Chan. Anak-anak seusia kalian penuh 

dengan ide-ide kreatif. Energi kalian meluap-

luap hingga luber ke mana-mana. Tapi kalau 

tidak kalian arahkan ke hal yang positif maka 

ledakannya akan keluar menjadi energi negatif,” 

jawabnya bijak. 

Kepala sekolah Chandra ini memang memperlakukan 

murid-muridnya seperti anak-anaknya sendiri. Ia 

berusaha menyelami pikiran mereka dan selalu 

dapat memahami, serta meluruskan apa yang salah 

dari jalan pikiran para muridnya.
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”Menurut kamu coret-coret itu benar?”

”Ya, namanya juga kreatif, Pak,” jawab 

Chandra cuek.

”Ya, untuk coret-coret dinding sebenarnya 

masih dalam batas kewajaran. Mungkin bisa 

dipahami, tapi bagi orang lain yang rumah atau 

temboknya kalian coret mungkin sulit untuk me

nerimanya walaupun kalian bilang itu kreatif. 

Apalagi yang dicoret-coret itu halte milik 

pemerintah dan bus perusahaan, itu properti umum 

kan, Chan?” jawabnya penuh nasihat.

”Ya namanya juga anak sekolah, Pak,” jawab 

Chandra yang mulai kehabisan kata-kata. Ia 

hanya bisa cengengesan jika sudah kalah dalam 

berdiskusi. Tapi jika berdebat dengan Agus, 

Chandra tak sudi mengalah.

”Dalam lomba ini kamu bisa membuat STM lain 

kagum dengan kemampuan kamu, kan? Gengsi sekolah 

ini kini ada di atas pundakmu, Chan,” ujarnya 

sambil menepuk-nepuk bahu Chandra. 

Chandra tertawa keras ketika pamannya begitu 

menyemangatinya, seolah-olah ia seperti akan 

maju ke medan peperangan.

”Oke, kalo gitu. Saya bantai semua anak STM 

di sana. Saya bikin mereka bertekuk lutut,” 

jawab Chandra sesumbar. ”Soal pendukung gimana, 

Pak? Suporter?” tanya Chandra sambil tersenyum.
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”Tidak ada suporter-suporteran, Chan. Di sana 

mau perang apa mau lomba?” 

”Ya sekalian, Pak,” jawab Chandra asal.

”Sekalian kepalamu,” jawab Kepala Sekolah 

sambil tersenyum. Chandra tertawa keras dan tak 

peduli jika suara tawanya mengundang sorot tajam 

dari para guru di sekitarnya. 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   134 9/11/2013   2:08:04 PM



135

Jakarta, November 1995

Dengan kawalan Lutfi, aku, Kiki, dan Agus, Chan-

dra melenggang dengan tenang di kawasan Jalan 

Budi Utomo. Ratusan pelajar dari sekolah Lutfi 

bergerombolan di sudut-sudut jalan. Trotoar 

jalan inilah markas musuh yang menakutkan. Hari 

ini kami berempat akan ikut menjadi suporter bagi 

Chandra. Suporter sejati untuk sahabat sejati.

Ruangan tempat kompetisi telah dipenuhi para 

undangan. Anak-anak dari sekolah Lutfi yang be-

rada di ruangan pun tak mengira bahwa kami adalah 

musuh sekolahnya. Kalau tidak ada Lutfi, tentu 

kami tidak akan berani datang ke sini. Pagi-

pagi sekali kami sudah berada di sini. Dengan 

mengenakan topi, aku, Kiki, dan Agus sengaja 

menyamar agar tidak ada yang mengenali kami. 

Chandra Juara
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Lutfi juga sudah memasang badan untuk menjaga 

kami dan menjamin tidak akan terjadi apa-apa. 

Tapi untuk menghindari hal yang tak diinginkan 

dan juga menjaga Lutfi dari ‘gesekan’ dengan 

teman-temannya, kami memilih untuk berpakaian 

bebas agar tidak mencolok perhatian. 

Chandra memang pintar. Di antara kami 

berlima yang benar-benar berbakat dan memiliki 

minat yang kuat di bidang kejuruan mungkin 

hanya Chandra. Kami sering main ke kamarnya. 

Beberapa hasil dari kerja praktik tergantung di 

dinding kamarnya, seolah hendak dipamerkannya. 

Ada palu, mur, baut, as roda, dan segala macam 

yang pernah dikerjakannya. Bahkan, ia sempat 

membeli mesin motor yang sudah rusak dan 

diperetelinya satu per satu, lalu diletakkannya 

di meja belajarnya lengkap dengan nama-nama dan 

deskripsinya. Katanya, ini bagian dari caranya 

untuk memotivasi diri dan terus mengingatkannya 

akan tujuannya masuk ke STM. 

Chandra juga bilang, salah satu cara agar 

bisa maju adalah dengan menjadikan ‘diri sen

diri’ sebagai motivasi. “Karena kalo bukan 

diri sendiri, lalu siapa lagi?” ujarnya sambil 

tersenyum bangga dengan hasil kerja praktiknya. 

Aku pun bangga dengan jerih payahnya walaupun 

kamarnya terlihat seperti bengkel. Berantakan.
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Chandra berasal dari keluarga mapan. Ayah 

dan ibunya adalah pengusaha. Apa yang dimintanya 

dapat dengan mudah ia dapatkan. Minatnya terhadap 

dunia mesin otomotif didukung dengan uang dan 

bantuan dari kedua orang tuanya.

Acara kompetisi telah dibuka dengan pidato 

dari panitia lomba. Beberapa peserta kompetisi 

sudah menempati tempat duduk yang telah dise-

diakan. Kami berempat memberi semangat yel-yel 

kepada Chandra. Chandra tersenyum dan menaikkan 

tangannya yang kekar setinggi bahu dan mengepal 

jemarinya. 

Ia telah siap dan begitu percaya diri dengan 

keahlian yang dimilikinya. Sebenarnya aku iri 

dengannya, ingin rasanya diriku yang berada di 

sana. Pasti semuanya akan bangga dengan diriku. 

Namun sepertinya, mimpiku sudah menjadi serpih

an, seperti pecahan kaca yang berserakan di 

jalanan saat tawuran. Tak bisa lagi disatukan 

dan menjadi sampah yang dibuang.

Keadaan mulai hening dan tenang. Sudah 

berjam-jam kami duduk di sini. Jam istirahat 

kami habiskan dengan mengobrol bersama Chandra 

untuk membuatnya tetap semangat. Keletihan dan 

keinginannya untuk menjadi pemenang terlihat 

begitu jelas di raut wajahnya. 

Kini para peserta sudah masuk ke sesi ter

akhir lomba. Keringat dingin keluar dari para 
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peserta dan juga para suporter. Semua yang ada 

di sini berharap jagoannyalah yang akan meme

nangi lomba bergengsi ini, tak terkecuali kami 

berempat yang berkali-kali diperingatkan panitia 

lomba karena terlalu gaduh dengan yel-yel kami.

Bel panjang berdering, pertanda semua peserta 

harus berhenti. Kulihat wajah lelah di wajah 

Chandra, tapi masih penuh dengan semangat. Guru 

pendampingnya begitu tegang, seolah ini adalah 

kompetisi menyangkut hidup dan matinya. Para 

juri berjalan untuk melihat dan menilai hasil 

karya dari setiap peserta. Ini adalah waktu yang 

menegangkan bagi semuanya. Setengah jam kemu-

dian, para juri berkumpul dan bersidang. 

Ruang kompetisi mulai gaduh. Suara yang 

awalnya seperti dengungan lebah kini berubah 

seperti pasar. Chandra turun dari panggung dan 

menghampiri kami. Ia menceritakan betapa te-

gangnya ia menyelesaikan satu per satu tugas 

yang harus dengan cepat ia selesaikan. Ceritanya 

begitu mengebu-gebu. Ada luapan kegembiraan dan 

kebanggaan dari setiap kata yang dilontarkannya. 

Tanpa sadar, kami berlima menjadi sorotan dari 

semua mata di sini. 

Dua jam menunggu hasil penjurian akhirnya 

selesai. Chandra menjadi juara kedua yang 

mewakili sekolahnya. Suara setiap nama sekolah 
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yang dipanggil semakin bergemuruh. Ada ledekan 

bersamaan dengan pujian. Semuanya tumpah ruah 

sore ini. Kami berempat bangga dan mengucapkan 

selamat kepada Chandra. Sebagai siswa yang 

sering terlibat aksi tawuran, ternyata Chandra 

juga bisa berprestasi. Apa kata orang-orang di 

sini kalau mereka tahu bahwa Chandra adalah 

seorang ‘pentolan basis’ karena keberaniannya 

dalam tawuran sekolah? Mungkin mereka hanya akan 

terdiam dan tak mampu menjelaskan hal ini.

Kata-kata Chandra yang akan selalu kuingat, 

“Kita mungkin anak yang suka dipandang sebelah 

mata. Sekolah selalu mengecap kita biang rusuh, 

tukang tawuran, nggak bisa diatur, semaunya 

sendiri, punya peraturan sendiri, suka ngelanggar 

aturan, dan sebagainya. Tapi gue mau tegasin satu 

hal di sini kalo sebenarnya kita juga bisa kayak 

anak-anak lainnya; pintar, punya kemampuan, 

bakat, kecerdasan, kemauan, dan tekad yang kuat. 

Masalahnya cuma satu, kita sulit keluar dari 

masalah di dalam diri kita sendiri. Mereka nggak 

tahu jiwa kita. Mereka nggak pernah ngerti apa 

mau kita. Mereka nggak paham dunia kita. Mereka 

juga nggak pernah ngerti cara berpikir dan sikap 

kita. Yang mereka tahu, kita sama kayak yang 

lainnya, sama kayak anak-anak sekolah lainnya. 

Apa mereka pernah tanya apa kita suka dengan 
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hal ini? Atau cara mereka mengajar kita? Nggak 

pernah sama sekali. Kebanyakan mereka cuma tahu 

kalo kita harus manut dan nurut dengan apa maunya 

mereka, dan kita katakan kepada mereka kalo kita 

bukan boneka yang mereka ciptakan! Mereka salah 

dan keliru menilai kita. Kita punya cara sendiri, 

keunikan, dan kemampuan. Itu kita tunjukkan kalo 

kita memang bisa berkarya, bukan cuma tawuran 

di jalanan. Dan yang penting, kita punya dunia 

sendiri, dan kita tahu gimana berjalan di atasnya 

dengan kepala tegak.” 

Kini, kata-kata Chandra seperti nyata ketika 

ia berhasil menjadi pemenang hari ini. Aku tak 

menyangka Chandra mampu mengeluarkan kata-

kata itu. Kata-kata ‘pemberontak’, tapi juga 

’sakti’ yang suatu saat nanti menjadi pendorong 

bagiku untuk keluar dari krisis kepercayaan. 

Lutfi, Kiki, dan Agus mengangguk setuju dengan 

pandangan Chandra. 

Kami bersorak gembira merayakan kemenangan 

ini, karena kemenangan ini juga milik kami, dan 

Chandra ikhlas membaginya. 
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Siang ini Halte Waras dipenuhi anak-anak 

sekolah. Bukan karena anak-anak Basis Waras 

bertambah banyak, tapi karena anak STM Negeri 

tempat kami menumpang—berkumpul di halte ini. 

Sama-sama anak Waras, bedanya mereka anak pagi 

dan kami anak siang. Yudi sebagai ‘pentolan’ 

meminta tolong untuk membalas dendam karena 

temannya di-tokem27 oleh musuh pagi tadi. Musuh 

turun secara mendadak di Halte Waras, hingga 

tak satu pun dari mereka yang siap. 

Beberapa pelajar yang mencoba melawan akhir

nya ikut melarikan diri ketika melihat sebagian 

besar teman-temannya lari. Virus mental drop 

tertular dengan cepat. Jika sebagian besar teman 

melarikan diri, yang lain otomatis ikut melari-

kan diri. Dan, itu berbahaya jika tertangkap 

atau terjatuh ketika melarikan diri. 

27	 Tusuk

Teror di Halte Waras
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Solidaritas kami muncul atas nama satu 

sekolah. Kami berkumpul di Halte Waras. Sebagian 

lainnya menyebar di sepanjang halte dan trotoar 

jalan. Lalu lintas berjalan seperti biasa, tak 

ada yang berbeda siang ini. Jalan Kyai Tapa 

tertib dan lancar. 

”Sepi bener kayaknya,” kataku, melirik ke 

sana kemari. Perasaanku mengatakan bahwa kami 

semua di sini sedang diawasi, mungkin polisi 

atau tentara yang berpakaian bebas. ”Gue curiga 

ama yang di depan kita, yang lagi nongkrong ama 

tukang ojek. Dia ngeliat ke sini terus dari tadi.” 

“Yang mana?” Mata Agus mencari-cari sosok 

yang kucurigai.

“Itu yang duduk di kursi di bawah pohon, 

deket Rumah Sakit Waras.” 

”Ada apaan?” Kiki yang datang dari warung 

langsung bergabung dan berdiri di sampingku. 

Yudi yang penasaran dengan obrolan kami juga 

ikut menatap orang yang kumaksud.

Rencananya kami menunggu musuh yang pulang 

dari sekolah pagi. Biasanya mereka lewat pukul 

14.00 atau 14.30. Jam di tangan Agus menunjukkan 

jam dua kurang, berarti setengah jam lagi. 

Nongkrong di halte yang menjadi kandang kami 

bukan berarti tidak berbahaya. Ancaman bisa 
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datang dari mana saja. Dari musuh sekolah yang 

tiba-tiba turun dengan baju bebas dan menyerang. 

Atau polisi yang berpakaian bebas, lalu menangkap 

kami di sini.

”Nih mobil pelan gini jalannya,” bisikku pada 

Agus. Jantungku berdegup kencang. Agus dan Kiki 

langsung melihat sebuah mobil Carry yang kusebut.

”Mencar!!! Yang bawa Br28 mental!!!” teriak 

Agus kepada teman-teman yang berada di dalam halte. 

Belum sempat kami berpencar, dua orang 

berpakaian bebas yang sedang berjalan di sisi 

halte langsung berteriak dan menembakkan pistol 

ke udara.

DOOOR!

Suara letusan pistol sesaat membuat kami 

terdiam, menatap dua orang polisi yang berwajah 

garang dan menakutkan itu.

”Jangan ada yang lari!!!” bentak salah 

satunya keras. 

Sedetik kemudian, suasana Halte Waras berubah 

kacau. Aku, Agus, Kiki, dan sebagian lainnya 

langsung berlarian memasuki gang-gang sempit di 

belakang halte.

”Berhenti kalian!”

DOOOR!

28	 Senjata, baik senjata tajam maupun senjata tumpul
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Letusan kedua semakin mempercepat lari 

kami. Adrenalin ketakutan memompa energi yang 

terpendam dan memaksa kaki-kaki kami untuk terus 

berlari.

Mobil yang kami curigai tadi berhenti dan 

menurunkan dua polisi yang berpakaian bebas. 

Mereka masih mengejar kami. Suasana di sekitar 

gang berubah gaduh dengan suara bentakan polisi 

dan entakan kaki kami. 

Beberapa warga keluar dari rumahnya dan 

melihat kami yang dikejar-kejar polisi seperti 

adegan dalam film action. Kami yang lebih 

mengenal jalan-jalan tikus di sini tentu saja 

dapat dengan mudah mengelabui kejaran dua polisi 

ini. Kami lalu menghilang ditelan lorong-lorong 

gang yang sempit dan meninggalkan polisi yang 

hanya menatap jalan yang kosong, kecuali debu-

debu yang kami tinggalkan.
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Harmoni, Desember 1995

Jalan K.H. Wahid Hasyim Ashari mendadak menjadi 

kacau-balau. Sore ini kami diserang musuh. Mereka 

keluar dari lorong-lorong jalan dan melempari 

kami yang bergelantungan di pintu bus dengan 

batu. Beberapa dari mereka bahkan maju sampai 

mendekati pintu bus. 

Aku turun ke anak tangga pertama dan menya-

betkan gesper kepala besi ke pelajar musuh yang 

mendekat dan membawa balok kayu dan celurit. 

Bus kami dikepung. Sopir memilih tiarap karena 

batu terus masuk dari depan. Suara teriakan 

ketakutan penumpang dan makian musuh semakin 

keras, seiring pecahnya kaca-kaca. Jantung kami 

berpacu cepat, secepat aliran darah ketakutan 

dan kecemasan yang melanda kami.

Tidak Semua Anak 
Basis Ikut Tawuran
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Bus tidak bisa bergerak karena musuh juga 

mengincar sopir dan melemparinya dengan batu. 

Kalau sudah begini, tak ada pilihan lain, selain 

bertahan atau berbalik menyerang.

”Turun!!! Turuuun!!!” 

Agus dan Kiki melompat turun dan baku 

hantam dengan beberapa pelajar musuh. Caci maki 

terlontar cepat, melebihi kecepatan lemparan 

batu. Kayu dan bambu beradu keras di udara. 

Melihat kenekatan dan keberanian kami, musuh 

melangkah mundur sampai ke lampu merah di 

perempatan jalan. Mereka berbaris rapi dan mulai 

maju kembali. 

Para pejalan kaki berlarian untuk menyelamatkan 

diri. Batu-batu menghantam apa saja. Tiang 

listrik, bus, halte, kaca perkantoran, dan semua 

di sekitar kami yang tak luput dari lemparan 

batu.

”Maju semua... maju!!!” Aku, Kiki, dan Agus 

maju serentak untuk memaksa ‘membuka’ kepungan 

musuh. 

Bus tertinggal di belakang. Sopir turun dan 

melarikan diri. Teman-teman sekelasku nekat 

menjalankan bus dan membawanya dengan pelan. 

Ternyata di dalamnya masih ada beberapa teman 

sekolahku yang tidak turun dan ikut tawuran.
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“Nggak semua anak basis ikut tawuran,” 

bisikku pelan, melihat mereka yang masih berada 

di dalam bus.

Sikap seperti ini pernah menjadi pembicara

an di antara teman-teman basis. Ada yang tidak 

menyukai keberadaan mereka karena hanya akan 

menjadi pelemah basis. Bukan tidak mungkin mere

ka akan melarikan diri lebih dahulu dan men-

jadi virus mental drop bagi yang lain. Itu bisa 

membuat kami selalu kalah tawuran. ’Nyampah’, 

istilah untuk mereka. Tapi ada juga yang ber-

sikap moderat. 

”Daripada mereka jalan sendiri dan terjadi 

apa-apa, nama sekolah juga yang bakal jatuh.” 

Begitu sebagian pendapat yang ada. 

Pernah kutanyakan kepada mereka, kenapa 

mereka tidak ikut turun dalam tawuran. Sebagian 

dari mereka mengaku karena tidak berani, beberapa 

mengaku karena tidak ingin tawuran, dan lainnya 

mengaku ikut basis, tapi tak ingin dimusuhi, 

dan alasan-alasan lainnya. Meskipun begitu, aku 

tetap memilih mereka untuk tetap di basis. Apa 

pun yang terjadi, kami harus tetap di basis. 

Saling menjaga dan melindungi walaupun mereka 

tidak ikut turun dan membantu.
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Musuh akhirnya mundur dan lari kocar-kacir 

masuk ke perkampungan. Beberapa yang berada di 

sana melarang kami masuk ke dalamnya. Amarah 

dan kebencian kami meluap seperti muntahan lahar 

pijar Gunung Merapi. 

Entah siapa yang memulainya, akhirnya kami 

ribut dengan warga di perkampungan tersebut. 

Aksi lempar batu dimulai kembali. Kini musuhnya 

bukan anak sekolah, melainkan warga. Tak ada 

rasa takut di hati kami untuk melawan mereka. 

Melihat kenekatan dan kebrutalan kami, para 

warga berlarian masuk ke dalam gang-gang sempit. 

Kami melampiaskan kekesalan dengan menghancurkan 

beberapa gapura di sana. Kalau tidak ada polisi, 

mungkin rencana kami untuk membakar gapura terjadi. 

Aku dan yang lainnya kembali naik ke dalam 

bus. Salah satu teman sekelasku lalu menginjak 

pedal gas dalam-dalam dan membawa kami 

meninggalkan lokasi tawuran. Kalau hari ini kami 

melawan balik musuh dan warga yang menyerang 

kami, besok kami harus bersiap dengan aksi balas 

dari mereka. Entah siapa yang menang dan siapa 

yang menjadi korban dalam tawuran. Kami dan musuh 

memiliki kesamaan dalam hal kesetiakawanan dan 

harga diri. Musuh abadi sepanjang masa.
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Seminggu kemudian, perempatan lampu merah Gajah 

Mada Plaza 

Beberapa pelajar saling baku hantam dengan kayu 

dan bambu. Batu-batu berhamburan di antara 

mata kaki dan kepala. Pecahan kaca berserakan. 

Beberapa pelajar mundur sambil mengerang 

kesakitan. Sebagiannya memegang kepala mereka 

yang terluka, dan sebagiannya lagi berlarian 

ke sana kemari menghindari lemparan batu-batu.

Sebuah bus tingkat melambatkan lajunya. Sudah 

tak ada satu pun penumpang di dalamnya. Mereka 

takut terkena sasaran tawuran. Para pelajar yang 

berada di dalam bus turun dan menyerang, sebelum 

para pelajar musuh yang berada di lampu merah 

melempari bus mereka. 

Ayah Agus
Itu Polisi
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“Anak-anak dibantai!!!” teriak Kiki yang berdiri 

di pintu depan bus. Matanya menatap tawuran di 

ujung jalan. 

Jantung kami berdetak kencang, melihat perang 

batu di depan mata. Teman satu sekolah, tapi 

berbeda basis, dicegat musuh. Kami harus ikut 

turun dan menyerang musuh tersebut. Aku dan Agus 

bersiap-siap dengan mistar besi di tangan.

Kira-kira sejauh 100 meter kami mulai 

mendekati pusaran tawuran. Aku, Agus, Kiki, 

Fredy, dan Andri langsung meloncat tanpa 

menunggu bus berhenti.

“MAJUUUU WARAASSS!!!!” teriak kami berbarengan 

dan bergabung dengan teman-teman kami yang sudah 

lebih dulu berperang. 

Musuh berlarian mundur sambil melemparkan 

batu-batu. Anak-anak kampung yang berada di 

simpang empat Gajah Mada keluar dan menyerang 

kami. Mendapatkan serangan dari musuh dan anak 

kampung secara bersamaan membuat kami bertahan 

di lampu merah jalan. Selama sepuluh menit 

berlangsung aksi saling serang dan kejar. 

Keringat membanjiri wajah dan tubuhku. 

Berkali-kali aku harus melompat dan berlari 

menghindari lemparan batu, pukulan bambu, dan 

besi dari tangan musuh.
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Kami maju serentak setelah berbaris rapat di 

depan. Anak kampung di seberang berlarian masuk 

ke dalam kampung. Tinggal musuh dari para pelajar 

di hadapan kami. Mereka akhirnya mundur setelah 

melihat jumlah kami yang begitu banyak. 

Beberapa dari mereka terjatuh akibat lemparan 

batu dan pukulan benda keras dari kami. Tiga 

orang temanku dengan kalap memukuli pelajar 

musuh yang sudah berteriak minta ampun. Dua 

orang pelajar musuh diinjak-injak oleh belasan 

dari kami yang mengurung mereka. Aku dan Agus 

berlarian dan terus mendesak musuh yang masih 

melempari kami. Beberapa dari mereka berteriak 

agar kami melepaskan temannya yang ditangkap. 

Tentu saja itu tidak mungkin. Kami terus mendesak 

mereka sampai Batu Ceper. 

Seketika aku melihat wajah sahabatku di 

antara musuh-musuh sekolahku. Chandra terkepung 

bersama tujuh orang temannya. Tak ingin terjadi 

apa-apa dengannya, aku berteriak ke arah Kiki 

dan Agus, lalu berlari menerobos kepungan teman-

temanku.

“TAHAAAAN!!!” teriakku sambil mendorong 

salah satu teman yang ingin menghantamnya. 

Chandra bersama yang lainnya tak mampu lagi 

bertahan karena sudah terkepung. 
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“Teman gue, Reng,” ujarku, lalu berdiri di 

depan Chandra. Anak-anak basis Gareng melihat 

kami dengan penuh tanda tanya. “Sohib SMP gue, 

Reng.”

Untungnya Gareng dan teman basis-nya melepas-

kan sahabatku ini. Chandra hanya terdiam. Sorot 

matanya tak mampu kumengerti apa yang bergelora 

di kedua mata itu. Wajahnya berubah merah ketika 

mengucapkan terima kasih. Entah marah, entah 

malu, entah kesal, semuanya bercampur aduk penuh 

dengan gejolak emosi. 

”Lo cabut gih,” ujar Agus yang cemas melihat 

luka di sela-sela rambut Chandra. 

“Luka di pala lo parah kayaknya” tambahku.

”Gus, Set!!!” teriak Kiki dari pintu depan bus. 

Bus anak-anak Waras bergerak pelan di belakang 

bus Gareng yang sudah jalan terlebih dahulu. 

Agus berteriak ke arah Kiki dan memintanya untuk 

menahan sebentar laju bus.

”Oke, Set, Gus... kali ini gue utang lagi 

sama lo berdua.” 

Aku menepuk pelan bahu Chandra, lalu 

melihatnya dengan perasaan sedih, apalagi salah 

satu temannya terkapar di tengah jalan dalam 

keadaan tak sadarkan diri. Karena ingin menjaga 

perasaan teman-teman Gareng yang diserang 
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terlebih dahulu oleh Chandra dan teman-temannya, 

secepatnya kami meninggalkan Chandra di sini. 

DOOOR!

Sebuah letusan pistol terdengar keras menya

lak. Kami yang berada di dalam bus langsung me

minta sopir menginjak gasnya dalam-dalam.

”Gus!!!” teriakku ketika melihat salah satu 

polisi yang kukenali. 

”Ayah!!!” seru Agus, lalu melihatku dengan 

pandangan cemas.

DUK!

DUK!

Agus memukul-mukul pintu bus dengan keras. 

Bus berhenti mendadak di tengah jalan dan 

mengeluarkan suara derit yang panjang. Aku ikut 

melompat dari bus ketika Agus berlari cepat ke 

arah polisi yang kutunjuk. 

Anak-anak terheran-heran melihat kami turun 

dan berlari ke arah polisi. Aku lalu berteriak 

keras ke arah Kiki dan meminta mereka melanjutkan 

perjalanan. Bus melaju dan meninggalkan aku, 

Agus, dan Chandra bersama teman-temannya di 

sini. Di bawah tatapan mata tajam seorang polisi, 

kami hanya terdiam, tak mampu berkata-kata. Rasa 

malu dan takut mulai merayap dan menenggelamkan 

isi pikiranku.
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Sudah hampir satu jam Agus bersama ayahnya berada 

di dalam ruangan yang besarnya tidak lebih dari 

enam meter. Meja-meja berwarna cokelat dengan 

mesin tik dan jari-jari yang menari di atasnya 

seperti menyentil setiap kuping yang mendengar-

nya. Asap rokok mengepul dari dua orang polisi 

yang duduk sambil menyandarkan punggung. Yang 

satu dengan koran di tangannya, yang satu lagi 

menatap kertas-kertas yang bergeser ke kiri, 

seiring suara mesin tik berbunyi. 

Sesekali aku mengintip melalui celah-celah 

jendela kaca. Yang kulihat hanyalah wajah suram 

Agus dan wajah dingin ayahnya. Sewaktu SMP, aku, 

Lutfi, dan Chandra sering kali dimarahi karena 

ketahuan membolos, dan kami berempat dihukum 

berdiri di teras halaman. Jika wajah ayahnya 

Chandra yang Tegar
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sudah terpasang seperti ini, sekeras apa pun 

Agus meminta, Chandra tak akan mungkin bisa 

pulang malam ini.

Sudah pukul 19.00, Agus tetap memohon agar 

Chandra dilepaskan. Akhirnya suara bentakan 

ayahnya menghentikan semua usahanya. Kulihat Agus 

berdiri dengan raut muka kesal dan berjalan cepat 

ke luar pintu, lalu membanting pintu tersebut.

BRAAK!

“Gila lo, kantor polisi nih!” Wajahku pucat 

pasi ketika Agus membanting pintu. Beberapa 

polisi melihat kami dengan tatapan tajam. Agus 

hanya mendengus, lalu berjalan cepat menuruni 

tangga.

“Kayaknya Chandra baru bisa lepas kalo 

ayahnya dateng.” 

“Bisa-bisa Chandra pindah sekolah, ini kan 

udah kesekian kalinya dia ditangkep polisi dan 

ancamannya orang tuanya...,” keluhku, tak mampu 

melanjutkan kata-kataku.

Chandra sering bercerita pada kami, jika 

sekali lagi ia ditangkap polisi maka sudah 

tidak ada ampun baginya. Ia akan bersekolah di 

kampung atau harus pindah sekolah ke SMA. Ancaman 

dari ayahnya membuat Chandra bertengkar keras. 

Rumahku pun menjadi tempat pelariannya. Pernah 
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selama hampir dua minggu lebih, Chandra menginap 

di rumahku. Untung saja ibuku bisa mengerti dan 

menerimanya, bahkan uang jajan pun diberikan oleh 

ibuku. Kalau saja ibunya tidak menjemput, bisa-

bisa anak ini memang tidak pernah mau kembali. 

Chandra itu keras sifatnya dan semakin keras 

jika dikerasi. Kami berdua akhirnya memutuskan 

untuk menunggu kabar, apakah benar ayah Chandra 

akan datang ke kantor polisi ini. Beberapa menit 

kemudian, sebuah mobil sedan berwarna hitam 

masuk ke dalam halaman Polsek. Seorang pria 

berpostur tubuh tinggi dan berkacamata keluar 

dari mobil dan berjalan cepat. Jas biru gelap dan 

celana katun hitam seolah hendak menyembunyikan 

jati dirinya dari pandangan orang-orang di sini.

”Ayah Chandra!” seru kami berdua. Entah 

kenapa, tiba-tiba jantungku berdetak kencang, 

Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi.

Hanya berselang sepuluh menit, pria tersebut 

keluar dari kantor polisi dan dengan cepat menuju 

mobilnya. Suara mesin mobil berderu keras. Ia 

melarikan mobilnya seperti orang yang tergesa-gesa. 

Kami hanya saling pandang karena Chandra tidak 

ikut keluar bersama ayahnya dari kantor polisi.

“Chandra ditahan!” ujar Agus sedikit tercekat.
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Siang ini Andri terlihat sibuk. Ia mondar-mandir 

ke sana kemari. Di telapak tangan kirinya, 

lembaran ribuan dan recehan uang menggunung. 

Salah satu teman kami dijebak oleh musuh. Ia 

menaiki bus yang disangkanya adalah teman satu 

sekolahnya, padahal dipenuhi oleh musuh. Ia baru 

sadar ketika tak satu pun wajah yang dikenalnya. 

Musuh berhasil menjebaknya ikut naik ke dalam 

bus dan mengepung dirinya. Wajahnya pucat pasi 

ketika menyadari ia dalam bahaya. 

Besoknya kami mendapat kabar ia masuk 

rumah sakit. Tusukan pisau masuk ke bagian 

pinggangnya. Ia ditinggalkan dalam keadaan 

berlumuran darah. Kalau tidak ada penumpang yang 

membawanya ke rumah sakit, mungkin nyawa teman 

kami ini telah dibawa oleh malaikat maut. Ia 

memang bukan anggota basis. Ia selalu berangkat 

sendiri. Kami tidak menyalahkannya, kami hanya 

Kolekan
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menyesali mengapa jatuh korban lagi dan kali 

ini dari teman satu sekolah. Berangkat sekolah 

sendiri sama rawannya dengan berangkat bersama-

sama. Bedanya, kalau berangkat sendiri, ancaman 

akan dihadapi sendiri. Kalau bersama-sama, maka 

dihadapi bersama-sama juga.

Andri bersama Fredy mencari anak-anak yang 

nongkrong di sekitar sekolah. Meminta kolekan 

sambil menjelaskan buat apa uang kolekan 

tersebut. Uang ini nantinya akan kami berikan 

kepada orang tuanya sebagai salah satu bentuk 

simpati dan empati kami atas apa yang menimpanya. 

Jumlahnya mungkin tidak terlalu besar, tapi 

dengan uang kolekan ini, kami ingin memberi pesan 

bahwa kami peduli dan punya rasa kesetiakawanan 

yang tinggi, walaupun dia bukan anak basis. 

Hari ini ternyata bukan dari Basis Waras saja 

yang meminta kolekan. Hampir di semua basis di 

sekolah kami melakukan hal yang sama. Ini berarti 

banyak di antara kami yang mengalami masalah yang 

sama. Korban setiap hari berjatuhan seperti daun 

yang terhempas angin. Apakah daun menyalahkan 

angin yang telah membuatnya jatuh? Sebagaimana 

kami yang setiap hari harus menghadapi ini semua.
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Jakarta, Oktober 1995

Setelah kejadian Chandra ditahan selama sehari, 

kami sengaja menghindari ayah Agus. Chandra pun 

harus sembunyi-sembunyi untuk bisa main ke sini. 

Agus meminta bibinya merahasiakan hal ini. Kalau 

tidak, ia akan dikenai hukuman dari ayahnya. 

Kami baru tahu mengapa Chandra sempat menginap 

sehari di kantor polisi, karena Chandra tak ingin 

pindah sekolah, dan ayahnya ingin menghukumnya 

dengan menginap semalam di kantor polisi.

”Jam setengah tujuh kurang dikiiit... wah, 

tumben Tuan Ngaret tepat waktu!” sindir Chandra 

kepada Lutfi. Yang disindir hanya bisa cengegesan 

dengan wajah tanpa dosa. Matanya terlihat begitu 

letih, dan ia sudah berapa kali menguap. 

Kegelisahan Agus
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Malam ini kami berkumpul di kamar Agus, se

perti biasa, setelah ayahnya pergi berdinas. 

”Makanya tidur, jangan melek aja tuh mata,” 

ujar Agus mencoba menasihati Lutfi. ”Ngayal mulu 

kerjaan lo, apa lagi yang lo pikirin?” tambahnya 

sambil cengengesan.

”Masih susah tidur, Gus. Udah gue paksa 

tetap aja susah. Gue baru bisa tidur selepas 

azan subuh. Bangun-bangun udah jam 8-an. Itu 

juga nenek gue yang bangunin. Kalo nggak,... 

lanjuuuuutttt.”

”Kamar lo banyak setannya kali,” celetukku 

sambil tertawa. 

Lutfi memang penderita insomnia berat. Kalau 

ada acara begadang di malam minggu, dia yang 

paling kuat tidak tidur semalaman. Besok paginya 

pun ia masih dengan mata yang terbuka. Kami yang 

tertidur pulas tak menghiraukan Lutfi yang masih 

ingin terus mengobrol.

”Bokap lo dinas malam lagi, Gus?”

”Seperti biasa, pagi nanti baru pulang.” 

Tidak adanya ayah Agus, berarti bebas buat 

kami. Biasanya kami menginap sampai subuh. Tapi 

karena Lutfi terkena jam malam oleh kakeknya 

maka malam ini kami tidak bisa menginap seperti 

biasa.
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”Udah kenceng begini, budek apa lo? Kuping 

gue sakit denger musik kenceng-kenceng,” ujarku 

ketika Agus menaikkan volume suara radio tape-nya. 

Suara James Hetfield29 seolah-olah merobek 

gendang telingaku. Hanya Lutfi, Kiki, Chandra, 

dan Agus yang menikmati lagu beraliran heavy 

metal tersebut. Kamar ini seperti terkena 

penyemprotan malaria. Asap rokok mengepul dan 

menggantung di langit-langit kamar. Sesekali aku 

mengusap mataku yang perih terkena asap rokok.

”Nggak lama lagi sekolah lo ultah ya, Chan?” 

tanya Agus. Pertanyaan Agus ini bisa melebar 

dan panjang jika diteruskan. Dan, debat akan 

berakhir dengan klimaks dari keduanya yang 

merasa menang.

”Yap! Dan gue denger, basis gue bakal bikin 

kacau Jakarta,” sumbar Chandra, lalu melemparkan 

rokok kepada Agus.

”Entar disambut sama sekolah gue!” celetuk 

Lutfi, lalu mencoba racikan minuman di 

tangannya. Terdengar suara desisan pelan dari 

mulut Lutfi. ”Mau coba?” tawarnya kepada lainnya 

sambil menahan rasa panas yang berputar cepat 

di kepalanya

29	 Vokalis Metallica

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   161 9/11/2013   2:08:07 PM



162

”Boleh. Warnanya sih menarik,” terang Agus, 

lalu menggoyang-goyangkan gelas berisi minuman 

beralkohol. 

”HUUUK!” Suara tercekik terdengar dari 

mulutnya. Mukanya memerah dengan cepat. ”Waaah, 

sumpah keras banget rasanya! Mulut gue kayak 

kebakaaaaar!” katanya lagi.

Lutfi tertawa geli melihat reaksi Agus dengan 

mulut yang terbuka seperti huruf O besar. Chandra 

yang mencoba minuman tersebut bereaksi yang 

sama, hanya aku yang menolak minuman tersebut.

”Mendingan lo jadi bartender, Fi,” celetuk 

Chandra.

”Hahahaha... bener juga!” jawabnya.

Lutfi memang peminum kelas berat. Waktu di 

SMP saja kami yang baru belajar merokok, dia 

sudah terbiasa minum minuman beralkohol. Kami 

yang saat itu mulai jago merokok, ia sudah 

kecanduan minuman. 

Keluarga Lutfi tergolong keluarga yang mampu. 

Ia hanya tinggal bersama kakek dan neneknya yang 

tidak mungkin bisa menjaga dan mengawasinya 

setiap hari. Dan, tumbuhlah sahabatku ini tanpa 

kontrol dari orang tuanya, kecuali jam malam 

yang diberlakukan oleh kakeknya. Tidak ada ampun 

bagi Lutfi bila ia pulang lewat dari jam malam. 
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Pernah di suatu hari Lutfi tidur di teras halaman 

karena kakeknya tidak mau membukakan pintu. 

Kalau saja nenek dan kakeknya mau memeriksa kamar 

Lutfi, mungkin kedua orang tua ini akan terkena 

serangan jantung, melihat begitu banyaknya 

koleksi minuman keras Lutfi.

”Iya, cocok lo! Rasanya sih enak, cuman tajam 

banget. Kagak lagi dah,” ujar Chandra.

“Gue jadi inget kejadian setahun lalu, 

Chan.” Tiba-tiba kata-kata Agus membuat kami 

semua terdiam. Peristiwa satu tahun lalu mulai 

muncul bagaikan potongan puzzle bergambar di 

kepalaku. 

Chandra menatap Agus begitu dalam. Ia 

hanya berguman, dan aku tidak tahu apa yang 

digumamkannya. 

Setahun yang lalu sekolah Chandra berulang 

tahun dan anak-anak basis-nya merayakannya 

dengan cara mereka. Waktu itu, kami duduk di 

kelas dua. Teman-teman sekolah Chandra bermaksud 

merayakannya dengan menyerang sekolah kami. Tiga 

bus dipenuhi pelajar. Selama hampir satu jam 

tawuran pecah di tempat kami biasa menunggu bus 

sepulang sekolah. Tak ada satu pun polisi ataupun 

tentara. Mungkin melihat begitu banyaknya 
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pelajar yang terlibat tawuran membuat mereka 

enggan untuk membubarkan kami. 

Kejadian itu membekas bagiku, Chandra, dan 

juga Agus. Chandra saat itu tergeletak di tengah 

jalan dan hampir mati karena diserang berkali-

kali oleh teman sekolahku. Kalau saja Agus tak 

mendorong salah satu teman kami yang bermaksud 

menghantamnya lagi, mungkin Chandra sudah tidak 

ada di hadapan kami lagi saat ini. 

Agus begitu terpukul karena ia tak menyangka 

Chandra ikut menyerang kami, padahal aku dan Agus 

sudah mewanti-wanti Chandra untuk tidak ikut 

jika teman-teman sekolahnya berniat menyerang 

kami. Tentu saja itu pilihan Chandra. Tapi 

melihat sahabat kami tergeletak di jalan dengan 

luka parah, kami berdua tentu saja merasa sangat 

bersalah. Sama seperti kejadian Lutfi yang koma 

selama seminggu. Perasaan bersalah ini tak akan 

pernah hilang di hati dan selalu ada di alam 

pikiran kami. 

“Gelisah benar sih lo, Gus! Santai aja!” 

Chandra menepuk-nepuk bahu Agus. Aku dan Lutfi 

pun merangkul sahabat kami ini dengan erat. 

“Feeling gue jelek soal ini. Entah kenapa, 

selama beberapa hari ini, gue selalu cemas dan 
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nggak jelas apa yang gue cemasin,” ujar Agus, 

lalu menatap kami satu per satu. 

“Lo jangan nyerang sekolah gue lagi yak?” 

pinta Agus dengan sangat. Suaranya penuh 

kecemasan dan kerisauan. Chandra hanya tersenyum 

dan tertawa geli, melihat Agus yang biasanya 

ngotot, tapi kali ini seperti memohon kepadanya. 

“Awas, jangan nyerang Waras lagi!” ulang Agus.

“Kenapa bukan temen-temen lo yang metal itu 

yang lo larang nyerang sekolah gue?!” ledek 

Chandra sambil tertawa. Aku, Lutfi, dan Kiki 

pun ikut tertawa keras ketika permintaan Chandra 

tepat menyerang sisi ego Agus yang paling 

dalam. 

Tinggal Agus yang hanya terdiam, tak menyangka 

perkataan Chandra. Malam ini sepertinya sahabatku 

ini sedang dilanda kegalauan hebat.
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Ulang tahun sekolah musuh yang sebentar lagi tiba 

hampir setiap harinya menjadi bahan pembicaraan 

di kalangan anak-anak Basis Waras. Rencana 

‘menyambut’ dan ‘memberi kado’ dari kami sudah 

mulai direncanakan. 

Atmosfer ketegangan mulai melanda semua teman 

di sini. Isu demi isu semakin santer terdengar 

dan menakutkan. Ulang tahun sekolah biasanya 

dipakai sebagai momen untuk menyerang musuh.

Kami di Halte Waras sudah bersiap-siap dengan 

apa pun yang akan terjadi. Teman-teman sudah 

menyiapkan barang-barang yang akan dipakai untuk 

tawuran. Semuanya kami sembunyikan di warung, 

halte, dan juga di dalam tas. Jika mereka lewat 

dan menyerang, kami sudah siap dengan segala 

persiapan, seperti mereka menyiapkan persiapan 

Seminggu Menjelang
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untuk menyerang. Aku sendiri juga merasakan 

tekanan dan ketegangan yang tidak seperti 

biasanya. 

Momen ulang tahun ini pasti akan dimanfaatkan 

oleh musuh untuk menyerang kami, dan kami harus 

waspada. Simpang siur cerita membuatku semakin 

cemas, menanti hari-hari di mana ulang tahun 

sekolah musuh akan datang. Teman-teman Basis 

Waras yang dendam kesumat dengan sekolahnya 

Chandra berniat membalas dendam di hari tersebut. 

Rasa dendam akan menghilangkan rasa takut di 

dalam hati dan menjadi api dendam yang akan 

membakar apa saja. Aku melihat api itu di mata 

teman-temanku dan juga di setiap mata musuhku.
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Pukul 12.00. Matahari bersinar terang di atas 

kepala. Keringat mulai bercucuran seperti butiran 

jagung di beberapa hidung dan leherku. Siang ini 

Agus main ke rumahku, dan kami berangkat sekolah 

bersama-sama. Saat menelusuri jalan tanggul 

Banjir Kanal Barat, kami berjalan berombongan 

bersama anak-anak basis menuju Halte Waras.

Sudah beberapa hari ini Agus terus membicarakan 

ulang tahun sekolah Chandra. Topik pembicaraannya 

tak pernah berganti. Ia seperti mencemaskan 

sesuatu yang tidak aku mengerti, padahal acara 

ulang tahun sekolah musuh tak ada bedanya dari 

tahun ke tahun. Musuh merayakannya dengan 

menyerang atau kami yang menyerang mereka. 

Serangan musuh tepat di tanggal ulang tahunnya 

adalah ekspresi musuh dalam merayakan acara 

Firasat Terbalik
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ulang tahun tersebut. Meskipun demikian, hal itu 

membuat Agus begitu cemas.Apakah karena kejadian 

tahun lalu yang membuatnya begitu khawatir? Atau 

itu hanya ketakutan-ketakutan dirinya yang tidak 

beralasan? Sering kali kukatakan bahwa ulang 

tahun sekolah musuh ini akan seperti tahun-

tahun biasanya, tapi Agus tetap dengan segudang 

kecemasannya. Ia selalu mewanti-wantiku untuk 

berhati-hati. 

“Jangan lupa bawa ‘barang’ buat jaga-jaga!” 

pesannya. 

Sama halnya dengan Agus yang menghadapi 

hal itu terlalu serius, anak-anak Basis Waras 

lainnya di halte ini sibuk kasak-kusuk ingin 

membalas dendam di acara ulang tahun itu.

 “Hati-hati, Set! Gue merasa bakal terjadi 

sesuatu di hari itu.” Kata-kata yang biasa ia 

ucapkan terdengar lagi di telingaku.

“Santai dong, Gus! Yang gue cemasin itu 

kalo kita ‘bentrok’ sama Chandra!” Agus hanya 

mengangkat bahunya mendengar penuturanku. 

Matanya menatap tajam awan-awan di atas kami. 

Anak-anak sudah berkumpul di Halte Waras. 

Sebagian besar di dalam halte dan sebagian lagi 

menyebar di warung rokok, di depan gang, dan 

trotoar jalan. Di halte ini kami akan bersama-
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sama naik bus untuk berangkat ke sekolah. Jika 

nasib kami hari ini baik maka tak ada tawuran, 

tak ada pemeriksaan oleh polisi, dan tidak 

dikejar-kejar lango. Tapi jika bernasib buruk 

maka kami sudah terbiasa meresponnya.

“Set, lo jangan jauh-jauh dari gue! Kita 

saling backup kalo ada apa-apa.” 

Aku menatap wajah sahabatku ini. Tak biasanya 

Agus meminta hal ini. Mendengar suaranya yang 

pelan, aku merasakan sepertinya akan terjadi 

sesuatu. Apakah kami berdua akan mengalami 

kejadian seperti yang pernah dialami Chandra 

dan Lutfi? Apa sebenarnya yang difirasatkan oleh 

Agus? Apakah yang dirasakannya adalah dirinya 

sendiri? Atau Kiki? Atau Aku? Atau anak-anak 

Waras lainnya? 
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Daan Mogot, Oktober 1995

Klakson dari sebuah trailer besar melengking 

keras, membuat kakiku gemetar, seiring trailer 

itu lewat di depanku. Siang ini kami berkumpul di 

daerah tinggal Jerry, Kampung Karya, Cengkareng. 

TEEEEEET! 

Klakson panjangnya kembali mengagetkan 

orang-orang di pinggir jalan. 

”Setengah dua belas lewat,” ujarku sambil 

mengawasi jalan di depan.

”Semua udah siap di Karya30. Kita tinggal 

nunggu,” kata Jerry. Asap rokok menari-nari di 

antara dua jarinya.

Beberapa hari ini, teman-teman sekolah 

Chandra turun dan ‘mengamuk’ di Halte Waras. 

30	  Jl. Karya, Pesing

Kehilangan
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Hampir setiap hari kami tawuran dengan mereka. 

Polisi yang berpakaian bebas berkali-kali 

mengusir dan merazia kami di sana. Semuanya 

tegang dan cemas kalau-kalau polisi atau 

lango menangkap kami semua, dan kami tak punya 

kesempatan untuk menyerang balik. Akhirnya kami 

sepakat untuk membalas dan menunggu musuh di 

kampung Jerry, di Jalan Karya.

Jerry adalah ‘pentolan’ di Basis Karya, 

tempat ini adalah lingkungan rumahnya. Teman-

teman sekolahku dan para alumni kami banyak yang 

tinggal di sini. Tempat yang paling cocok untuk 

mencegat musuh.

“Ceritanya selalu begini, mereka sengaja 

ngacak-ngacak kita sebelum acara ulang tahun!” 

ujar Agus sewot.

Beberapa hari menjelang ulang tahun sekolah 

Chandra, mereka sengaja menyerang setiap hari 

untuk latihan sebelum serangan yang sebenarnya. 

Aku juga merasakan hal yang sama. Hampir setiap 

siang dan malam mereka menyerang kami, dan itu 

tidak terjadi di tempat kami saja. Beberapa dari 

mereka juga menyerang basis-basis lain sekolah 

kami. 

“Ini semacam tester buat mereka, sialan 

juga!” kutuk Agus dengan penuh emosi. Bagaimana 
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ia tidak marah, musuh berkali-kali turun di 

Halte Waras dan tanpa takut menyerang kami di 

sana. Agus ini terkadang seperti cuaca, ia sulit 

ditebak. Marahnya begitu cepat naik. Makanya 

anak-anak sering memintaku untuk meramal cuaca, 

maksudnya meramal ‘cuaca’ Agus. Aku pun sering 

membuat candaan soal ini. Agus hanya tertawa 

saja ketika aku sering meramalkan ‘cuaca’-nya.

”Kira-kira Chandra berangkat nggak, Gus?” 

Di antara semua sahabatku, hanya Chandra yang 

paling kucemaskan jika terjadi bentrok antara 

sekolahku dan sekolahnya. 

Lutfi masih mau sedikit mengalah begitu 

bertemu dengan kami, tapi tidak dengan Chandra. 

Sifat keras inilah yang sering membuat dirinya 

mengalami kesulitan. Ketika sekolah kami bentrok 

dan harus bertatap muka dengan sekolah Chandra, 

itu adalah hal yang tak pernah ingin kualami, 

meskipun kutahu ia tidak akan menyerangku.

”Mudah-mudahan aja nggak ketemu, Set. Tapi kalo 

ketemu, gimana? Chandra pasti bakal mati-matian 

ngebela sekolahnya, sama kayak yang kita lakuin!”

“Maaf, ramalan gue hari ini nggak bekerja dengan 

baik,” bisikku ke telinga Jerry. Jerry hanya 
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mengangguk pelan. Entah dia mengerti maksudku 

atau tidak. 

”Lagi sewot-sewotnya,” bisik Jerry kepadaku.

Aku mengangkat bahu. ”Kemarin yang kena 

di Waras itu anak Gelong. Adik kelas waktu di 

SMP. Maklumlah kalo dia ngamuk-ngamuk,” ujarku, 

berusaha menyelami kemarahan Agus hari ini. 

”Jam dua belas kurang sepuluh!” Agus melirik 

jam tangannya. 

”Ridwan siang ini berangkat naik kereta, 

mereka ngindar,” ujar Jerry. ”Kalo gitu, musuh 

yang dari Cengkareng juga mungkin pada mental, 

nggak lewat siang ini, ngilang sementara.” Matanya 

menatap awas kendaraan dari arah Kalideres.

Ridwan salah satu ‘pentolan’, tinggal di 

Kalideres. Mereka terkadang naik kereta api 

menuju sekolah. Jalur mereka yang terlalu rawan 

membuat mereka berkali-kali harus menghindar 

dari cegatan musuh.

”Mungkin juga.” Firasatku berkata, teman-

teman basis sekolah Chandra tidak akan lewat 

hari ini. Mereka pasti menyimpan energi untuk 

tawuran beberapa hari lagi di hari ulang tahun 

sekolah mereka.
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”Pokoknya siapa aja yang lewat kita lawan!” 

ujar Agus cepat. Agus yang dalam pengaruh nipam31 

membuatnya menjadi buas dan tak punya rasa takut. 

Aku menjadi khawatir dengan sikap Agus siang ini.

”Gus!” 

”Napa?” Agus merasa heran ketika aku meman-

dangnya dengan pandangan aneh. 

”Kenapa? Aneh bener pandangan lo ke gue?” 

ujarnya lagi.

”Nggak... cuman... gue merasa....”

”Ngomong jangan putus-putus dong!” Agus 

lalu mengambil sebatang rokok dari kantong 

depanku. ”Jangan bengong!” ledeknya, melihatku 

yang berdiri terdiam di depannya. Aku tersenyum 

dan duduk di dalam halte sambil mengatur degup 

jantungku yang tiba-tiba berdetak kencang.

”Ada apa ini? Nggak biasanya kayak gini. 

Deg-degan jantung gue,” batinku.

Kulihat wajah Agus terlihat kelam. Hanya 

kemarahan yang tergambar jelas dari sinar matanya. 

Untuk berjaga-jaga dari semua kemungkinan, aku 

berbisik kepada Kiki, Fredy, dan Andri. Mereka 

bertiga mengangguk ketika aku meminta mereka 

untuk menjaga Agus. 

31 Nitra Zepan, obat penenang
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Tidak berapa lama, sebuah motor berhenti di 

depan Jerry. Dan Jerry dengan cepat menghampiri 

pengendara motor tersebut.

”91332 miring. Baru jalan sekitar lima menit 

lalu. Kemungkinan besar seperempat jam lagi 

lewat sini,” ujar Jerry. Matanya menghitung jam 

di jam tangannya, lalu memandang kami semua di 

sini.

”Dari mana?” tanya Agus.

”Terminal Kalideres.”

”Gimana?” tanya Jerry kepada Agus. ”Bukan 

yang kita tunggu.” 

Wajah-wajah tegang tergambar jelas dari raut 

wajah kami.

”Hajar aja, kepalang tanggung!” kata Agus. 

”Gimana kalo kita kasih lewat?” Firasat aneh 

mulai kembali datang dan memintaku mencerna 

lebih cepat sebelum semuanya terlambat, tapi aku 

tak mampu menangkap gejala-gejala itu.

”Itu bukan sekolah yang kita tunggu?” tambah 

Fredy sambil melirik ke arah Jerry. 

”Bener!” lanjut Andri sambil mengangguk 

setuju.

”Gimana, Gus?” kata Jerry.

32	 Nomor bus PPD yang menjadi nomor basis sebuah sekolah di Pasar Baru
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”Menurut gue, kita bantai aja. Kita udah 

kepalang nunggu di sini,” ujar Agus, tetap kukuh 

dengan pendapatnya. 

Aku menggeleng, tanda tak setuju. Jerry 

yang melihatku menggelengkan kepala hanya 

tersenyum tipis ketika Agus tetap ngotot dengan 

pendiriannya. Fredy, Kiki, dan Andri enggan 

berbantah dengan Agus. Jerry mengangguk setuju 

ketika Agus tetap pada pendapatnya. Tak lama 

kemudian, pengendara motor melarikan motornya 

dengan cepat setelah Jerry menepuk bahunya. 

Suara bising knalpotnya meraung di siang hari 

yang panas, seperti panasnya hati kami semua 

di sini.

”Aneh, kenapa jantung gue nggak karuan gini? 

Firasat gue kali ini bilang kalo sesuatu bakal 

terjadi, tapi entah apa.” Suara-suara di batinku 

mulai menggelitik dan mencemaskan pikiranku. 

“Siapa yang di motor tadi, Jer?” 

”Mata-mata gue, Set,” jawabnya bangga. ”Dia 

juga yang nanti ngasih tahu anak-anak di Karya 

buat siap-siap.”

Kali ini raut wajah Agus berubah sedih dengan 

tatapan kosong. Perubahan raut wajahnya begitu 

cepat. Sedetik kemudian rautnya berubah marah, 
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lalu berubah lagi seperti tersenyum, tapi sebuah 

senyuman yang aneh. Sekarang malah pandangan 

matanya yang kosong. 

Di antara keanehan yang kulihat, raut sedih 

dan marah yang sering berganti membuatku semakin 

gelisah. Tanganku mulai gemetar dan basah oleh 

keringat. Kulirik kembali Agus yang sedang 

berdiri di samping Jerry. Beberapa temanku mulai 

bergegas mengambil barang-barang yang mereka 

sembunyikan di balik pohon-pohon.

”Set, lo backup gue. Pokoknya lo di belakang 

gue terus.” 

”Jangan nafsu, Gus, liat-liat kalo ribut! 

Kita jangan keburu emosi, lagi pula ini....”

”Santai, Set,” potong Agus.”Kayak orang baru 

ribut aja, gue pakai lo nasehatin segala.” Agus 

tertawa sambil mendorong bahuku dengan keras. 

Kami bertiga, aku, Agus, dan Kiki baru saja 

selamat dari kejaran polisi yang mengejar kami. 

“Jangan begong!” Tepukan di bahu membuat 

lamunanku buyar seperti asap knalpot bus di 

depanku. 

Pukul 11.57. Bus 913 mulai melewati sebuah 

rel kereta api. Di pintu depan dan belakangnya 
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dipenuhi pelajar yang bergelantungan. Sekitar 

dua sampai tiga pelajar bergelayutan di jendela 

kaca. 

”Musuhhh!!!” ujar Jerry. 

Wajah kami tegang seketika. Pelajar yang 

bergelantungan di bus melompat turun ketika 

melihat kami yang langsung menutup jalan di depan 

mereka. Dengan keras mereka meneriakkan nama 

sekolahnya dan berlarian cepat ke arah kami.

Aku, Jerry, dan Agus berdiri di tengah 

jalan dan langsung mengeluarkan br. Lalu lintas 

kendaraan dari arah Kalideres menuju Grogol 

langsung berhenti ketika melihat kami mulai 

saling berhadapan. Sedetik kemudian, serangan 

hujan batu tak terelakkan.

”Kita tahan sebentar, terus pancing mereka 

ke Karya!” teriak Jerry yang mulai khawatir 

melihat musuh yang begitu banyak.

”MAJU LO!!!” teriak Agus yang berusaha 

memancing musuh untuk maju lebih dekat dengannya. 

Tiga pelajar musuh maju sambil melemparkan 

batu. 

”PANCING MUNDUR!!!” teriak Jerry lagi. 

”MAJU LO SEMUA!!!” ledek Agus sambil 

berjalan mundur. Tubuhnya meliuk ke sana kemari 

menghindari lemparan batu. 
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Seorang musuh tiba-tiba berlari dengan 

cepat menghampirinya. ”MAU LARI KE MANA LO?!” 

teriaknya keras.

Agus tersenyum ketika melihat musuh yang 

dikenalnya hendak mengincarnya. Agus menunggu 

sampai pelajar tersebut semakin dekat dengannya, 

lalu dengan cepat ia membalikkan badannya.

WUUSSH!

Agus mengayunkan serangan dengan penuh 

tenaga, hingga menimbulkan desiran angin kencang.

TRAANG! 

Suara benturan keras terdengar disertai 

bunga-bunga api yang bermekaran.

”AGUS, WARAS, LO INGET GUE, KAN!” bentak Agus 

kepada musuh di depannya.

”Lo yang kemarin gue kejar-kejar,” jawabnya 

sambil tertawa keras. 

”Sekarang lo yang gue kejar-kejar!” ancam 

Agus sambil membabatkan lagi senjatanya. Aku 

yang melihat Agus berhadapan langsung dengan 

musuh maju untuk menjaganya dari belakang.

TRAAANG! 

TRAAANG!

Suara benturan semakin keras terdengar. Satu 

orang musuh mengayunkan bambu panjang ke arah 
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Agus. Aku yang melihatnya langsung menarik bahu 

Agus dan membalas serangannya. 

PRAAAK! 

Bambu di tangannya terbelah, musuh pun dengan 

cepat lari ke belakang. Agus kembali maju. Musuh 

kaget begitu melihat Agus yang sudah begitu dekat 

di belakangnya. 

BREEEET!

Musuh itu tidak menyangka jika bahunya sudah 

terluka. 

”MAMPUS LO!” Agus yang seperti orang kesetanan 

meludah ke tanah. Aku dan Agus kemudian mundur 

ketika batu-batu mengejar tubuh kami. Dan itu 

digunakan oleh musuh untuk menggotong temannya 

yang terkapar.

”MAMPUSSS!” Agus masih menantang mereka satu 

per satu. 

Jerry berteriak ke arah Agus untuk mundur. 

Aku mengangguk mengerti dan berlari ke belakang. 

”MUNDUR, GUS! INGET RENCANA SEMULA!” teriakku, 

mengingatkan Agus yang mulai hilang kendali.

Dua pelajar musuh mengejar Agus dengan 

mengacungkan senjata tajam. ”MATI LO!” teriak 

mereka ke arah Agus.
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Agus mundur sambil memungut sebuah batu, 

lalu melempar balik ke arah mereka. Kami lalu 

berlarian menuju Karya, tempat anak-anak lainnya 

menunggu.

”JERRRR, KARYA KOSOOONG!!!” teriak seseorang 

yang berlari dari arah Karya. 

”GAWAT!!!” teriakku ke arah Jerry. Jerry 

terdiam dan berteriak untuk melawan semampu 

kami atau melarikan diri. Di depanku, jumlah 

musuh tak sebanding dengan jumlah kami. Kalau 

sudah begini, jalan satu-satunya hanya melarikan 

diri. 

Di kiri jalan dari arah Grogol, Agus 

berduel dengan seorang pelajar musuh yang 

membawa senjata jenis lain. Di sampingku, Jerry 

mengayunkan serangannya, hingga membuat musuh 

tersebut terjatuh. Jerry yang melihat kesempatan 

tersebut langsung menendangnya. Karena melihat 

aku terdesak melawan tiga orang, Jerry berbalik 

dan menyerang salah satu dari pengepungku. 

”GUS, KARYA KOSOOONG!” teriakku. Agus 

tersentak kaget dan terdiam. Aku, Kiki, dan 

Fredy melihat ke arah belakang. Tak ada teman 

sekolah kami di Karya, kecuali para warga yang 

terlihat menghalau anak-anak sekolah yang 
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terlibat tawuran. Rencana kami berantakan, dan 

kami harus kabur.

”Jangan ada yang masuk kampung! Lari terus!” 

perintah Jerry. Para warga yang sudah berdiri 

di depan gang pasti akan menangkap dan memukuli 

kami sebelum diserahkan kepada polisi. Alasan 

itulah yang membuat Jerry mencegah kami untuk 

tidak masuk ke gang.

Teriakan nama sekolah musuh terdengar keras 

di gendang telingaku. Puluhan musuh yang kalap 

dan marah membuat satu per satu keberanianku 

mulai menghilang.

”TAHANNNN! TAHAANNNN!” teriak Agus, lalu 

menghantam salah seorang musuh di depannya. 

”MAJU LO!” Tebasan Agus hanya mengenai angin.

”CABUT, GUS!!!” teriakku. 

Keadaan berubah kacau. Kami tak mungkin lagi 

menyerang lebih lama. Para warga di sepanjang 

jalan hanya melihat dan tak berusaha melerai. 

Tiba-tiba Agus mengamuk sejadi-jadinya. Parang 

ia tebaskan ke sana kemari. Keadaan kami kini 

terdesak dan hanya punya jalan mundur menuju 

Grogol. 

”MUNDUR, GUS!!! KALAH BANYAK KITA!” teriak 

Kiki yang berada di sampingku. Jantungku kembali 
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berdetak tak keruan dengan tarikan napas yang 

mulai pendek. Takut, cemas, gelisah, semuanya 

bercampur aduk. 

Agus yang semakin beringas tak memedulikan 

teriakan Kiki. Aku yang berada di sampingnya pun 

tak digubrisnya. Agus terus maju menghadang musuh. 

”MASUUUK! MASUUUUK!” teriak Jerry ketika 

melihat sebuah gang kecil. Jerry langsung masuk 

bersama Andri, Fredy, dan yang lainnya. 

Aku, Kiki, dan Agus yang tak sempat masuk ke 

dalam gang berlari ke arah Grogol. Musuh semakin 

beringas mengejar kami

”TAHAAANNN! TAHAAAAN!” Agus berteriak 

kepadaku dan Kiki.

”CABUT, GUS! TINGGAL KITA BERTIGAAA!” 

teriakku. Wajahku pucat pasi melihat musuh di 

depan berhamburan seperti gelombang air. ”TINGGAL 

KITA BERTIGAA!!” ulangku sambil mengatur napasku 

yang tersengal-sengal.

”SIAL!” bentak Agus. Mukanya berubah panas. 

Ia seperti tidak terima kalau kami harus kalah. 

”GUUUSSSS, LARIIIII!” Agus membalikkan 

badannya dan berlari bersamaku. Kulihat Agus 

begitu lamban larinya. 

”Kiiiii... Kiiiii!” Mendengar teriakanku, 

Kiki hanya menoleh sebentar ke belakang dan 
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semakin berlari kencang. Aku sempat melihat 

wajah Kiki yang panik dan takut. 

”GUUUSSSS, LARIIII...LARIIII!!!” teriakku 

ketika melihat Agus yang tiba-tiba berbalik 

menyerang musuh yang semakin dekat mengejarnya. 

Musuh mundur ketika Agus melawannya, lalu 

membalas serangannya. Agus mengelak dengan 

memiringkan tubuhnya, lalu membalikkan badan, 

dan berlari melompati pagar pembatas jalan. 

Dengan cepat ia masuk ke sebuah metromini yang 

berhenti.

”JAWIIIIIRR!” teriakku kesetanan begitu 

melihat Agus terkepung sendirian di dalam 

metromini. 

Rasa takutku hilang seketika. Kupancing 

mereka untuk mengejarku sambil mengayunkan benda 

tajam ke arah tiga pelajar musuh di depanku. 

Wajahku semakin tegang ketika melihat musuh 

masuk ke dalam metromini. Jarakku dengan Agus 

hanya bertaut ratusan meter. Yang berhadapan 

denganku hanya sekitar lima orang, sementara 

yang lainnya mengepung Agus. Mereka memang 

mengincar Agus.

”SET, MEREKA TURUN!!!” teriak Kiki dengan 

wajah pucat. ”CABUUUT, SET!!!” Kiki yang berada 
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di belakangku langsung berlari mundur ketika 

beberapa pelajar musuh turun dari metromini dan 

berbalik mengejar kami. 

Tiba-tiba seluruh sendi tubuhku terasa lemas 

ketika aku tak melihat Agus di dalam metromini. 

Jantungku seperti tak berdetak. Perasaanku mulai 

tak bisa kukendalikan. Aku langsung mengamuk 

sejadi-jadinya dengan lima orang musuh di 

hadapanku.

DOOOR! 

DOOOR!

Suara letusan pistol membuat musuh berlarian. 

Aku langsung berlari secepat mungkin ke metromini 

yang dinaiki Agus. Lututku goyah. Tubuhku lemas 

seperti tak bertulang.

Kedua mataku menatap tubuh Agus yang 

telungkup di lantai metromini. 

“Guuuus... Guuuuus!” Mataku basah. Tanganku 

bergetar hebat ketika menyentuh bahu Agus. 

Suara erangannya membuatku kehilangan kesadaran. 

Seketika, semuanya menjadi gelap di depanku.
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Mendung menyelimuti langit Jakarta. Sesekali 

kilatan petir menyambar-nyambar dengan suaranya 

yang menggelegar. Gumpalan-gumpalan awan kelabu 

terlihat samar-samar ketika petir terus menari 

di langit. Malam ini angin dingin bertiup begitu 

kencang dan menerbangkan dedaunan. Burung-burung 

beterbangan dari satu pohon ke pohon lainnya, 

seolah takut pada kilatan petir atau pada hujan 

yang akan tiba. 

Mataku menatap bendera kuning yang berkibar 

kencang dimainkan angin malam. Telah berpulang 

sahabatku tercinta. Saatnya aku menyimpan semua 

kenangan tentangnya.

Sebuah mobil ambulans meraung-raung membelah 

jalan, lalu berhenti persis di hadapanku. Rumah 

Mendung Duka
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yang biasa sepi kini ramai dipenuhi orang-orang 

yang berdiri dengan wajah yang begitu sedih. Aku 

ikut menurunkan keranda dan membawanya ke ruang 

tamu. Suara tangisan semakin pecah, sebagaimana 

perasaanku menatap wajah sahabatku ini untuk 

terakhir kalinya.

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi hanya tertunduk 

dan membisu, seperti tak percaya pada kenyataan. 

Tubuh Agus terbaring kaku berselimut kafan. 

Mengapa aku tak mampu menjaganya, mengapa aku 

meninggalkannya melawan mereka sendiri, mengapa 

dan semua mengapa. Kata-kata yang terus berulang 

dan terdengar di dinding hatiku. Ingin sekali 

aku menghentikan waktu dan meminta Tuhan untuk 

mengulang semuanya. Aku bersumpah tak akan lari 

dan tetap berdiri di sebelahnya, tapi semuanya 

telah terjadi. Di antara lantunan Surah Yasin, 

kupejamkan kedua mataku dan membiarkan air mata 

terjatuh.

“Set...Set.” Bisikan Kiki di telingaku 

membuatku tersadar. 

“Ada apa, Ki?” 

“Jerry di luar.” 

Setelah membuang napas beratku, aku berjalan 

menghampiri Jerry yang berdiri di pagar halaman. 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   188 9/11/2013   2:08:14 PM



189

Chandra, Kiki, dan Lutfi berjalan di belakangku. 

“Kita ngobrol di luar aja,” pintaku dan 

membawa mereka berjalan ke sebuah gedung Sekolah 

Dasar yang tak jauh dari rumah Agus.

”Kenalin, Jer, ini Lutfi dan ini Chandra.” 

Jerry kaget ketika aku mengenalkan kedua 

sahabatku ini, menyadari sekolahnya bermusuhan 

dengan sekolah Lutfi dan Chandra. ”Jerry... 

Karya,” ujarnya sambil menyalami Lutfi dan Chandra. 

”Sori banget, Set. Gue juga nggak nyangka 

jadi begini akhirnya.” Suara berat dan wajah 

kusutnya menyadarkanku bahwa kami semua ke-

hilangan Agus. 

”Mau gimana lagi? Semuanya udah kejadian,” 

jawabku pelan.

”Kita....” Jerry menghentikan omongannya dan 

melirik ke arah Lutfi dengan tajam. 

Aku yang mengerti arti pandangan ini hanya 

tersenyum dan menepuk bahu Jerry.

”Agus dan Lutfi ini sahabat gue dari SD dan 

SMP. Kami udah sobatan begitu lama. Mereka berdua 

udah kayak saudara sedarah.” 

”Gitu ya, Set. Hmm....“ Jerry berdeham pelan. 

“Dari isu yang gue denger, yang kemarin nyerang 

Agus di metromini ciri-cirinya kayak Akmal dan 

Gentong. Salah satunya atau keduanya.” 

“Lo yakin, Jer?”
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“Ini baru dugaan, tapi gue yakin itu salah 

satu dari mereka.”

Aku melirik pelan ke arah Lutfi. 

”Anak Poris, Kalideres.” Wajah Lutfi berubah 

berat seketika. 

”Dua-duanya?” 

Lutfi lalu mengangguk pelan.

Kini rencana untuk membalas dendam dan operasi 

besar-besaran sudah di depan mata. Para alumni 

sekolahku ikut turun. Kematian bagaikan ‘coreng’ 

yang diberikan musuh untuk kami. Aku yakin 

tawuran akan semakin mengganas dan berbahaya. 

Api balas dendam yang membakar semuanya.

”Set,” Chandra mengatakan sesuatu dengan pelan 

ke telingaku, hingga membuatku tersentak kaget 

dan tak percaya dengan apa yang dikatakannya. 

Mataku menatap wajah Chandra dan ingin masuk 

ke dalam hati dan pikirannya. Apakah ia serius 

dengan apa yang dikatakannya? Semuanya tiba-tiba 

memandang ke arahku, ingin tahu apa yang baru 

saja dibisikkan Chandra kepadaku. 

”Ada yang bisa gue bantu?” tanya Jerry sambil 

melihat ke arahku dan Chandra. Aku melihat seribu 

pertanyaan di wajah Jerry, tapi untuk yang satu 

ini, aku tak akan menceritakannya, kecuali pada 

sahabatku Lutfi.
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Seminggu setelah kematian Agus, puluhan bahkan 

ratusan teman dari berbagai basis masih ber-

datangan dan berencana menunggu musuh di sini. 

Niat kami hanya satu, ’menuntut balas’. Rencana 

balas dendam ini pasti juga sudah diketahui oleh 

sekolah musuh, dan mereka akan menghindar sebisa 

mungkin dari aksi balas yang akan kami lakukan. 

Keadaan begitu tegang di sini. Aku merasakan 

bahwa kami akan habis-habisan menumpahkan semua 

kekecewaan, kebencian, dan kemarahan. Rasa 

kehilangan dan ingin membalas dendam membuat 

semuanya menjadi nekat dan berani.

Siang hari ini begitu panas dan menyengat, 

seperti ikut membakar dada kami yang dipenuhi 

amarah. Arakan awan yang bergerak cepat ke arah 

Menunggu Musuh
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barat laut tak dapat mendamaikan hati kami yang 

gersang dan gelisah. 

”Anak mana nih???” teriak Fredy keras. 

Aku, Kiki, Gareng, dan yang lainnya bergegas 

berlarian ke tengah jalan. Sebuah bus lewat 

dalam keadaan hancur. Sebagian jendela kacanya 

pecah dan menyisakan lubang besar dengan sisa-

sisa pecahan kaca. 

”Ridwan, Kalideres!!!” teriakku, mengenali 

orang yang melambaikan tangannya dari jendela 

kaca depan yang pecah. 

Memandang bus yang hancur semua kacanya 

membuatku sadar bahwa temanku ini baru saja 

diserang musuh. Ia anak basis yang tinggal di 

Kalideres dan yang bersamanya di dalam bus adalah 

anak-anak ‘bawaan’ basis-nya.

”Dibantai musuh gue!” ujar Ridwan. Wajahnya 

masih terlihat begitu tegang.

”Di mana, Wan?” tanyaku, membuat darahku 

mendidih seketika.

”Indosiar. Mereka banyak banget!”

”Turun semua! Kita gabung di sini! Kita balas 

mereka di sini!!!” seru Kiki. 

Halte Waras semakin dipenuhi anggota basis 

Ridwan yang bergabung. Sekilas mataku memandang 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   192 9/11/2013   2:08:14 PM



193

wajah sopir yang memandang busnya yang hancur 

mengenaskan dengan mata nanar.

”Musuh di depaaan!!!” teriak Gareng dari 

seberang jalan. 

Aku, Kiki, dan Ridwan bergegas berdiri dan 

melihat ke arah Grogol. Dua buah bus berhenti tak 

jauh dari halte, sekitar ratusan meter sebelum 

Halte Waras. Para pelajar dari sekolah musuh 

turun dari kedua bus dan langsung menutup dua 

ruas jalan sambil mengacungkan senjata tajam. 

Suasana langsung berubah menjadi tegang dan 

menakutkan. Beberapa pejalan kaki yang berada 

di pinggir jalan berlarian menghindari tawuran 

yang akan terjadi. 

Sebuah nama sekolah diteriakkan dengan 

keras oleh mereka, dan kami pun membalas dengan 

meneriakkan nama sekolah kami. Perang telah 

resmi dimulai. Perang batu pecah di antara kami. 

Gareng yang berada di sebelahku memutar-mutar 

benda tajam di kedua tangannya. Kiki mengeluarkan 

senjata jenis lain yang lalu diacungkan ke atas 

kepalanya, dan Ridwan menyeret-nyeret besi 

panjang di tangannya. Musuh di depan kami pun 

mengacungkan berbagai jenis senjata tajam. Adu 

senjata terdengar keras. Gareng saling serang 

dengan yang membawa celurit. Kiki menyeret-
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nyeret senjatanya, hingga membuat percikan 

bunga-bunga api di jalan beraspal. Berkali-kali 

aku melawan musuh di hadapan.

PUUUK! 

DUUUK!

Ia terjatuh ke belakang dengan luka di 

pangkal hidungnya. Kelewangnya terlepas dari 

tangannya dan langsung kuambil. 

”GUE MAMPUSIN TEMEN LO!!!” teriakku kesetanan.

CRAAASH!

Kedua lengannya terluka parah. Melihat te-

mannya tersungkur dan menjerit kesakitan, lima 

orang temannya maju dan mengeroyokku.

”MAMPUS TEMEN LO!!!” teriakku lagi. 

Mereka berteriak keras sambil mengangkat 

tubuh temannya yang berlumuran darah. Aku 

berdiri di depan jalan dan menantang siapa saja 

yang berani melawanku. 

Tiga pelajar musuh lainnya saling 

berpandangan, lalu maju menyerangku secara 

bersamaan. Kiki dan Gareng melindungiku yang 

sedang mengamuk membabi buta. Salah satu pelajar 

musuh terkena hantamanku. Ia terhuyung ke kiri 

dan hampir terjatuh bila teman di belakangnya 

tak menyangga bahunya.

”MAJU LO SEMUA!!!” Kemarahanku memuncak. 
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Aku merasa tidak lagi dapat mengontrol diriku. 

Tak peduli dengan lemparan batu yang menghantam 

badanku, aku terus maju. Semua yang terpendam 

di hati akan kulepas hari ini dan membiarkan 

kebuasanku sampai pada titik pelampiasan 

dendamku.

Senjata di tanganku kuputar-putar dengan 

cepat. Kiki, Gareng, Jerry, Ridwan, Fredy, dan 

Andri maju serentak dan memukulkan apa saja ke 

arah musuh. Kami terus maju dan mendesak musuh 

sampai di depan pintu Terminal Bus Grogol. 

Orang-orang yang berada di tepi jalan 

berlarian, menghindari batu-batu yang beterbangan. 

Suara-suara saling caci maki semakin terdengar 

keras di antara kami yang terlibat tawuran. 

Beberapa kali suara letusan pistol polisi tidak 

kami hiraukan. Mereka berlarian dan menghindar 

dari lemparan batu yang dilemparkan ke arah 

mereka.

PRAAAK! 

Balok kayu di tangan musuh hancur dan pecah, 

terhantam serangan dariku. Aku melompat ke 

samping ketika ia memutar-mutar dengan cepat 

benda tajam di depan mukanya. 

DOOOR!

DOOOR! 

Dua letusan senjata api terdengar merobek 
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langit. Dua orang polisi keluar dari dalam 

kompleks kampus yang tak jauh dari terminal.

DOOOR!

DOOOR! 

Dua letusan pistol kembali menyalak dan 

merobek langit. Polisi-polisi tersebut hanya 

berdiri di tengah-tengah kami yang mulai bergerak 

mundur dan memandangi kami dengan tajam. 

Peristiwa hari ini semuanya akan kucatat dan 

kusimpan rapat di dalam hati. Tawuran terganas 

dalam hidupku. Berhadapan dengan sekolah 

Chandra. Di seberang sana, Chandra menatapku 

pilu dan mengerti akan perasaanku saat ini.
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”Gimana rencana kita?” ulang Chandra sambil 

menyalakan sebatang rokok di mulutnya. Sudah 

dua minggu berselang dari hari kematian Agus, 

untuk kesekian kalinya Chandra yakin dengan ide 

dan rencananya.

”Gue tetep nggak setuju,” jawabku.

”Gue juga nggak setuju,” tambah Lutfi ketika 

Chandra melihatnya.

”Terlalu bahaya, Chan!”

Mendengar penuturanku, Chandra menggelengkan 

kepalanya. Kebiasaan yang sering ia lakukan 

kalau ia tidak ingin dibantah. Ini juga untuk 

kesekian kalinya Chandra berusaha meyakinkan aku 

dan Lutfi bahwa rencana ini akan berhasil dan 

tak membawa kesulitan pada akhirnya.

Atas permintaan Chandra jugalah, Kiki dalam 

hal ini tidak dilibatkan. Alasannya, ia tidak 

Sebuah Rencana
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ingin banyak orang yang tahu dan juga tidak 

ingin rencana ini bocor. Alasan lainnya, Chandra 

hanya ingin aku, Lutfi, dan dialah yang membalas 

dendam ini. Hanya sahabat yang pantas membalas 

kematian Agus, dan kami bertiga adalah sahabat 

Agus sejak SMP. 

Hampir setiap malam kami berkumpul bertiga 

tanpa melibatkan Kiki. Aku pun harus punya banyak 

alasan agar Kiki tidak curiga mengapa aku sering 

pergi sendiri. 

”Gue butuh info dari lo, Fi. Dan gue butuh backup 

dari lo, Set. Nanti yang eksekusi biar gue,” 

ujar Chandra tegas. 

Sudah beberapa hari ini aku, Lutfi, dan 

Chandra bersitegang. Rencana Chandra jelas 

berbahaya, dan aku sama sekali tak setuju.

”Bukan soal itu, Chan. Apa lo kira kita 

berdua aja cukup? Seenggaknya, kita butuh banyak 

orang,” bantahku.

”Colongan, Set, colongan. Cuma satu orang. 

Kalo nggak Akmal, ya Gentong. Atau mereka ber-

dua,” jelas Chandra lagi. ”Gue juga nggak bakal 

nekat kalo nggak yakin dengan apa yang gue 

rencanain. Dan jangan lupa, anak-anak lo nggak 

berhasil, kan? Pelakunya keburu ngilang. Gue 

yakin kalo tawuran, kita bakal sulit ngebalas 
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dua orang sialan itu!” ujar Chandra penuh emosi. 

”Lagi pula, ini waktu yang tepat, sekolahnya 

Lutfi lagi fokus buat menghindar dari pembalasan 

semua basis sekolah lo, Set. Temen-temen sekolah 

gue juga lagi ‘mental33’ karena banyak kasus. 

Gue yakin musuh pasti lengah di tempat mangkal 

basis-basis sekolah gue,” tambahnya. 

”Kalo lo mau colongan, kemungkinan bisa, 

Chan. Cuma risiko gagalnya besar, dan itu bisa 

bahaya buat lo,” kata Lutfi. ”Risikonya tinggi!”

”Betul, Fi. Karena risikonya tinggi, gue 

butuh info dari lo. Semuanya. Apa aja yang lo 

tahu tentang kebiasaan temen-temen lo. Dan gue 

yakin, pasti dapet salah satu dari mereka.”

Aku hanya bisa menarik napas dalam-dalam 

karena Chandra tetap yakin dengan rencananya 

meskipun menurut Lutfi, ini rencana gila dan 

berbahaya.

”Gimana kalo kita kasih tahu aja bokap-nya 

Agus?” Lutfi mulai semakin ragu dengan rencana ini.

”Iya, gue setuju,” tambahku, menatap Chandra 

yang semakin menggeleng-gelengkan kepalanya.

”Kita kan udah sepakat, Set! Kalo temen-temen 

basis lo nggak dapet, kita bertiga yang bales buat 

Agus. Mana solidaritas kita buat Agus?! Gue nggak 

33	 Sebuah istilah untuk sementara waktu menghilang. Anak-anak basis tersebut tidak 
berangkat bersama-sama dalam kelompok yang besar dan juga naik bus secara acak 
untuk menghindari serangan dan aksi cegat oleh musuh
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akan setuju sama gagasan lo berdua!” ujar Chandra 

yang mulai gusar dan keluar sifat kerasnya.

”Masa lo nggak denger kata bokap-nya Agus, 

yang terlibat pembunuhan hukumannya di penjara, 

mau lo?” ujar Lutfi.

”Sekarang gini aja, berapa orang yang udah 

jadi korban??? Udah banyak yang koma di rumah 

sakit, hampir mati!!! Tapi apa ada pelaku yang 

ketangkep??? Nggak ada, kan?!” teriak Chandra. 

”Lagi pula, kalo nggak sampe mati dan nggak ada 

saksi, paling polisi cuma bisa diem. Beberapa minggu 

kemudian kasusnya pasti hilang ditelan waktu.”

Apa yang dikatakan Chandra ada benarnya, 

membuat kami tak bisa membantahnya.

”Udah lo berdua tenang aja! Jangan kebanyakan 

mikir, yang ada malah ragu. Kita bertindak cepat. 

Kena, langsung kabur!” ujar Chandra dengan penuh 

emosi.

”Terus habis itu, kita bocorin siapa 

tersangka pembunuh Agus, gimana?” saranku.

”Terserah, tapi yang pasti kita bertindak dulu. 

Ini buat Agus. Jangan lupa, gimana pun dendam Agus 

harus kita yang bales, bukan orang lain, tapi kita 

sahabat-sahabatnya!” seru Chandra dengan tegas.

”Tapi kalo seandainya mati gimana, Chan?” 

tanya Lutfi.
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”Nggak mungkin mati... nyatanya mereka masih 

hidup!”

”Tapi kalo seandainya nanti mati, gimana?” 

ulangku. ”Kita juga harus mikir sampe sana. 

Risikonya? Jalan keluarnya?” 

”Kalo soal itu nggak usah dipikirin dulu,” 

potong Chandra cepat.

”Tapi harus tetep dipikirin,” balasku. 

Jawaban Chandra membuatku kesal. 

”Kalo itu gue setuju. Kita harus pikirin 

kalo ternyata ada yang mati, Chan,” ujar Lutfi 

sambil melirik Chandra, dan yang dilirik hanya 

mendengus gusar.

Malam terus bergerak maju. Angin malam yang 

dingin menerobos tulang-tulang kami. Taman ini 

menjadi saksi bagi kami yang sedang merencanakan 

pembalasan.

”Ini buat Agus! Gue nggak peduli!!!” suara 

halus dari mulut Chandra membuat dadaku bergetar 

hebat. 

Aku merasa rencana Chandra tidak hanya untuk 

membuat luka, tapi juga melunasi utang nyawa. 

Apa benar Chandra ingin menyerang habis salah 

satu dari mereka? Ucapanku yang terakhir malah 

membuatku bertengkar hebat dengan sahabatku ini. 
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Roxy, November 1995

Jalan di depan ITC Roxy Mas siang ini padat. 

Tak jauh dari tempatku berdiri, sebuah mobil 

pikap terbuka berhenti di bahu jalan. Dua orang 

yang duduk di belakangnya turun, diikuti sopir 

yang dengan cepat menurunkan barang-barang dan 

membawanya masuk ke sebuah toko elektronik.

Aku dan Chandra berdiri saling berjauhan, 

tapi kami masih bisa saling melihat. Hari ini 

rencana yang sudah kami susun rapi akan kami 

jalankan. Dengan menyamar memakai pakaian bebas, 

kami menunggu musuh di sini. Di sebuah kampung 

yang biasa dijadikan tempat basis sekolahnya 

Chandra. Tempat ini tidak hanya aman dari pantau-

an musuh, tapi juga strategis untuk penyergapan, 

karena arus kendaraan di sini biasa ramai dan 

Untuk Agus

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   202 9/11/2013   2:08:16 PM



203

tersendat oleh banyaknya aktivitas perdagangan 

dan angkutan kota yang ngetem34. 

Di belakang kami terdapat deretan toko 

kelontong yang berjajar di sepanjang jalan sampai 

lampu merah Biak. Aku berdiri tidak jauh dari sebuah 

warung rokok, sementara Chandra duduk menunggu 

di sebuah halte. Kami berdua saling menjaga jarak 

dan hanya berkomunikasi lewat isyarat mata.

”Kalo yang lewat temen sekolahnya Setyo, 

gimana?” tanya Lutfi. 

”Makanya itu gue butuh lo, Set, buat ngenalin 

mereka.” 

”Kalo temen sekolah gue yang lewat, gue bakal 

kasih tanda. Dan lo Chan nggak akan nyerang 

mereka, kan?” ujarku. 

”Biasanya jam berapa mereka lewat, Fi?” tanya 

Chandra sambil membuat coretan di sebuah kertas.

”Sekitar jam dua belas kurang atau jam dua 

belasan, nggak tentu. Kadang-kadang kami biasa 

nyamar dengan naikin bus musuh. Jadi lo harus 

hati-hati!”

”Biasanya mereka di pintu miring bergelan-

tungan?” 

”Belum tentu Chan, tapi biasanya lewat miring 

bergelantungan. Rencana harus dibatalin, kecuali 

cuma sebagian di antara mereka yang berdiri di pintu.” 

34 Berhenti di pinggir jalan untuk menunggu penumpang
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”Giman sama Akmal dan Gentong? Kebiasaan mereka?”

”Biasanya Akmal berdiri di pintu depan atau 

mungkin juga Gentong. Atau dua-duanya ada di 

pintu belakang.” Lutfi menaikan bahunya, pertanda 

semua kemungkinan tadi bisa saja terjadi. ”Tapi 

kalo seandainya mereka ngenalin kalian berdua, 

gimana?” tanyanya cemas. 

”Tenang... penyamaran gue aman!”

”Kalo temen-temen lo gimana, Chan?” tanyaku 

balik.

”Beberapa minggu ini sebagian pada ‘ngilang’ 

berangkat masing-masing. Setelah kejadian Agus 

dan juga bencana ulang tahun kemarin, semuanya 

jadi bencana buat sekolah gue.”

”Kalo mereka ada?” 

”Rencana kita tunda, Set, mungkin besoknya,” 

jawab Chandra tegas.

”Gimana, Fi?” tanyaku, meminta pendapatnya. 

“Gimana kalo gue ikut ngawasin lo dari jauh?” 

“Jangan! Riskan! Takutnya temen sekolah lo 

ada yang ngenalin lo!” jawab Chandra. 

”Terus kalo ada apa-apa sama lo berdua?”

”Tenang aja, Fi. Nggak bakal terjadi apa-

apa.” Chandra mengisap dalam-dalam rokok di 

mulutnya dan mengeluarkan semua kecemasan 

serta kegalauannya bersama dengan asap rokok 

di mulutnya.
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Waktu bergerak cepat. Mentari siang ini sudah 

berada tepat di atas kepalaku dan memanggang 

semuanya dengan sinarnya yang membara. Jantungku 

berdegup pelan, lalu kencang lagi, dan kali ini 

pelan lagi. Begitu berkali-kali, tanda kecemasan 

dan kegelisahan sedang bermain-main liar di 

pikiran dan hatiku. 

Di depan pintu masuk ITC Roxy Mas, tanpa 

sepengetahuanku, Lutfi berdiri di seberang jalan 

dengan topi yang menutup sebagian mukanya. 

”Bagus! Makin macet!” Tanganku mulai ber

keringat dingin.

Tidak berapa lama, sebuah bus Patas yang 

miring ke kiri berjalan pelan merambat. Satu 

pelajar berdiri di pintu depan, dan dua lainnya 

di pintu belakang. Bus melaju pelan ketika harus 

melewati jembatan rel kereta api.

”913!!!” Aku dan Chandra saling mengedipkan 

mata. Aku mulai bersiap-siap menjalankan peran. 

Mengamati kendaraan yang lewat sambil menentukan 

kapan aku harus menyeberang untuk menahan laju 

bus PPD 913 itu. 

Chandra mulai mengambil kardus yang ditaruh 

di bawah kakinya, lalu menggendongnya dengan 

kedua tangan. Melihat bus di depanku yang penuh 

dengan musuh, jantungku semakin berlari cepat 

seperti kereta pagi.
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”Inget, kalo anak sekolah gue yang lewat, 

busnya jangan kalian berhentiin atau pura-pura 

naik. Mereka bakalan curiga. Pura-pura aja kalian 

berdua mau nyeberang jalan, tapi jangan bareng-

bareng. Kalian harus tetep jaga jarak, jangan 

terlalu deket. Walaupun kalian pake pakaian bebas, 

mereka pasti bakalan curiga dan ngawasin kalian. 

Apalagi lo berdua berjalan deketin bus. Inget, 

jangan pernah langsung liat ke arah mereka, tapi 

pura-pura aja mereka nggak ada. Langkah pertama 

yang nentuin berhasil atau nggaknya lo, Set! 

Dan lo, Chan, harus perhatiin apa yang bakalan 

terjadi pas Setyo berhasil nyeberang jalan dan 

menghambat laju bus. Jangan lupa, Chan, kalo 

mereka curiga dan mulai bereaksi sama keberadaan 

kalian. Nggak ada rencana kedua atau rencana 

dadakan. Jalan santai aja dan jangan lihat ke 

arah mata mereka. Biarin mereka lewat. Inget, 

masih ada hari esok,” ulang Lutfi dengan tegas.

Chandra tak menjawab sepatah kata pun, ia 

hanya tersenyum. Aku melihat sebuah senyuman 

aneh dan sinar mata yang ganjil. Aku dan Lutfi 

hanya saling pandang tak mengerti maksud senyuman 

dan sinar mata Chandra itu. 

”Jangan sampe mati, Chan,” kataku mulai 

khawatir dengan firasat dan mata Chandra yang 

tiba-tiba bersinar tajam.
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“Siapa yang tau! Toh waktu mereka menghabisi 

Agus, mereka juga nggak peduli!” ujar Chandra tegas.

”Bahaya, Chan! Lo bisa dikejar-kejar polisi, 

dan kami berdua juga bakal terseret.”

”Tenang aja, Fi, gue nggak sebodoh itu! Ini 

saatnya kita tunjukin kesetiakawanan kita. Ya, 

kan? Seenggaknya, ada luka yang mereka dapetin, 

sebagaimana Agus mendapatkannya. Akmal atau 

Gentong, salah satu dari mereka.” 

“Gue sebenernya tetep....”

”Tenang, Set! Jangan lupa, siapa yang pernah 

kehilangan sahabat, dia akan mengerti apa 

yang kita lakuin untuk Agus!” jawab Chandra, 

tersenyum tipis ke arahku.”

Aku tersadar dari lamunanku. Obrolan kami tadi 

malam tiba-tiba hadir dengan cepat di pikiranku. 

“Chandra bakal ngelakuin niatnya, membalas 

utang nyawa. Salah satu dari mereka!” ujarku sembari 

menatap sosok sahabatku ini dengan suara bergetar. 

“Apa yang harus gue lakuin? Apa gue harus 

ngegagalin rencana Chandra? Nggak ada waktu 

untuk ragu dan bimbang. Tuhan, apa pun yang 

terjadi, terjadilah!”

Bus mulai mendekat. Aku harus bersiap menahan 

laju bus ini dengan memanfaatkan beberapa 

kendaraan di depan bus tersebut. 
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”Akmal badannya sedeng, nggak terlalu tinggi. 

Kulitnya item. Rambutnya lurus belah tengah 

agak panjang sampe ke telinga. Dahinya lebar. 

Dia selalu pake tas punggung di depan dada dan 

biasanya berdiri di pintu depan. Orangnya mudah 

lo kenalin, dahi lebar dan kuping caplang. Tapi 

hati-hati, dia selalu bawa senjata tajem. Kalo 

Gentong agak gemuk, nggak terlalu tinggi, tapi 

juga nggak pendek. Kulitnya item. Rambutnya 

keriting pendek. Dia punya kebiasaan yang sama 

kayak Akmal, tasnya selalu di depan dada. Tapi 

dia bisa lo kenalin dari baju seragamnya yang 

selalu dimasukin ke dalam celana. Itu ciri khas 

dia, satu-satunya anak basis 913 yang masukin 

baju cuma dia. Sama kayak Akmal, dia suka bawa 

‘barang’. Kadang mereka suka berdiri di pintu 

yang sama, kadang juga nggak. Biasanya Gentong 

lebih suka berdiri di tangga pintu daripada 

gelantungan. Ada yang mau lo tanyain?” tanya 

Lutfi. Kami berdua hanya menggeleng pelan.”

Aku mulai menyeberangi jalan, berusaha 

menahan laju sebuah mobil di depanku. Tepat di 

belakangnya, laju bus PPD 913 mulai tertahan. 

Dengan sikap yang tenang, aksiku mulai berjalan. 

Sang sopir yang kaget melihatku tiba-tiba 

menyeberang langsung membunyikan klasonnya 
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dengan keras dan panjang. Bus yang di belakangnya 

tertahan. Pelajar yang berdiri di pintu bus 

mengawasiku yang menyeberang jalan dengan 

pandangan tajam dan menyelidik. Aku sengaja 

berjalan pelan, mencoba memberi waktu untuk 

Chandra. 

”Saatnya, Chan! Saatnya! Apa pun yang 

terjadi, terjadilah!” batinku. 

”Inget, Chan, setelah mereka nggak nyadari 

keberadaan lo dan fokus sama Setyo, itu kesempatan 

yang harus lo ambil secepat mungkin, ‘bantai’ 

salah satu dari mereka. Entah siapa yang berdiri 

di pintu, salah satu dari Akmal atau Gentong. 

Jangan nunggu lama! Lo harus lari secepet kilat 

pas liat dia udah jatoh. Serangan kejutan bakal 

buat mereka kaget dan nggak siap. Jadi lo harus 

secepet mungkin lari. Jangan dilawan kalo mereka 

turun! Dan inget, cuma satu korban, nggak lebih! 

Ingat itu, Chan!”

”Gimana kalo tiba-tiba yang di pintu depan 

turun, terus nyerang Chandra?” tanyaku.

”Ada kemungkinan. Kalo itu terjadi, nggak 

ada jalan lain kecuali lo batalin serangan dan 

lari secepetnya. Begitu juga lo Set, harus lari 

secepetnya. Lo cuma ngalihin perhatian, Set! 
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Jangan nyerang yang ada di pintu depan! Bahaya! 

Takutnya salah satu dari kalian tertinggal, dan 

kita nggak bakal tau apa yang bakal terjadi.”

”Kalo di pintu belakang yang turun gimana? 

Sebelum gue beraksi, dia udah turun?” tanya Chandra.

”Kayak yang gue bilang, kalo yang di pintu 

belakang udah curiga, nggak ada rencana B. Lo 

harus tetep jalan, nyebrang, nggak ngelakuin 

serangan. Itu udah kita sepakatin. Bahaya buat 

lo, juga buat Setyo. Dan inget, jangan gegabah 

dan ceroboh.”

Aku berhasil menyeberang dan berdiri di 

pembatas jalan. Mataku dengan cepat mencari 

posisi Chandra saat ini. Chandra, yang luput dari 

perhatian para pelajar musuh yang bergelantungan 

di pintu, sudah berada di sekitar 100 meter dari 

belakang bus. Sebuah teriakan keras membuat 

jantungku berhenti sekejap.

”RASAIN LO, TONG!!!”

CRAAASH!

CRAAASH!

Gentong berteriak kesakitan, terluka parah 

di dada dan leher belakang. Pelajar lainnya yang 

berada di dekat Gentong terdiam, seperti terbius 

dengan pandangan mengerikan di depannya.
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”Ini buat sahabat gue, Agus, yang lo bantai! 

RASAIN LO!!!” 

Bentakan Chandra membuatku secepat mungkin 

menyeberang jalan dan mencari posisi Chandra. 

Lutfi tiba-tiba muncul di sampingku dan memberi 

isyarat agar aku mengikutinya. Tak lama kemudian, 

aku melihat Chandra berlari secepat mungkin dan 

menghilang di tengah keramaian lalu lintas.
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”Gentong mokat35 di rumah sakit.”

Kata-kata Lutfi membuatku terdiam. Chandra 

tersenyum tipis. Senyum bahagia yang berubah 

cepat dengan wajah yang cemas. Sambil menarik 

napas, kusapu wajah penatku. Sudah beberapa hari 

ini aku tidak tidur. Dan sekarang mimpi buruk 

ini menjadi kenyataan. 

”Sekarang gimana? Apa yang harus kita lakuin?” 

ujarku dengan berjuta pikiran di kepala.

”Kita harus nyimpen rahasia ini. Jangan sampe 

ada yang tau!”

”Gimana kalo ada yang tau, Chan?”

”Nggak mungkin, Set! Nggak mungkin!” Chandra 

menghempaskan punggungnya ke tembok. 

Malam ini kami berkumpul di sebuah pos 

yang tak dipakai. Tak jauh dari rumah almarhum 

35	 Mati

Tewas
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Agus. Rumor siapa yang telah menyerang Gentong 

akan menjadi rumor di antara anak-anak sekolah 

lainnya, baik di sekolahku, sekolah Chandra, 

maupun sekolah Lutfi.

”Siapa pembunuh Gentong bakal diburu polisi. 

Artinya kita yang sekarang bakal diburu.” Lutfi 

membakar sebatang rokok dengan tangannya yang 

gemetar. 

”Kalo polisi tau siapa pelakunya dan salah 

satu dari kita ketangkep, semuanya bakalan kese

ret,” ujarku. 

“Sejauh ini Kiki gimana? Apa dia udah tau, Set?”

“Nggak, Chan, dia nggak tau, tapi gue nggak 

tahu mesti sampe berapa lama rahasia ini tetep 

jadi rahasia. Kita harus hati-hati! Mata-mata 

polisi ada di mana-mana!” 

Kalau polisi tahu, kemungkinan besar kami 

akan terseret masalah besar. Aku tak ingin dipen-

jara, begitu juga Lutfi dan juga Chandra. Hatiku 

semakin tak menentu. Rasa takut, cemas, bimbang, 

dan semuanya tercampur aduk hingga membuatku 

tak mampu berpikir jernih. Apakah yang membunuh 

Agus juga merasakan hal yang sama dengan yang 

kami rasakan sekarang? Lalu, bagaimana dengan 

tanggung jawab kami dengan semua perbuatan kami? 

Ya Tuhan, semuanya sudah terjadi!
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”Untuk jaga-jaga dari semua kemungkinan, mung-

kin... lebih baik gue yang pergi. Lari. Kabur!”

”Serius, Chan?” Aku tersentak sampai menatap 

Chandra dengan tajam, berharap ia hanya bercanda.

“Serius!”

”Ke mana?” tanyaku dengan nada bergetar. 

”Terus....

Chandra hanya menggeleng pelan, pertanda ia 

pun sebenarnya tidak tahu akan melarikan diri 

ke mana. Yang kutahu, Chandra akan melakukan 

pilihannya dengan semua risiko yang akan dia 

ambil. Sifat keras Chandra untuk yang satu ini 

akan menyelamatkan kami berdua, tapi mengorbankan 

dirinya. Inikah wujud dari kesetiakawanan itu? 

Rela berkorban demi sahabat?

”Untuk kebaikan kita bertiga, Set,” ujar Chandra, 

”gue nggak mungkin kuat diperbal. Kalian pun 

nantinya bakal keseret. Lebih baik gue yang 

pergi, mungkin ke tempat keluarga besar gue di 

kampung, atau.... nggak taulah. Yang penting 

jauh dari jangkauan polisi.”

”Orang tua lo tau?”

”Pasti. Gue bakal kasih tau semuanya, dan 

gue harap mereka ngerti.” 
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Suara jangkrik malam bersahutan tak kenal 

lelah. Kalau saja jangkrik itu tahu kami juga 

sudah lelah berpikir dan membutuhkan malam yang 

tenang, pasti jangkrik itu pergi dan mencari 

tempat baru untuk bernyanyi dan meninggalkan 

kami semua di sini yang sedang menderita dalam 

kepedihan.
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Malam itu ternyata malam terakhir kami bertemu. 

Keesokan harinya Chandra benar-benar telah 

pergi. Aku menerima sebuah titipan surat dan 

beberapa barang yang dia titipkan kepada teman-

teman sekolahnya. 

Mendapat kabar Chandra yang sudah pergi, 

Lutfi hanya terdiam. Ia menyesali apa yang su-

dah kami lakukan, tapi semuanya sudah terjadi. 

Ketidakmatangan kami membuat semuanya menjadi 

begini. Seandainya polisi berhasil menangkap 

Chandra dalam pelariannya, apakah dia akan mem-

bocorkan semuanya tentang rencana kami? Ucapan 

Lutfi tak bisa kujawab, aku sudah tak mampu 

berpikir apa-apa lagi saat ini.

Sudah seminggu ini aku mendengar beberapa 

polisi berpakaian preman sedang mengawasi tempat 

Lari
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kejadian. Sudah seminggu ini juga aku menghindar 

berjalan bersama-sama teman-teman basis-ku. 

Dengan berpakaian bebas dan menunggu bus di 

tempat-tempat yang aman, Kiki kuajak serta. 

Mungkin sampai keadaan benar-benar tenang, baru 

aku akan kembali ke basis.

Di basis, hukum alam mulai berjalan seperti 

garis takdirnya. Calon-calon penerus ‘pentolan’ 

sudah mulai muncul ke permukaan. Generasi penerus 

mulai bersikap aktif karena tidak mungkin selalu 

mengandalkan kakak-kakak kelas mereka dan mereka 

merespon dengan cepat.

Lutfi juga melakukan hal yang sama. Malah 

kudengar, ia berencana untuk pindah sekolah. 

Beberapa hari ini ia jarang sekolah. Lebih 

banyak di rumah atau nongkrong di rumah teman-

nya. Kami berdua berusaha sebisa mungkin untuk 

tidak terlibat tawuran dan menjaga jarak sampai 

polisi kehilangan jejak dan menunggu kasus ini 

ditutup.

Jika aku dan Lutfi ingin bertemu dan berbi-

cara, biasanya salah satu dari kami akan saling 

mengunjungi. Ternyata rahasia yang selama ini 

kusimpan rapat dengan Lutfi akhirnya tercium 

juga oleh sepupuku, Kiki. Ia pun tahu Chandra 
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sudah tak lagi ada di rumahnya. Kiki menyesali 

keterlibatanku dan mengatakan aku kini dalam 

bahaya. 

Beberapa hari kemudian, aku mendengar isu 

bahwa kami terlibat dalam pembunuhan tersebut. 

Isu santer ini membuatku tak bisa tidur dan 

takut keluar rumah. Kiki berkali-kali mencari 

informasi mengenai hal ini. Ia juga yang 

menjaga dan memberi tahu tentang perkembangan-

perkembangan terbaru. Isu ini membuatku selama 

berhari-hari tidak masuk sekolah. Lutfi pun 

melakukan hal yang sama.

Kudengar dua orang polisi datang ke rumah 

Chandra. Orang tuanya bersikap seperti tidak 

tahu apa-apa. Tentu saja orang tuanya Chandra 

akan menyelamatkan anaknya. Orang tua mana yang 

mau melihat anaknya hidup di penjara? Melanggar 

moral dan berbohong dalam hal ini pasti akan 

dilakukan oleh semua orang tua, tidak terkecuali 

orang tua Chandra. 

Lalu, bagaimana dengan orang tuaku? Bagaimana 

jika polisi datang ke rumahku? Apakah mereka 

akan menyerahkanku? Apakah aku siap dipenjara 

dan membusuk di dalamnya? Tak ada satu suara 

pun yang keluar dari mulutku, kecuali desahan 

panjang yang pilu.

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   218 9/11/2013   2:08:22 PM



219

Jakarta, Desember 1995

Semenjak Chandra berstatus buron, aku, Kiki, dan 

Lutfi sudah jarang sekali berkumpul. Kami se

ngaja menghindar dari segala kemungkinan buruk. 

Aku lebih banyak di rumah, begitu juga Lutfi 

dan sepupuku Kiki. Kaburnya Chandra mengubah 

semuanya dan meninggalkan semua yang tak lagi 

tersisa, kecuali hanya kenangan. 

Sampai detik ini aku pun tak tahu ke mana ia 

pergi. Tak ada kabar darinya. Ia seperti tertelan 

oleh mimpi. Apakah tak ada lagi kesempatan bagiku 

untuk bertemu lagi dengannya? Aku merindukan 

saat-saat dulu, di mana kami semua masih lengkap 

dan tak kurang satu pun. Hampir setiap malam 

minggu kami nongkrong bersama-sama. Duduk di 

pinggiran jalan, bermain gitar, dan mengobrol 

sampai menjelang subuh. Sebelum matahari terbit, 

Semuanya Tertinggal
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kami sudah kembali ke rumah masing-masing. 

Terkadang kami semua tidur di kamarku atau kamar 

Agus, atau di selasar halaman Sekolah Dasar yang 

tak jauh dari rumah Agus. Itulah yang sering 

kami lakukan. Tak ada beban di pikiran. Tak 

ada tanggung jawab yang kami kerjakan. Tak ada 

tugas sekolah yang harus kami kumpulkan. Tak 

ada materi sekolah yang harus kami hafalkan. 

Semuanya hanya bersenang-senang. Semuanya hanya 

tawa dan canda. 

Aku sering bermimpi tentang Agus. Mimpi ini 

membuatku takut dan cemas. Apakah mimpiku ini 

berarti Agus ingin mengajakku pergi juga? Mimpi 

ini berkali-kali datang dan membuatku berpikiran 

buruk. Aku belum mau mati, tapi aku rindu pada 

Agus. 

Lutfi dan Kiki masih bersamaku, sementara 

Agus kini telah tertidur selamanya. Chandra? 

Sekarang kau di mana, Sahabat? Apakah kau 

marah pada kami karena tidak menemanimu dalam 

pelarianmu? Apakah kau menganggap aku dan Lu-

tfi egois, yang ingin menyelamatkan diri kami 

masing-masing? Aku sebenarnya ingin ikut lari 

bersamamu, tapi sayangnya aku tidak memiliki 

keberanian dan tekad sepertimu. Maafkan aku, 

Chandra, yang telah membiarkanmu sendiri ber-

sembunyi dalam sepi.

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   220 9/11/2013   2:08:22 PM



221

Jakarta, Februari 1996

Aku sudah jarang sekali bertemu Lutfi. Sibuk 

dengan teman-teman sekolahku, begitu juga Lutfi. 

Kami sepakat untuk tidak saling bertemu dulu. 

Lambat laun kasus Chandra hilang ditelan berita 

yang lain. Rumor yang kudengar, ayah Chandra 

membayar banyak uang untuk melindungi anaknya 

agar kasusnya dihentikan. 

Keadaan kembali normal. Aktivitasku bersama 

basis kembali berjalan. Tawuran dari hari ke hari 

tak ubahnya seperti sarapan. Ternyata niatku 

yang ingin meninggalkan tawuran dikalahkan 

oleh keadaan. Apakah aku bisa menghindar dari 

tawuran? Keadaan menjadi semakin kacau saja. Ini 

adalah tahun terakhirku, tak lama lagi aku harus 

menyiapkan kelulusanku. Namun, tawuran semakin 

Lutfi
Terlibat Masalah
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keras dan ganas. Tak ada yang berubah. Kami akan 

tetap saling serang. Musuh akan selalu menjadi 

musuh. Dendam akan tetap menjadi dendam. Adakah 

yang bisa mengeluarkan kami dari semua ini?

Kemarin malam Lutfi menemuiku. Ia jenuh 

dengan sekolahnya. Rencananya sudah bulat, 

ia ingin keluar, tapi tidak tahu mau ke mana. 

Masuk SMA tidak dia inginkan. Bagaimana mungkin 

anak yang sudah terbiasa liar dan bebas masuk 

ke sekolah yang begitu banyak peraturan? 

Apakah Lutfi bisa mengikuti semua peraturan 

di sekolah baru? Bagaimana dengan gengsi dan 

harga dirinya? Kebanggaan yang telah melekat 

di jiwa dan hatinya. Ia bilang, Kepala Sekolah 

telah menskorsnya karena selama berminggu-minggu 

tidak masuk sekolah. Kakeknya yang datang ke 

sekolah mengamuk ketika uang SPP bulanan belum 

dibayarkan oleh Lutfi dan malah dipakai untuk 

jajan. Semakin bertumpuk saja masalah sahabatku 

ini. 

”Grogoool...Grogol!” teriakan lantang kondektur 

yang gerakan bus PPD ke bahu jalan. Sedetik 

kemudian, bus berhenti tepat di depan Toyota. 

Tiga pelajar yang berdiri di halte naik ke dalam 

bus. 
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”Biasa, Bang... depan!” tunjuk Lutfi ketika 

Kondektur menagih ongkos. Dua teman Lutfi 

tersenyum geli ketika Kondektur yang mengomel 

malah diomeli balik oleh Lutfi.

”Nggak tahu apa dia, kalo kita naik bus pasti 

numpang! Nggak pernah bayar!” ledek Lutfi sambil 

tertawa keras. Beberapa penumpang yang duduk 

di bangku belakang hanya menggelengkan kepala, 

melihat tingkah laku Lutfi dan teman-teman.

”Numpang mulu!” canda teman di sampingnya.

“Emang!” kata Lutfi sambil memonyongkan 

bibirnya.

”37 miriing36,” bisik temannya cepat ketika 

melihat sebuah bus PPD yang menyalip cepat di 

depan busnya. 

Sopir bus, yang merasa cemas kalau-kalau anak 

STM yang berada di busnya ini terlibat tawuran, 

menjauhkan busnya dari bus di depannya yang 

dipenuhi pelajar tersebut.

”Anak Pluit kali!” jawab Lutfi. Matanya 

menantap tajam bus yang sudah menghilang dari 

pandangannya.

”Kiiiri, Pir! Kiriiii!” teriak Lutfi keras. 

Sopir langsung menghentikan lajunya, tak jauh 

dari halte. Lutfi dan kedua temannya bergegas 

pindah ke sebuah bus di depannya. 

36 Istilah yang berarti penuh dengan pelajar yang bergelantungan
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Bus Patas ini penuh dengan penumpang. Kondek-

tur bus berteriak-teriak mengatur penumpang yang 

berdiri di dalam bus untuk berjajar rapi. 

Lutfi dan kedua temannya masuk ke dalam dan 

berdiri tepat di depan bangku bagian paling 

belakang bus. Kondektur hanya melihat sekilas, 

lalu melangkah menjauh dari mereka dan tak jadi 

menagih ongkos. Mungkin dia sudah tahu jawaban 

dari ketiga pelajar tersebut. Tepat di lampu 

merah Tomang, bus berbelok ke kiri jalan Tomang 

Raya.

”Senen... Senen!” teriak Kondektur bus. 

Tujuh orang penumpang naik melalui pintu 

belakang. Lutfi mengedipkan matanya ketika 

melihat seorang pemuda yang berdiri di dekat 

salah satu temannya. Melihat sinyal balik dari 

temannya, Lutfi bergegas mendekati pemuda yang 

seperti keturunan tionghoa. Matanya yang sipit 

dan kulitnya yang putih membuatnya mudah sekali 

dibedakan dari orang-orang di sekitarnya. 

”Jam lo lepas!” ancam Lutfi. Pemuda �����������itu�������� tersen-

tak kaget ketika Lutfi mengancamnya. Di ���������pinggang-

nya menempel sebuah benda tajam. Para penumpang 

lainnya buru-buru menjauh ketika melihat ketiga 

pelajar tersebut menodong salah satu penumpang.
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”Lepas, Nyet!!!” bentak Lutfi tak sabar. 

Matanya mengawasi para penumpang di sekitarnya 

yang mulai ketakutan. 

Melihat pemuda tersebut terdiam, salah satu 

teman Lutfi yang tak sabar langsung merampas 

dengan kasar jam dari tangannya. Pemuda yang 

melihat peluang di depannya langsung mendorong 

Lutfi dengan kuat. Lutfi yang kaget melihat 

pemuda tersebut berani melawan langsung memukul 

mukanya dengan keras.

BUUK!

Pemuda tersebut terjatuh sambil memegangi 

pipinya. Ia lalu berdiri dan memukul balik Lutfi. 

Para penumpang langsung menyingkir menjauh 

ketika melihat perkelahian telah terjadi.

”Ngelawan lo, Cing! Mampus lo!” Lutfi 

menendang dengan keras hingga pemuda tersebut 

kembali terjatuh. Tanpa disadari Lutfi, temannya 

yang terjatuh telah mencabut benda tajam dari 

balik pakaiannya.

”Jangaaaan!!!” Lutfi tersentak kaget dan 

berteriak, tapi terlambat.

Ia dengan cepat menahan tangannya ketika 

temannya hendak menyerangnya lagi.

”Udah... udah!” bentak Lutfi. Pemuda tersebut 

berteriak kesakitan dan memegangi perutnya.
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”TURUN...TURUN!!!” teriak Lutfi. ”Kiriii, 

Pir! Kiriiii!” Lutfi menggedor-gedor atap bus 

dengan keras. Lutfi dan kedua temannya melompat 

dari bus, lalu berlarian menyeberang jalan. Para 

penumpang yang berdiri di pintu berteriak ke arah 

polisi dan menceritakan apa yang tadi terjadi.

DOOOR!

Seorang polisi menembakkan pistolnya ke udara 

dan mengejar dengan motornya. Lutfi dan kedua 

temannya berlarian dengan cepat memasuki sebuah 

permukiman. 

”BUANG! BUANG BR!!!” teriak Lutfi. Lutfi 

membuang ‘barang’nya ke sebuah selokan. 

Suara deru motor dan knalpot yang menyalak 

membuat jantung mereka berdetak cepat, secepat 

lari mereka. 

DOOOR!

Sekali lagi polisi menembakkan pistolnya. 

Para warga sekitar berhamburan keluar ketika 

melihat tiga pelajar yang sedang dikejar-kejar 

polisi. Salah satu teman Lutfi tersangkut 

keranjang plastik dan terjatuh menghantam 

jalanan beraspal dengan keras. Dengan sigap, 

Polisi itu turun dari motor dan menangkapnya. 

”Kita lawan!!! Dia cuma sendiri!!!” seru 

Lutfi, mengambil sebatang kayu di pinggir jalan. 
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Polisi itu kaget begitu melihat dua pelajar 

di depannya hendak mengeroyoknya.

”Saya tembak kamu!!!” ancam Polisi sambil 

menodongkan pistol ke arah Lutfi. Warga sekitar 

hanya melihat dari jauh apa yang sedang terjadi.

”Lepasin temen gue!!!” ancam Lutfi sambil 

mengayunkan kayu. 

”Berhenti kalian!!!” bentak Polisi saat melihat 

kedua pelajar itu melangkah maju ke arahnya. 

”Keluarin celurit lo!” teriak Lutfi kepada 

temannya yang tertangkap.

Teman Lutfi yang tertangkap Polisi langsung 

menarik celurit dari dalam tasnya. Polisi 

yang kaget melihat celurit berkarat menendang 

tangkapannya. Pelajar itu jatuh terjerembap di 

aspal. Karena panik melihat teman Lutfi mencoba 

kembali menyerangnya dengan celurit, Polisi itu 

mencoba menembakkan pistolnya ke udara tapi....

DOOOR! 

Pistol di tangannya tak sempat diarahkannya 

ke udara. Lutfi tersentak kaget ketika melihat 

temannya tertembak. 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   227 9/11/2013   2:08:24 PM



228

Malam ini Tomang diselimuti hujan lebat 

yang disertai guntur. Tiupan angin kencang 

menerbangkan apa saja yang dilaluinya. Lutfi 

berdiri di sudut jalan dan menunggu di antara 

sebuah jembatan kecil menuju jalan ke rumahku. 

Lutfi mendekap badan dengan kedua tangannya. 

Hujan deras malam ini membuatnya menggigil 

kedinginan. Baju sekolah di tubuhnya tak mampu 

melawan angin yang menusuk-nusuk tubuhnya.

”Ayo!”

Lutfi terkejut. Tanpa disadarinya, aku sudah 

berdiri di sampingnya. Sepertinya ia tidak 

menyadari kedatanganku. Kecemasan dan ketakutan 

telah menghilangkan sebagian kewaspadaan dan 

kesadarannya.

Menunggu Mendung
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Dua hari sebelumnya, aku tahu kasus yang 

tengah dialami �����������������������������Lutfi������������������������. Hari itu juga aku men-

carinya ke mana-mana. Teman sekolahnya yang 

kuhubungi pun tak ada yang tahu ia ke mana.

Kasus Lutfi dan dua temannya ini tergolong 

berat. Penodongan dan penusukan. Kasus ini dapat 

membuatnya tertangkap dan bisa dipenjara. Ke 

mana ia melarikan diri selama ini? Siapa yang 

menjaganya? Siapa yang memberinya perlindungan 

dan makanan? Sahabatku dalam masalah besar.

Sekarang ia ada di depanku. Terdiam dengan 

tubuh basah kuyup. Matanya yang sembap dengan 

lingkaran hitam membuatku sadar kalau Lutfi 

terjaga siang dan malam. Seharusnya ia melarikan 

diri ke tempatku dan bersembunyi sampai keadaan 

membaik.

”Kakek dan nenek nyari lo?” ujarku. 

Lutfi mengangguk pelan, lalu menyandarkan 

tubuhnya ke dinding kamar.

“Ke mana aja lo selama ini? Kenapa nggak 

lari ke rumah gue?

“Gue pindah dari satu rumah ke rumah yang 

lain, temen sekolah gue, Set. Kalo dari awal gue 

lari ke rumah lo dan tiba-tiba masalah ini bawa 

kita ke kasusnya Chandra, lo bakalan ketangkep 
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juga. Gue nggak ingin ngelibatin sahabat gue 

lagi dalam masalah.”

“Jangan bodoh, Fi! Bukannya lo pada akhirnya 

dateng ke rumah gue?”

“Gue nggak bisa terus-terusan lari, Set. Gue 

capek, gue butuh tempat yang aman. Apa Chandra 

juga ngalamin hal yang gue alami sekarang? 

Perasaan takut ketangkep?”

Aku hanya mengangguk pelan. Siapa pun pasti 

akan ketakutan bila dikejar-kejar polisi. Umur 

kami yang masih labil dan muda ini bagaimana 

bisa melewati semuanya dengan tegar.

”Menurut lo, gue harus gimana?” ����������Lutfi����� ber-

tanya balik padaku. 

”Lo pulang dulu. Udah beberapa hari ini lo 

nggak pulang-pulang.”

“Terus ditangkep polisi!” Mata �����������Lutfi������ mena-

tapku dengan penuh kesedihan.

“Bukan lo yang nusuk, Fi. Kasus lo ringan. 

Kakek dan nenek lo bakal berusaha lolosin lo 

dari jeratan hukum, percaya kata gue!”

”Pusing kepala gue.” Lutfi menepuk-nepuk 

kepalanya dengan tangan. ”Gue pengen pindah 

sekolah, Set. Pengen tenang kayak dulu... waktu 

di SMP.” 

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   230 9/11/2013   2:08:24 PM



231

“Iya, gue juga ngerasain hal yang sama, Fi. 

Waktu di SMP dulu, kita bener-bener bahagia.”

Kalau pun ada kesalahan yang kami lakukan 

sewaktu SMP, paling-paling tidak membuat PR, 

melawan guru, kena setrap di kelas, membolos, 

mencontek di kelas, tertawa-tawa di sepanjang 

lorong kelas, mencoret-coret tembok dengan 

spidol atau Pilox, atau menggoda cewek-cewek. 

Kini, satu per satu dari kami terlibat masalah. 

Meninggalnya Agus, Chandra yang melarikan diri, 

dan sekarang, Lutfi. Apakah kami sudah terlalu 

jauh melangkah?

Tiba-tiba, langit terlihat terang dengan 

sebuah garis panjang yang berbelok-belok dengan 

cepat membelah langit. Tak lama kemudian, suara 

geledek menggelegar keras, disertai padamnya 

listrik. Sambil meraba dalam kegelapan, kunyala-

kan sebuah lilin yang mulai menerangi kamarku. 

Lidah apinya bergerak-gerak pelan, dimainkan 

oleh angin yang masuk dari celah-celah lubang 

angin dan jendela kamar yang kubuka. Aku hanya 

bisa memandang pilu ketika melihat dari kedua 

mata Lutfi, mengalir kristal-kristal bening yang 

dengan cepat membasahi pipinya. 

Ternyata, kami memang sudah terlalu jauh 

melangkah.
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Jakarta, Maret 1996

Suara pengumuman dari masinis kereta api meng

hentikan pembicaraan kami. Sore ini di Stasiun 

Kereta Api Senen, aku dan Kiki mengantar sa-

habatku ini pulang ke kampung halamannya di 

Malang. 

Ini adalah hasil kompromi antara Lutfi, 

nenek, dan juga kakeknya atas kasus kemarin. 

Kakek dan neneknya memutuskan untuk memulangkan 

Lutfi ke ayahnya yang tinggal di sana. Lutfi akan 

bersekolah di sana. Meninggalkan Jakarta dan 

semua yang ada di sini. Sebenarnya aku berharap 

dia dapat tetap tinggal di Jakarta dan bersekolah 

di sini. Namun, Lutfi mudah sekali terpengaruh. 

Terpengaruh oleh lingkungan dan teman-teman di 

sekolahnya dan juga mudah terbawa keadaan.

Berpisah
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Usia kami memang penuh dengan gejolak. Usia 

di mana kami sedang mencari jati diri dan eksis

tensi. Ingin dihargai, dihormati, dan dipuji-

puji. Selama ini, ternyata yang kami banggakan 

hanyalah kekosongan belaka. Apa yang kami bang-

gakan hanyalah kebanggaan semu. Nama sekolah 

yang dibanggakan dengan cara tawuran dan coretan 

di dinding-dinding kota. Semuanya itu adalah 

kebanggaan palsu dan semu.

Saatnya Lutfi meninggalkan semuanya, yang 

selama ini dipujanya. Nama basis dan sekolahnya. 

Kebanggaan-kebanggaan sebagai anak STM yang nama 

sekolahnya begitu ditakuti dan disegani akan 

disimpan dan dibawanya dalam kenangan.

Sahabatku kini pergi untuk mencari ketenangan 

dan kedamaian dalam hidupnya. Ia akan bersekolah 

di mana tak ada tawuran, tak ada perkelahian, 

dan tak ada ancaman—walaupun ia berjalan ke 

sekolah seorang diri—karena di sana tak ada 

musuh seperti yang kami alami di Jakarta.

Lutfi bergegas naik ke kereta api ketika 

Masinis sudah memberi aba-aba. Ia mengucapkan 

selamat tinggal dengan berteriak begitu keras, 

seolah ia melepaskan semuanya dengan lapang 

dada. Lepas dari semua penderitaan yang selama 

ini membebani pikiran dan hidupnya.

ACC ISI-Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta.indd   233 9/11/2013   2:08:24 PM



234

Semoga kau bahagia di sana, Sahabat. Datanglah 

kembali ke Jakarta suatu saat nanti dan temui 

aku di sini. Aku sahabatmu yang terakhir masih 

harus berjuang melewati detik-detik terakhirku 

di sekolah ini.
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Jakarta, Mei 1996

Dua minggu menjelang ujian Ebtanas37. Hari-hari 

terakhirku di STM sudah di depan mata, dan 

semuanya akan berakhir tak lama lagi. Setelah 

satu per satu sahabatku pergi, kini aku sudah 

mulai mampu berjalan sendiri tanpa sahabat yang 

menemani. 

Pukul 18.05. Jam di tanganku cukup terlihat 

jelas dalam remang-remang lampu jalan. Suara 

azan Magrib yang mengalun merdu terdengar, 

dibawa gelombang angin senja yang dingin. 

Malam ini aku bersama teman-teman sekolahku 

menumpang sebuah bus Patas. Selama beberapa 

minggu ini kami sengaja memilih untuk pulang 

37	 Evaluasi Belajar Tahap Akhir Nasional, kini disebut UN (Ujian Nasional), untuk menen-
tukan lulus atau harus mengulang di tahun berikutnya

Akhir Catatan
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malam. Sengaja menghindar dari bentrokan di 

jalur atau mengurangi kemungkinan bertemu 

musuh. Hampir setiap pulang sekolah, kami selalu 

bertemu musuh di jalur, dan semuanya dimulai 

dengan aksi saling serang dan diakhiri dengan 

kejaran polisi. Sebenarnya kami sudah capek 

dengan semua kondisi ini, tapi keadaan tak 

membiarkan kami untuk itu.

Bus yang kutumpangi penuh dengan teman-teman 

basis-ku. Pekan di akhir bulan ini adalah pekan 

yang paling buruk. Hampir setiap harinya kami 

bertemu musuh. Tawuran tak terelakkan. Beberapa 

dari kami harus masuk rumah sakit. Musuh juga 

pasti mengalaminya. Kami memastikan mereka juga 

mendapatkan luka yang sama. 

Api dendam dan permusuhan dari hari ke hari 

semakin membara. Kebencianku terhadap musuh 

mencapai titik tertinggi dalam sejarahku sebagai 

anak STM. Melihat satu per satu dari kami terluka 

dan harus masuk rumah sakit membuatku semakin 

berniat membalasnya lebih kejam dan sadis. 

Niatku untuk berhenti tawuran tinggal 

mimpi. Nasihat Lutfi masih terus terngiang di 

telingaku, tapi keadaannya berbeda. Aku tak bisa 

lari dan pergi jauh seperti yang dilakukan Lutfi. 
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Keadaan tidak membiarkan kami untuk melarikan 

diri, kecuali menghadapinya.

Saat jam pulang sekolah tiba, yang kulihat 

dari wajah teman-temanku hanyalah benci, amarah, 

takut, dan cemas, sama seperti yang tergambar 

jelas di wajahku. Raut wajah kami berubah begitu 

bertemu musuh. Semua api dendam terlihat begitu 

sempurna di wajah-wajah kami. Kami menjadi begitu 

kejam bila berhasil menaklukan musuh. Pukulan 

demi pukulan pasti akan kami layangkan, bahkan 

yang lebih kejam pun bisa terjadi. Itu jika salah 

satu dari kami tidak mampu mengontrol emosi.

Salah satu dari kami pasti membawa senjata 

tajam. Paling tidak penggaris besi atau gesper 

berkepala besi. Sengaja kami bawa untuk menjaga 

diri dan juga sebagai alat menyerang karena musuh 

juga melakukan hal yang sama.

”Kenapa lo, Set?” tanya Kiki yang berdiri 

di belakangku.

”Nggak,” jawabku, tersadar dari lamunanku. 

Begitu banyaknya peristiwa yang kualami dan 

sepeninggal Lutfi membuatku begitu banyak 

merenung. Merenung atas apa yang telah kami 

lakukan. Sahabat-sahabatku di SMP satu per 

satu meninggalkan aku, dan aku tak mungkin bisa 

melihat mereka lagi dalam waktu dekat. 
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Di mana Chandra sekarang? Apakah dia baik-

baik saja? Lalu, bagaimana dengan Lutfi? Apakah 

ia sekarang menjadi lebih baik? Pergi ke sekolah 

tanpa rasa takut, cemas, gelisah, benci, dendam, 

dan marah seperti aku ini? Apakah ia bahagia 

dan tenang sekarang? 

Agus... apakah kau melihatku dari surga? Me-

lihatku masih memegang teguh atas apa yang kami 

berdua pahami? Apakah aku benar? Atau selama ini 

aku salah? Salah dengan semuanya? 

Bias panorama yang begitu indah di depanku 

membuatku seperti hanyut terombang-ambing dalam 

derasnya aliran pikiranku. Seperti itulah diriku 

saat ini, terbawa arus keadaan dan tenggelam 

dalam laut yang dalam. 

“Kita harus buru-buru balik, Set! Jangan lupa 

ada pengajian adik lo malam ini!” 

Ucapan Kiki mengingatkanku. Ada acara 

pengajian di rumahku. Adik bungsuku telah khatam 

membaca Alquran. Ibu mengadakan selamatan kecil-

kecilan, dan hadiah sebuah jam tangan pun sudah 

kubelikan untuknya. Hasil kerja kerasku sebagai 

seorang loper koran selama beberapa bulan ini. 

”JAWIIIIIIR!!!” 

Beberapa anak sekolah berlarian menjauh 

begitu melihat kami. Kami berteriak dengan 
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menyebut nama sekolah untuk memberi tahu siapa 

kami. Jika mereka kabur, berarti mereka musuh 

kami. Begitulah cara kami mengenalkan diri dan 

mengetahui siapa musuh kami. Melihat musuh yang 

kabur kami hanya memandang dan meneriaki mereka 

saja. Tak ada keinginan untuk mengejar musuh 

yang lari sebelum tawuran dimulai.

”Gajah Mada kiriiiii!” teriak seorang 

kondektur dari dalam. Seorang ibu tua bergegas 

menuju ke pintu.

”Kasih jalan! Kasih jalan!” teriak Kiki.

”Ambil kanan, Pir! Ambil kanan!” teriakku 

kepada sopir. 

Setelah ibu tua turun, bus langsung tancap 

gas. Jalan menuju Harmoni macet. Bus yang ku-

tumpangi tersendat di antara ratusan kendaraan. 

Untuk berjaga-jaga dari sergapan musuh, aku, 

Kiki, Fredy, Andri, dan lima pelajar lainnya 

turun dari bus dan menyeberang ke arah Jalan 

Hasyim Ashari. Bersiap-siap dengan apa pun yang 

bisa saja terjadi.

”Setengah tujuh.” Aku kembali melirik jam di 

tanganku. Suara klakson mobil dan motor seolah 

berlomba-lomba untuk unjuk suara yang paling keras. 

”Kemalaman nih, Set,” bisik Kiki.

”Hati-hati! Biasanya jam segini musuh lewat,” 

ujarku. 
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”PPD 913, Set!” Fredy tiba-tiba menghampiriku 

dan Kiki dengan cepat. 

Sebuah bus berhenti di lampu merah Jalan 

Majapahit menuju simpang Harmoni. Sebenarnya 

aku dan Kiki sudah mengawasi bus ini sejak tadi 

ketika bus tersebut tertahan di lampu merah. 

”Kok lampunya mati?” batinku curiga dengan 

gelagat bus tersebut. Jantungku mulai berdetak 

cepat ketika bus mulai berjalan. ”Kayaknya ada 

yang janggal!” ujarku dalam hati sambil terus 

menatap bus yang melaju pelan. Aku tersentak 

kaget ketika melihat dua pelajar yang mengintip 

dari celah-celah pintu bus.

”Awaaaaas... musuh di dalam bus!!! Pa-

laaaang!!!” teriakku yang mengenali anak-anak 

sekolah yang berdiri di dalam bus. 

Kiki, Fredy, dan Andri langsung memalang bus 

tersebut. Tiba-tiba bus itu terbanting ke jalur 

kanan dan langsung bergerak dengan kecepatan 

tinggi. Tak pikir panjang lagi, kuhantam musuh 

yang berdiri di pintu.

WUUUSSH!

Sabetanku hanya mengenai angin. Pelajar 

tersebut dengan cepat melompat masuk ke dalam 

bus. Suara caci makinya membuat darahku bergejo-

lak seperti lahar Gunung Merapi yang meletus. 
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DAAAAAR! 

Suara benturan keras terdengar, diikuti 

suara hancurnya kaca belakang bus. Sebuah batu 

kembali dilemparkan Fredy dan mengenai seorang 

pelajar musuh yang berada di pintu belakang. 

Andri melempari kaca samping bus dan langsung 

hancur berantakan menjadi serpihan di jalanan. 

Jeritan penumpang terdengar histeris.

Dengan cepat, teman-temanku yang masih di 

dalam bus turun dan menyebar ke tengah jalan. 

Beberapa dari kami memungut batu, kayu, atau apa 

saja untuk menyerang mereka. Bus PPD 913 berbelok 

masuk ke arah Jalan Hasyim Ashari dan menurunkan 

puluhan pelajar. Tawuran telah dimulai.

PRAAANG! 

PRAAANG! 

Dua kali benda-benda tajam saling beradu 

keras. Musuh berbalik mundur ketika Kiki dan 

Andri bermaksud mengepungnya. Perang batu tak 

terhindarkan lagi. Teman-teman sekolahku maju 

menyerbu. Musuh mulai terdesak mundur. Para 

pejalan kaki di sekitar Harmoni berlarian, 

menghindari hujan batu. Lalu lintas kendaraan 

langsung berhenti dari dua arah.

Dua nama sekolah yang saling bermusuhan 

diteriakkan dengan keras dan saling bersahutan. 
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Gesper-gesper kepala besi berputar-putar 

mengincar kepala. Batu-batu saling beterbangan 

dari dua arah berlawanan. Suara kaca pecah 

terdengar keras dan susul-menyusul. Kami saling 

maju dan sesekali mundur. Duel satu lawan satu. 

Aku dikeroyok dua orang yang mengacungkan 

senjata ke mukaku. Tak ingin mundur sedikit pun, 

aku memutar-mutar parang ke sana kemari sambil 

memaki-maki.

PRAAAK!

PRAAAK!

Balok kayu hancur terbelah dua, dihantam 

Kiki. 

”Set, jangan terlalu maju!” 

Teriakan Kiki tak kuhiraukan. Kali ini 

tak ada kata mundur dalam batinku. Salah satu 

dari orang yang mengepung Agus di metromini 

kini berdiri di depanku, dan aku mengenalinya. 

Kali ini aku akan membalasnya langsung dengan 

tanganku sendiri. Niat buruk melintas di hati 

dan pikiranku. 

“Gue nggak akan lepasin lo hari ini!!!”

PRAAAANG! 

PRAAAANG! 

Dua kali aku saling hantam. Musuh di depanku 

yang memakai jaket merah berlari mundur setelah 
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melihat Kiki melawannya. Tidak menunggu kehi-

langan kesempatan, aku pun mengejar si Jaket 

Merah. Ia mundur dan melempariku dengan batu. 

PRAAAK!

Salah satu musuh terjatuh ketika Fredy 

menghantamnya dengan keras. Temannya yang di 

belakang langsung melindunginya dengan menya-

betkan gesper berkepala besinya ke arah Fredy. 

Satu per satu korban berjatuhan, dan kami mulai 

menarik satu per satu teman kami yang terluka 

dan membawanya ke belakang. 

Andri yang bernafsu mengincar musuh di de-

pannya langsung memukulkan gesper berkepala 

besinya. Gesper saling bersilangan dan meng

unci. Andri terjatuh ketika gesper di tangannya 

terlepas. Melihat hal tersebut, Fredy memukul 

musuh untuk melindungi Andri yang terpaksa me-

lepaskan gespernya dan berlari mundur.

Seorang musuh terjatuh ketika aku menghan-

tamnya. Niatku memburunya terpaksa kuurungkan 

karena temannya menghantam bahuku dengan se-

batang kayu. Ternyata pelipisku ikut ter

gores dan menyebabkan luka goresan yang dalam.
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”Gue hajar habis lo!!!” bentak yang berjaket 

merah.

”Lo yang gue buat mampus!!!” Tanganku mulai 

berdarah setelah berkali-kali menepis batu. 

Orang inilah yang kulihat pertama kali 

memasuki metromini, tempat Agus bersembunyi dan 

menghindari serangan musuh. 

“Gue inget lo!!!” 

Tak ada lagi yang kupedulikan selain musuh di 

depanku. Melihat kenekatanku, ia mundur dan ka-

bur. Puluhan batu dilemparkannya kembali ke arah-

ku, hingga membuatku menghindar ke sana kemari.

Kiki yang berada di kanan jalan memukuli musuh 

yang terjatuh di depannya. Fredy saling baku 

hantam dengan musuh yang menyabetkan bambu ke 

arahnya. Andri berlarian mundur sambil memegang 

kupingnya yang terluka. Ia terhuyung pelan dan 

bersandar pada sebuah tiang listrik. 

”Lihat temen lo nih!!!” Fredy berteriak 

kesetanan dan terus menghantam seorang pelajar 

musuh yang sudah tak sadarkan diri. 

Beberapa musuh berbalik menyerang Fredy 

dengan gesper dan bambu. Fredy mundur, tapi 

naas, ia tak sempat melihat batu yang mengarah ke 

mulutnya. Fredy berteriak keras, lalu meludah. 

Darah. Satu giginya patah. 
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Kiki menarik bahu Fredy ke belakang. Musuh 

bertingkah seperti kesetanan, melihat beberapa 

temannya satu per satu terkapar di jalan. Dua 

orang teman sekolahku memanggil ketika melihat 

Andri tergeletak di jalan. Suasana semakin tak 

terkendali. Lampu-lampu jalan hancur terkena 

lemparan batu. Kawasan simpang tiga Harmoni 

hancur. Kendaraan yang terjebak di tengah 

tawuran ditinggal oleh pemiliknya.

Sebuah teriakan keras tiba-tiba terdengar dan 

membuat jantungku berhenti berdetak. Sebuah nama 

sekolah musuh yang membuatku bergetar antara 

rasa takut dan sungkan, nama sekolah Chandra. 

Dua bus Patas dari arah Kota berhenti dan menu-

runkan ratusan pelajar. Mataku terpaku melihat 

begitu banyaknya musuh yang akan menyerang kami.

”Awaaaasss... musuh baru di belakang!!!!!” 

Serangan tiba-tiba membuat kami kalang kabut 

dan berlarian.

”Cabuuut, Set!!! Cabuuuut!!!” teriak Kiki 

setelah menghindari sabetan bambu. Musuh 

bebuyutan kami ini menyerang seperti gelombang 

laut.

”Tahaaaan... tahaaaaan!!!” teriakku sambil 

melawan musuh yang maju menyerangku.
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Wajah-wajah beringas mereka terlihat jelas 

di mataku. Malam ini mereka akan ‘memukul’ kami 

di sini atau kami yang ‘memukul’ mereka.

Tawuran pecah menjadi tiga bagian. Sekolah 

Lutfi, sekolah Chandra, dan sekolahku. Suasana 

menjadi sangat kacau. Suara makian dan teriakan 

menggetarkan langit malam ini, dan kakiku mulai 

gemetar melihat semuanya di depan mataku.

PRAAAK!

PRAAAK!

Aku menangkis sekuat mungkin ketika sebuah 

bambu panjang hendak mengarahku. 

”Seeeeet... munduuuuur!!!” 

Setelah berteriak ke arahku, Kiki berlari 

mundur. Satu per satu teman-teman sekolahku 

mulai berlarian dan berpencar. 

”Kalah banyak, Set!”

”Tahaaaan, Kiiii!!!” teriakku sambil terus 

menahan dan menangkis serangan musuh. Aku ber

hadapan dengan seorang musuh dari sekolah Chan-

dra yang menyeret bambu panjang dan menghantam-

hantamkannya ke jalan beraspal.

”Kagak takut gue!!!” Emosiku meledak, men-

dengarnya menghina nama sekolahku. Dengan cepat 

kubabatkan serangan ke arahnya.

PRAAAK! 
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PRAAAK! 

Bambu tersebut retak dan terbelah dua. Ia 

lalu melemparkannya ke arahku. Berputar-putar 

dengan cepat di udara, dan secepat mungkin aku 

merundukkan kepala. Tanpa kuduga, ia mengeluarkan 

senjata tajam dari dalam tasnya.

Wajahku berubah pucat seputih kapas. Jan-

tungku berhenti berdetak melihat senjatanya yang 

sedikit lagi mengenai mukaku. Kalau saja Kiki 

tidak cepat-cepat melindungiku, mukaku sudah 

tak berbentuk lagi

PRAAK!

Musuh tersebut terhuyung dan jatuh menghantam 

trotoar jalan.

PRAAK!

Kiki menghantamnya sekali lagi. Kiki yang 

hendak menginjak-injak pelajar tersebut tak 

menyadari bahwa kami telah terkepung. Aku yang 

sadar bahaya mengancam berteriak keras ke arah 

Kiki. Lima orang dengan parang telah mengepung 

kami. Kusabetkan senjataku ke kanan dan ke kiri. 

Lima orang itu mundur, melihatku yang mulai 

bereaksi kesetanan. Ini dimanfaatkan Kiki untuk 

mundur dan berlari dengan cepat. Tapi malah aku 

yang terkepung oleh tiga orang di depanku. Kalau 
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aku berbalik mundur, salah satu dari mereka 

akan menyerangku dari belakang. Tapi kalau aku 

tetap berdiri dan melawan mereka, teman-teman 

di belakangnya akan mengepungku. 

Karena tidak ada pilihan lain, aku berbalik 

dengan cepat dan berlari. Tanpa kusadari, 

kupingku terluka. Aku berlari dengan terhuyung-

huyung. Napasku mulai sesak. Pandangan mataku 

pun mulai buram. Teriakan Kiki dan yang lainnya 

tumpang tindih, tak mampu lagi kukenali dengan 

baik. 

Beberapa musuh melempari batu ke arah Kiki 

dan Fredy yang maju untuk melindungiku. Aku lalu 

membalikkan badan dan mencoba menebas seseorang 

di depanku.

PRAAAANG! 

Benturan keras terjadi, hingga menimbulkan 

bunga-bunga api yang beterbangan. Aku yang sudah 

lemas karena kehilangan banyak darah mulai 

kehilangan tenaga.

Benturan kedua terjadi dan kali ini senjata di 

tanganku terlepas. Dengan refleks, kumiringkan 

badanku ke samping begitu menyadari kepalaku 

hampir terluka untuk kedua kalinya.
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”Sial pandangan gue buram! Kepala pusing,” 

batinku. Aku lalu membalikkan badan dan berlari 

secepatnya. 

Kepala bagian belakangku terhantam, membuatku 

terjerembap di jalan beraspal. Musuh mulai 

mengurung dan siap menghadangku.

Di antara bayang-bayang lampu jalan, kulihat 

pelajar musuh dari sekolah Chandra semakin 

banyak mengurungku. Nyaliku hancur melihat wajah 

beringas dan senjata di tangan mereka. Apakah 

aku akan mati di sini? Apakah malaikat maut akan 

mendatangiku hari ini?

Kiki hendak menyelamatkanku dari kepungan. 

Mereka mundur melihat Kiki yang kesetanan 

membabat siapa saja di depannya. Ia berdiri di 

sampingku dan berusaha menarik-narik tubuhku 

dan memintaku berdiri, tapi aku sudah tak 

punya tenaga lagi untuk sekadar berdiri. Besi 

di tangannya berputar-putarnya ke sana kemari. 

Musuh semakin rapat mengepung kami. 

Dengan membabi buta, musuh menghujani kami 

berdua dengan masing-masing senjata di tangan. 

Baru dengan satu kaki aku berdiri, sebuah balok 

kayu menghantam keras Kiki. Ia terjatuh tepat 

di sampingku. Tanganku dengan cepat mengambil 

besi dari tangannya. Belum sempat aku melawan 
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balik salah satu dari mereka, besi di tanganku 

terlepas. Aku kena. 

Seketika, semuanya hilang dari pandanganku, 

kecuali telingaku masih mendengar musuh yang 

menginginkan nyawaku. Sedetik kemudian, ter-

dengar suara letusan pistol berkali-kali. Musuh 

berlarian, meninggalkan aku dan Kiki di sini. 

Lalu, tidak terdengar lagi suara-suara itu.

Angin menari dengan cepat di malam yang dingin 

ini. Langit malam kali ini hadir tanpa bulan. 

Hanya bintang-bintang yang bersinar terang di 

angkasa. Sebuah bintang kecil berwarna kuning 

tiba-tiba redup warnanya dan hilang dari 

kegelapan malam. 

Nun jauh di sana, alunan ayat suci terdengar 

syahdu dari rumahku. Para tetangga sudah 

berdatangan dan duduk mendengar Adikku yang 

melantunkan ayat suci Alquran. Wajahnya terlihat 

tenang dan bahagia ketika membaca ayat demi ayat 

Surah Ar-Rahman. 

Ibuku terlihat gelisah di tempat duduknya. 

Jantungnya berdebar keras tak menentu. Burung-

burung yang beterbangan rendah mulai menyanyi 

pilu di kegelapan malam. Kepakannya hendak 
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menyampaikan salam duka yang mendalam kepada 

sang rembulan. Malam ini rembulan kembali 

memeluk satu mimpi anak Adam yang hilang. Anak 

manusia yang telah kembali kepada pemilik alam 

semesta.

“Fred, mana Setyo? Mana Kiki?” Ibuku bertanya 

ketika Fredy berdiri di hadapannya. Fredy tak 

mengatakan apa-apa, kecuali mengeluarkan sebuah 

kado yang penuh bercak darah di tangannya. 
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Jakarta, Februari 1993

Bel sekolah berdering panjang. Ini bel yang 

ditunggu-tunggu oleh kami berempat. Sang trouble 

makers, empat pelajar paling bandel di sekolah. 

Sebutan itu kami dapatkan dari guru-guru sekolah. 

Predikat yang disematkan karena begitu banyaknya 

pelanggaran dan masalah yang kami buat bersama, 

dan kami bangga menyandangnya.

Di dalam kelas kami hanya bercanda, menggoda 

teman wanita, atau nyeletuk setiap pertanyaan 

para guru. Kami senang berulah, hingga membuat 

guru berkali-kali menghukum kami. Namun, tidak 

semua guru kami perlakukan sama. Kami juga takut 

dan segan kalau ada guru yang killer. 

Bila jam pulang sekolah tiba, kami tidak 

langsung pulang ke rumah. Kami sering nongkrong 

Cerita Masa Silam
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di pinggir jalan, halte, lampu merah, atau pusat 

perbelanjaan. Jika langit malam sudah berbintang 

dan bulan sudah bersinar terang, baru kami 

beranjak pulang. 

Kami jarang berkelahi, tawuran hanya sesekali. 

Itu juga kalau musuh sekolah yang menyerang lebih 

dulu. Daripada terlibat tawuran, kami lebih suka 

duduk-duduk di pinggir jalan atau menumpang truk 

dan berputar-putar di sekitar Jakarta.

Kami berempat sering sekali disetrap. Mulai 

dari terlambat masuk kelas, tidak mengerjakan 

PR, ketahuan membolos, berkelahi, ataupun 

ketahuan merokok di luar sekolah. Namun anehnya, 

semakin dihukum kami semakin bangga. Kami suka 

menjadi bahan perhatian, diperhatikan oleh 

teman-teman sekolah. Tentu saja dengan pandangan 

negatif, dan kami tidak peduli dengan semua kata 

mereka. 

Kami sering berjanjian jika hendak membolos. 

Jadi, kalau salah satu dari kami tidak masuk 

maka kami bertiga pun ikut tidak masuk. Keesokan 

harinya kami membuat surat palsu yang kami buat 

sendiri. Biasanya surat palsu tersebut ketahuan, 

lalu kami dipanggil oleh kepala sekolah.

Kalau ditanya kenangan di masa apa yang 

paling indah, tanpa ragu aku menjawab kenangan 
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di masa SMP-lah yang paling indah. Masa yang 

penuh kedamaian dan kebahagiaan. Masa di mana 

semuanya hanyalah kebahagian, dan kami tidak 

mengenal dendam dan kebencian. Sayangnya, kami 

berempat tidak bisa kembali lagi ke masa itu. 

Bila salah satu dari kami layu atau mati, 

atau pergi ditelan mimpi maka tak indah lagi 

persahabatan kami, walaupun kenangan tetap kami 

miliki dan tersimpan di dalam hati. Inikah duka 

yang tergores kekal di hati? Atau madu untuk 

bangkit berdiri?

 TAMAT 
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Tentang Penulis

Lahir di Medan dan besar di 

Jakarta, tahun 1989 adalah 

pertama kalinya penulis 

menginjak tanah Jakarta. Di 

kelas dua SMP penulis mengenal 

STM-STM yang selalu menjadi 

pembicaraan dan “idola” teman-

teman se-gengnya yang ingin melanjutkan ke 

jenjang STM. Sesekali ia berangkat sekolah, 

nongkrong di Terminal Grogol, main ke seberang 

terminal (Citraland), dan membolos di akhir 

pekan berkeliling di antara Pasar Baru, Senen, 

dan Blok M membuat penulis mengenal lebih dekat 

anak-anak STM dan tingkah pola mereka.

Kecenderungan mencari sosok “hero” dalam 

proses pertumbuhan di masa SMP menjadikan anak-

anak STM menjadi “idola” dan ingin menjadi 
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seperti mereka. Pandangan bahwa anak STM yang 

gagah, berani, dan juga bebas menjadi pilihan 

mengapa harus memilih belajar di STM. Penulis 

pun akhirnya memilih masuk ke dunia STM di 

awal tahun 1994. Terjebak dengan kebebasan dan 

kenakalan remaja membuat penulis harus berganti 

sekolah dan lulus di tahun 1998.

Melihat fenomena tawuran pelajar yang tak 

kunjung berhenti dan semakin menyebar di wilayah 

pinggiran Jakarta membuat penulis yang semasa 

STM-nya terlibat dalam tawuran berusaha untuk 

menjelaskan, mengapa tawuran pelajar dan segala 

rupa di dalamnya sulit sekali dihilangkan.

Penulis berharap, tawuran pelajar sudah 

saatnya ditinggalkan. Musuh warisan hanyalah api 

permusuhan yang tak kunjung padam dan membawa 

kerusakan. Sudah bukan zamannya lagi tawuran 

pelajar. Saatnya siswa mengejar impian karena 

kesempatan pendidikan semakin terbuka luas, 

tidak seperti di zamannya penulis.

Email: arifcompassionate@gmail.com
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Arif Rahman

“Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga 
mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan.” 

- Ahmad Solihin (Iing)

“Nama tempat, jalan, lokasi, atau bahasa gaul begitu jelas 
diceritakan, sebuah realitas pada masa itu.”

-Triyanto

“Pesan untuk generasi penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati 
akan lenyap dan takkan pernah kembali.”

-Arif Gunawan (Agoen)

“Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa yang tak ter-
maafkan kepada orang tua.”

-Dwi Hadiyanto

“Saya sadar begitu sudah bekerja,  ya Allah tolong maafkan apa yang pernah 
saya lakukan semasa sekolah dulu.”

-Suwardi (Cakra)

“Dengan timbulnya perasaan takut yang besar, timbullah sebuah 
penyesalan karena hampir saja membuang nyawaku secara percuma.”

-Yulianto Purnomo (Agay)

“Tidak ada manfaat yang bisa saya ambil dari tawuran untuk dijadikan 
pengalaman....”

-Arnawi
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