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Mengingatkan orang tua agar bisa mendidik anak dan juga
mengingatkan anak untuk hati-hati dalam pergaulan.

Abmad Solihin (Iing), alumni Jurusan Elektro,
STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1996). Basis Waras 204

Sungguh novel yang mengingatkan kenangan 17 tahun lalu
semasa terlibat tawuran, dihadang dan menghadang basis
musuh, saling serang, lempar batu dansaling ejek sampai
dikejar-kejar aparat. Nama tempat, jalan, lokasi,

atau bahasa gaul begitu jelas diceritakan, sebuah realitas
padamasa itu. Sayangnya basis saya tidak pernah bertemu
dengan "Basis Waras" ini.

Triyanto, alumni Mesin Industri STMN 1 (BOEDOET, 1997).
Basis BOM 10 MiztiX

Novel ini mengingatkanku pada 16 tahun lalu tentang
seringnya terjadi tawuran antarpelajar, yang saat itu
aku bersama teman-temanku anak "Basis Waras 204" sedang
menunggu basis lain yang lewat. Telah banyak aku dan
kawan-kawan melakukan ctawuran yang menyebabkan kepalaku
terkena lemparan ‘benda tajam. Inilah yang membuat aku
terkenang dengan membaca novel ini.

Abdul Hakim {(Qthink), alumni Jurusan Mesin Automotive 4
STM PGRI 6 (CAMP-JAVA, 1997). Basis WARAZ 204

Alhamdulillah atas izin Allah SWT, sahabatku berhasil
menulis novel perdananya yang berkisah tentang tawuran.
basis saya netral karena saya anak kalong (begitu biasa

dijuluki). Tidak banyak kisah saya tentang tawuran karena
pada saat itu saya satu-satunya anak yang berotak bisnis
ketika masuk grafika hehehe. Banyak teman saya yang
cacat dan tewas sia-sia menurut saya, karena tidak ada
yang diperjuangkan dalam hal ini. Pesan untuk generasi
penerus: Ingatlah kawan waktu yang telah kita lewati akan
lenyap dan takkan pernah kembali, gunakanlah waktumu
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sebaik-baiknya dan Tuhan selalu bersama kita memberi yang
terbaik memberi segalanya. Good job 'n good luck!

Arif Gunawan (Agoen), STM Grafika Garuda-Kemayoran (1998)

Tawuran pelajar bukan saja mencemaskan diri, namun dosa
yang tak termaafkan kepada orang tua. Ego dan takabur
mendominasi darah muda pelajar; khususnya anak STM pada
masa itu. Hampir 70% siswa yang terlibat tawuran gamang
buat dirinya, sekolahnya, bahkan tanggung jawabnya
sebagai anak kepada orang tuanya. "Mau jadi apa saya
ini?" begitulah pikiran yang muncul saat bentrok itu
hadir di hadapan musuhnya dan sergapan aparat! Buku

ini hadir membawa kenangan haru, tangisan, ,dan kalimat
taubat di bibir atas dosa pada orang tua (yang setengah
mati mencari uang untuk anaknya. Terima kasih Mas Arif
atas novel yang membasahi mata kami sehingga sadar betapa
besar jasa orang tua, guru, dan aparat‘yang mendidik saya
di dalam)dan di luar sekolah.

Dwi Hadiyanto, alumni STM Penerbangan Negeri 616 (1995),
Jurusan Listrik Avionic Pesawat Terbang. Basis Patas 134

Ya inilah perjalanan lika-liku di sekolah STM yang
kadang membuat saya-sekarang berpikir, betapa dulu begitu
nafsunya saya untuk tawuran sampai merugikan orang lain
pun tidak-terpikir lagi. Banyak masyarakat yang jadi
korban, terutama para penumpang bus berikut angkutannya.
Saya sadar begitu sudah bekerja, ya Allah tolong maafkan
apa yang pernah saya lakukan semasa sekolah dulu. Dan,
untuk sekolah mana pun, pesan saya janganlah saling
membenci antar sekolah.

Suwardi (Cakra), alumni Jurusan Listrik STM PGRI 8
(BELTER, 1994). Basis Venas 300

Akibat tawuran, banyak temanku dan anak-anak sekolah lain

yang terluka berat karena dihantam balok dan senjata


http://pustaka-indo.blogspot.com/

tajam. Dengan timbulnya perasaan takut yang besar,
timbullah sebuah penyesalan karena hampir saja membuang
nyawaku secara percuma, apalagi terhadap orang tuaku yang
pengorbanannya telah aku sia-siakan dengan kenakalanku
ini. Tawuran hanya akan membuat orang tuamu bersedih
karena orang yang disayanginya menjadi cacat atau tewas
dan warga masyarakat menjadi gusar, baik karena terkena
batu nyasar maupun jalanan menjadi macet. Jadilah
generasi muda (pelajar) yang selalu membuat orang tua
kalian bangga karena prestasimu di sekolah.

Yulianto Purnomo (Agay), alumni Jurusan Listrik 4, STM
Kemala Bhayangkari (Toeboen, 1997). Basis P13A dan KRL

Sebagai siswa STM pada era tahun '92-95 tidaklah mungkin
tidak terlibat perkelahian antarpelajar. Saya tidak
pernah mencari lawan atau musuh dari sekolah lain karena
musuh sekolah kami sudah teramat banyak dan selalu
menghadang untuk melakukan tawuran massal pada saat kami
hendak berangkat atau pulang sekolah. Jika mengingat
masa-masa sekolah di STM, saya langsung teringat pada
kepala saya sendiri, yang pernah mendapat empat jahitan
dari seorang dokter di Kodim 503 Jakarta Barat akibat
terkena batu con-block. Tidak ada manfaat yang bisa saya

ambil dari tawuran untuk dijadikan pengalaman....

Arnawi, alumni Jurusan Bangunan Gedung (1995) STM Negeri
12 Pluit (PLO)



Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

1.

Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat
(1) atau Pasal 49 ayat (1) dan (2) dipidana dengan
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu)
bulan dan/atau denda paling sedikit Rpl.000.000, 00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp5. 000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan,
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan
atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak
Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus
juta rupiah).
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Kata Pengantar

Tawuran pelajar sudah diberitakan di media
massa sejak tahun 1968. Selama puluhan tahun
masalah itu tidak pernah dapat terselesaikan
dengan tuntas, bahkan cenderung semakin parah
dari sisi kerugiannya dan perilaku pelajar di
dalam tawuran juga semakin brutal. Masih banyak
kekeliruan pemahaman tentang tawuran pelajar
sehingga belum ditemukan solusi yang tepat.
Saya pernah melakukan penelitian tentang tawuran
pelajar di Jakarta pada tahun 1996-1997 untuk
disertasi S3 saya dengan melakukan wawancara
dengan pelajar, guru, polisi, dan orang tua
pelajar, kemudian saya menemukan hal-hal yang
selama ini belum disoroti oleh penelitian lain.

Tawuran pelajar adalah perilaku konflik antar
kelompok (dalam hal ini yang dimaksud adalah
konflik antar sekolah atau antar basis/Barisan
Siswa yang merupakan kelompok pelajar yang pergi
dan pulang sekolah bersama-sama menggunakan
kendaraan umum tertentu). Penyebab konflik
itu adalah persepsi tentang adanya permusuhan

antarsekolah yang tidak diketahui apa sebabnya

vii



dan kapan mulainya. Yang jelas adalah siswa
baru (kelas 1) menerima warisan permusuhan ini
dari kakak kelasnya dan banyak yang terpaksa
terlibat dalam tawuran karena dari pihak lawan
pun mempersepsikan hal yang sama dan kedua belah
pihak sama-sama melakukan tindakan-tindakan
tertentu yang dapat memancing konflik. Mereka
yakin akan moto "kalau dia jual, kita beli'.
Para pelajar seringkali terlibat tawuran dengan
alasan mempertahankan keselamatan dan. menjaga
reputasi sekolah atau basis. Dalam kenyataannya
memang banyak korban tawuran justru mereka yang
tidak tahu bagaimana harus ,bertindak dalam
tawuran atau bahkan sama sekali tidak terlibat.
Tawuran juga seringkaliterjadi karena para
pelajar melihat pelajar” lain yang berseragam
dan menggunakan bus.'dengan nomor tertentu dan
melalui rute tertentu. Jadi, tawuran seringkali
terjadi antara, sekolah-sekolah tertentu yang
para siswanya mempersepsikan adanya permusuhan,
di tempat-tempat tertentu (jalan, halte bus atau
terminal bus) dan di waktu-waktu tertentu (saat
pergi sekolah dan pulang sekolah).

Pelajar yang terlibat tawuran adalah remaja
yang perkembangan psikologisnya sangat mungkin
memengaruhi pemikiran, perasaan, dan tindakan

mereka. Remaja cenderung sangat terikat dengan
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kelompok sebayanya, Jjuga sangat tinggi sema-—
ngatnya namun kurang mempertimbangkan berbagai
risiko dari tindakannya, karena mereka masih
terbatas pengalamannya dan pemikirannya. Dengan
demikian tidaklah mengherankan kalau tindakan
mereka dalam tawuran seringkali di luar pemikir-
an orang dewasa.

Namun demikian, pada dasarnya banyak dari
pelajar yang terlibat dalam tawuran sebenarnya
tidak ingin terlibat, tetapi terpaksa terlibat
karena mereka terberi sebagai bagian dari sekolah
atau basis tertentu, serta terperangkap dalam
permusuhan yang diwariskan secara turun—-temurun
dari generasi ke genarasi di sekolahnya. Mereka
terperangkap dalam situasi sosial dan lingkungan
geografis tertentu, yang membuat mereka harus
bersekolah di sekolah tertentu, di lokasi
tertentu, dan harus menggunakan bus dengan rute
tertentu yang menentukan basis mereka.

Ketika Arif menghubungi saya tahun 2012 dan
menceritakan pengalamannya serta tulisannya ten-
tang tawuran pelajar, saya sangat tertarik. Kami
sering berdiskusi tentang hal-hal yang ingin
Arif tuliskan. Ternyata pengalaman Arif sangat
menggambarkan secara gamblang apa yang juga saya
temui dalam penelitian saya. Yang menarik dalam

tulisannya ini, adalah bahwa Arif menggambar-



kannya secara berkesinambungan sebagai ungkapan
pribadinya, karena memang ia mengalaminya dalam
kurun waktu yang cukup panjang.

Barangkali saja kalau semua yang dulu pernah
terlibat dalam tawuran pelajar ketika di sekolah
menengah dapat diikuti rekam jejaknya, kita akan
dapat menemukan bahwa lebih banyak dari mereka
yang berhasil daripada yang gagal dalam hidupnya,
karena tawuran pelajar bukanlah tentang perilaku
individu, tetapi perilaku kelompok dalam konflik
yang tidak jelas asal muasal dan sebabnya.

Saya berharap buku yang ditulis Arif ini
dapat bermanfaat bagi orang-orang yang terbuka
pikirannya dan mampu memahami pikiran dan pe-
rasaan orang lain. Mudah-mudahan buku ini juga
menjadi inspirasi bagi para pelajar untuk mele-
paskan diri dari keterlibatan dalam permusuhan
antar sekolah yang tidak jelas alasannya, dan
berusaha untuk tidak terlibat lagi dalam tawu-
ran, serta mengembangkan diri menjadi pribadi
yang dewasa dan bertanggung Jjawab. Selain itu,
buku ini juga dapat merupakan masukan bagi para
pengambil kebijakan dalam menaggulangi masalah

tawuran pelajar.

Winarini Wilman Mansoer
Staf pengajar Fakultas Psikologi

Universitas Indonesia



Daftar Jsi

SELYO0ssesssessssesssssssssssssnssssssssnss 1
Di Halte Sebuah BasiS..eeeveesssonnossssss 3
Alasan Kami Tawuran...sseeeeessesssssnnnns 16
Generasi Anak BasiS....vvsvssvssssssnnnens 18
Tahun Terakhir di STM ....vvvvvvvvnnnnnnns 30
Baju BasSiSeeeeeeeoosesssonsnnnsessnnnnnnns 34
Simpang Harmoni.....eeeveeeeessesssssnnsss 38
Kami Biasa Tawuran....eeesssesesssssnonsss L6
Jualan di Sekolah .vevverrvernnssnnssnnnns 54
Rute BasiS.eeeeeenesssosncnnssssssnnnnnsss 60
Aksi BalaS..sesessssssnsssssansssssnnsssns 67
Bolos ke Blok Me.veiiiirrnnnsesennnnnonnns 73
Bodohnya Agus dan Nekatnya Chandra ....... 83
Semuanya Demi "Reputasi” Semu ....vevevess 86
Harga dari Sebuah Tawuran .....ceeveveeses 95
Musuh Warisan...eeeeeesssseecossssssssnnnns 97
Anak-Anak Sap0lo...eesesscsssnssssnsssnsss 100
Kelas Tempat Membuang Mimpi ...vevvvvvesss 105

Bergelantungan di Pintu-Pintu Bus......... 109

Xi



Ditahan di Terminal Grogol .....eveevvueess
Cerita Chandra...eeeeesssssssssnsssssssssns
Senin ke SabtUseeeeesessssscnnsssssssnnnns
Kompetisi Bersama Musuh....eevevevenennens
Chandra JUara..sseeeeessssssssssnssssssssns
Teror di Halte Waras...veeeeessesssonnnnsns
Tidak Semua Anak Basis Ikut Tawuran ......
Ayah Agus Ttu Polisii.eseeeeensnsssnnnnnsns
Chandra yang TeZar ceeseessssnnnssssssnnns
KoleKkan:esssoeeossssssssnnssssssssnnnnssss
Kegelisahan AgusS...eveereessssssssnnnsnsss
Seminggu Menjelang..vesseeeeessssssssnnnss
Firasat Terbalik.eeoeesssoeeocssssssssnnnsns
Kehilangan. ceeeeeesesessosssnsnsssnsssnnens
Mendung Duka...eeeeeserrossnnsssnnssnnssss
Menunggu Musuh...oeevveerrennnnnnssssnnnnsns

Sebuah Rencana.....eceeeeececececonononnns

Lari. e eeeeesennnoonsesssssnnnsssssnsnnnns
Semuanya Tertinggal....veeeeressssnsssnsss
Lutfi Terlibat Masalah ...cvvvvvnnnnnnnnns
Menunggu Mendung...eseeevsssnsssnssssnssss
Berpisah.eeeeeeeesesnsosssonssnnsssnssnnnns
Akhir Catatan..eeeeeeosseosssonsssonssnnns
Cerita Masa Silameveeeverrvesonnssnnennnns

Tentang Penulis...veeevrersssnnssnnssnnnss

Xii

120
124
127
135
141
145
149
154
157
159
166
168
171
187
191
197
202
212
216
219
221
228
232
235
252



Ucapan Terima Kasihk

Segala puja dan puji bagi Allah S.W.T.yang telah
begitu banyak memberi saya jalan-untuk kembali
pulang kepada-Nya dan memberi kesempatan pertama
kalinya novel pertama sayaCterbit. Perjuangan
selama tiga tahun menulis), “mengumpulkan semua
ingatan, peristiwa, dan kenangan selama empat
tahun di STM, dan({kemudian merevisi berkali-
kali sampai karya ini berakhir dengan manis.

Kepada keluarga besar yang selalu sabar
dengan tingkah laku saya semasa di sekolah,
tidak terbayang cerita akhirnya mengapa dulu
harus memilih STM. Empat tahun di STM bukanlah
waktu yang sebentar, saya harus berganti sekolah
karena terlibat masalah. Berangkat siang pulang
setelah malam, berangkat menunggu 'musuh' dan
pulang pun ditunggu 'musuh'. Dulu saya adalah

seorang pelajar yang sudah kehilangan arah
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dan orientasi mengapa harus sekolah, kecuali
kewajiban menyelesaikan apa yang sudah telanjur
dilakukan, yaitu harus lulus sekolah.

Surprised ketika tahu novel ini akan
diterbitkan, sekilas membacanya seperti membaca
diri saya dulu seperti apa, walaupun di dalamnya
banyak cerita buruknya. Semoga pelajar sekarang
mampu belajar dari kesalahan dan mengambil
pelajaran dari pendahulunya.

Ucapan terima kasih untuk penerbit Grasindo
yang akhirnya memilih untuk menerbitkan novel
ini, sungguh di luar dugaan. Terima kasih untuk
Michael Andikawan yang sudah membuatkan desain
sampulnya yang keren, juga kepada Yusuf Pramono
yang sudah menata isi novel ini menjadi menarik.
Untuk Ariobimo Nusantara, Fanti Gemala, dan
Anin Patrajuangga yang telah banyak memberikan
masukan untuk kesempurnaan novel ini.

Terakhir kepada Ibu Winarini, Staf Pengajar
Fakultas Psikologi UI, karena tesisnya mengenai
STUDENT INVOLVEMENT IN TAWURAN: A Social-
Psychological Interpretation of Intergroup
Fighting among Male High School Students in
Jakarta yang menambah khazanah saya dalam

memperkaya naskah ini. Dari hasil diskusi

Xiv



dengan beliau, akhirnya novel ini berganti judul
menjadi Catatan (Seorang) Pelajar Jakarta dari
awalnya berjudul Langit Merah Jakarta, terima
kasih untuk masukan dan pencerahannya.

Dan untuk yang tidak bisa saya sebutkan satu
per satu, dari begitu banyaknya perjalanan dan
ribuan cerita; anak-anak Dos-Q 33 Tomank 92/93-
93/94, Tomank Slebor 106, dan STM PGRI 8 (BELTER)
RM Basis 41A/57 ex 97/98, I wrote about all of

you here.

Arif Rahman
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Untuk semua anak basis, perjalanan pulang dan
berangkat sekolah yang penuh tawa, sedih,
gelisah, juga cemas kini semuanya tinggal

kenangan.

Cerita ini terinspirasi dari peristiwa tawuran
pelajar yang pernah terjadi pada tahun 1995-1996 di
DKI Jakarta.



Setyo

Namaku Setyo, dan inilah kisahku. Dimulai dari
aku bersekolah di sebuah STM PGRI di daerah
kota, menelusuri kampung-kampung yang dikenal
dengan nama Kampung Jawa, di sekolah itulah aku
menghabiskan waktu selama tiga tahun bersama
Agus dan teman-teman basis’-ku.

Setelah lulus dari SMP, aku bersama salah
seorang sahabatku, Agus, memilih bersekolah di
sini. Kenapa di sini? Jawaban jelasnya pun aku
tak tahu. Mungkin perasaanku saja yang mengatakan
"Sepertinya sekolah ini cocok untuk jFiwaku".

Tak ada lagi penjelasan, tak juga alasan,
karena aku juga tak punya banyak pertanyaan saat

itu; kenapa dan mengapa aku memilih bersekolah

! Barisan Siswa, kumpulan pelajar dari satu sekolah yang sama, naik bus ke dan pulang
sekolah yang sama. Biasanya berkumpul di sebuah perkampungan yang orang-orangnya
berasal dari sana, sampai menunggu teman-teman lainnya datang. Tawuran sering terjadi
di setiap kampung yang menjadi tempat kumpul basis karena biasanya tempat ini akan
dilewati oleh beberapa pelajar dari sekolah yang bermusuhan dan melewati jalur rute
bus yang sama



di sini. Semuanya berjalan apa adanya, seperti
air yang mengalir dan jiwaku mengalir di sana
bersama zamanku pada saat itu, yaitu laki-laki
sejati harus memilih STM.

———pee———

Dari cerita-cerita kakak kelas yang kudengar dan
dari coretan-coretan yang kulihat di sepanjang
jalan, tembok, dan bus, aku tahu kalau sekolahku
memiliki banyak musuh bebuyutan, apalagi STM-ku
ini terkenal dan cukup disegani namanya.

Sebelumnya di SMP, aku sering diajak oleh
kakak kelas untuk tawuran. Bagiku tawuran bukan
hal yang menakutkan, bukan juga hal yang harus
dihindari. Namun, ternyata di STM semuanya
berbeda. Tawuran di sini sudah seperti makanan
sehari-hari. Tidak terhitung lagi sudah berapa
kali aku terlibat dalam tawuran pelajar.
Berangkat dan pulang sekolah selalu menjadi
waktu yang menegangkan dan sangat menakutkan.

Kini semuanya menjadi kenangan yang tak
terlupakan bagiku. Kini aku ingin menceritakan
padamu; tentang sekolahku, tentang basis-ku,
tentang tawuran yang kualami, dan tentang arti
semua ini bagi kami.

Di catatanku Catatan (Seorang) Pelajar
Jakarta, aku menulisnya dengan senyum, tawa,

bangga, dan juga seribu air mata.



Di Halte
Scb6uak Basis

1

"Panjang umur lo," ujarku ketika melihat Fredy
yang baru datang bersama dua siswa berseragam
SMP. Di sebelahku, Agus masih sibuk mencoret
dinding halte dengan sebuah Pilox berwarna emas.
"Bawaan®? lo nih?" tanyaku sembari melihat dua
orang di belakang Fredy.

"Yoi donk! Anak-anak kelas satu yang bakal jadi
jagoan basis. " Fredy mengedipkan matanya ke arah Agus.

Agus hanya tersenyum simpul melihat Fredy
yang dari tahun ke tahun selalu merekomendasikan
bawaannya untuk menjadi penerus Jjagoan basis.

"Udah lama nggak ketemu nih. Kangen lo ya

ama gue?" ujarnya sambil melihat dengan tajam

sebuah bus PPD yang miring dengan pelajar yang

2 Setiap tahun ajaran baru, para senior dari kelas 2 dan kelas 3 mencari anak yang baru
lulus SMP untuk masuk ke STM mereka. “Bawaan” berarti anak kelas 1 yang menjadi
bagian dari anak basis untuk meneruskan eksistensi basis.



bergelantungan di pintu-pintu bus. "Yang barusan
lewat anak mana, Set?"

Kusebut dengan pelan sebuah nama sekolah
swasta yang berada di bilangan Senen. Belasan
pelajar bergelantungan dengan beberapa orang
yang memakai baret merah-hitam di kepalanya,
sebuah tanda khas. Siapa pun yang melihatnya
dengan mudah mengenali dari sekolah mana mereka,
dan sekolahku tidak bermusuhan dengan sekolah
ini.

Embusan tipis asap tembakau menghilang dengan
cepat setelah meliuk-liuk di depan wajahku.
Angin kencang yang dingin siang ini tidak mampu
mendamaikan hatiku yang tiba-tiba bergejolak
tak menentu, menanti musuh yang sebentar lagi
akan kuhadapi, yang biasa lewat di depan halte
tempatku menunggu bus. Mataku dengan tajam
melihat ke depan, ke arah musuh yang akan
menyerang atau kami yang akan menyerang.

Hari ini hari pertama sekolah. Tahun ajaran
baru 1995/1996, tahun terakhirku di STM. Tawuran
pelajar akan segera kembali dimulai, tawuran
yang penuh dengan luka nestapa, dan langit

Jakarta akan kembali berwarna merah.



Halte Waras3-Tomang, Juli 1995
Empat pelajar SMP berlari menyeberang jalan

tanpa rasa takut dengan lalu lalang kendaraan di
depan mereka. Suara canda mereka seakan mengejek
malaikat maut yang setiap saat bisa mencabut
nyawa mereka. Suara keras dari sebuah klakson
kendaraan yang melengking menakutkan malah
membuat mereka tertawa semakin keras. Lagi-lagi
malaikat maut tersenyum jengkel melihat mereka
mempermainkan takdir.

Aku yang berada di halte bus hanya tersenyum
kecut melihat tingkah mereka. Seperti hari-hari
biasanya dan menjadi kebiasaan yang rutin, siang ini
aku dan teman-teman basis-ku berkumpul di halte,
menanti bus yang akan membawa kami ke sekolah.

Hari ini masih masa penataran® anak baru di
sekolahku, anak baru yang akan masuk ke kelas
satu. Tahun ajaran baru telah dimulai hari Senin
yang lalu. Tahun ini aku naik ke kelas 3, tahun
yang akan menjadi tahun paling memilukan dalam
perjalananku di STM.

"Kayaknya bakalan hujan atau mendung aja,"
bisikku pelan, tak ingin kerisauanku terdengar

oleh teman-temanku di sini.

3 Halte bus di seberang Tomang Plaza, kini menjadi Roxy Square

4 Penataran anak baru biasanya hanya seminggu, dimulai di hari Senin dan berakhir di
hari Sabtu. Dulu anak baru yang baru masuk tidak langsung memakai seragam abu-abu,
tapi seragam biru (SMP)



Mataku menatap arakan awan abu-abu yang
bergerak pelan dari timur laut. Langit biru satu
per satu mulai terbungkus gulungan awan. Angin
berembus dan menerbangkan debu-debu jalanan.
Daun-daun pepohonan bergoyang-goyang ke kanan
dan ke kiri. Suasana seperti ini selalu membuatku
merinding. Entah karena takut dengan murka alam
atau rasa takut yang tak bisa kujelaskan. Atau
mungkin sebuah rasa takut yang sudah biasa kualami,
yaitu cemas sewaktu-waktu terjadi tawuran.

"Hari ini kalau nggak ketemu anak Pasar Baru®,
kita ketemu anak Tangki®!" ujar Agus setelah
melirik jam tangannya. la memang hafal sekali
jam-jam berapa musuh biasa lewat di halte kami.

Ucapan Agus membuatku kembali waspada.
Mendung yang menggelayuti langit Jakarta hari
ini sepertinya Jjuga menggelayuti pikiranku,
dan entah mengapa hari ini aku mendadak merasa
semuanya sepi. Kecemasan akan menimbulkan
keraguan. Jika hatiku ragu maka aku tak akan
berani menghadapi musuh. Sebagai anak kelas
3, pelindung adik-adiknya, hatiku tak boleh
ragu walau kecemasan dan ketakutan akan selalu

membayangi.

> Sebuah STM PGRI di kawasan Pasar Baru, Jakarta Pusat. Saat ini STM ini sudah ditutup
6 Sebuah STM PGRI di kawasan Mangga Besar, tepatnya di Tangki. Saat ini STM ini pun
sudah tidak ada lagi



Aku dan Agus sudah berteman akrab semenjak
duduk di bangku SMP. Ialah yang mengajakku untuk
masuk ke STM ini. Dua sahabatku lainnya, Lutfi
dan Chandra, memilih masuk ke STM yang menjadi
musuh sekolahku. Sekolah kami sepertinya tidak
bisa bersahabat saat itu.

Sosok Agus bertubuh tinggi dan berkulit
putih. Hidungnya mancung dan wajahnya seperti
orang Arab. Rambutnya panjang sebahu dan
bergelombang. la paling suka memakai celana
cutbrai yang menutup sepatu capung-nya. Di
basis-ku ia terkenal berani, friendly, dan punya
karisma.

"Anak kelas satu kayaknya masih pada takut-
takut, belum berani pet’. Kurang ditatar, atau
kita natarnya yang kurang keras?" bisik Kiki.
Kecewa dan kesal terlihat di raut wajahnya. Kiki
adalah jagoan di basis ini. la selalu khawatir
jika penerus hanya diisi oleh para pecundang
dan pengecut. 'Panglima perang' yang selalu
mengkhawatirkan nama dan reputasi sekolah dan
basis.

Kiki adalah sepupuku, Jjuga sahabat baikku.
Kami bersekolah di STM yang sama. Ibunya dan
ibuku adalah kakak beradik. Usia kami hanya
berbeda 22 hari. Kiki sekelas denganku dan

7 Dari kata fight. Bentrok satu lawan satu saat tawuran



mengambil jurusan yang sama, Mesin Otomotif.
Rumah kami pun hanya berbeda RT. Jika Agus adalah
'pentolan basis'®, maka Kiki adalah 'tangan
kiri'-nya. Sementara aku? 'Tangan kanan'-nya,
Jjulukan yang sebenarnya tidak kuinginkan.

Kami bertiga bisa dikatakan yang mengatur
dan mengendalikan Basis Waras. Tidak ada
pengangkatan formal dengan rapat besar ataupun
dihadiri oleh para alumni, lalu menentukan
siapa yang dipilih. Siapa pun yang terpilih
menjadi 'pentolan basis' terjadi begitu saja,
tanpa musyawarah tanpa voting, siapa yang paling
berani menghadapi musuh dan selalu di depan
dalam setiap tawuran, maka dialah yang menjadi
pentolan yang akan membawa kami semua. Apa yang
keluar dari mulutnya adalah 'perintah' dan kami
dengan rela akan mengikutinya.

Ini hari ketiga masuk sekolah. Masih di hari
penataran anak baru. Kalau aku mengkhawatirkan
hujan yang mungkin datang, Kiki mengkhawatirkan
anak kelas satu yang masih takut dan lebih
banyak berdiri di belakang. Sementara Agus lebih
mengkhawatirkan polisi atau lango’ yang sering

memeriksa atau mengusir kami di sini.

8 Tiap basis biasanya ada sosok yang paling berpengaruh, paling ditakuti, dan disegani.

Pentolan biasanya dianggap yang membawa semua pelajar yang berada dalam basis
tersebut. Musuh biasanya mengenali pentolan karena dialah yang paling depan dalam
setiap tawuran. Pentolan biasanya berasal dari anak kelas 3, angkatan paling senior
dan tertinggi dalam urutan basis

° Tentara



Agus bilang, melihat polisi seperti melihat
'hantu'. Tentu saja ucapan Agus itu membuat kami
semua tertawa. Apalagi Agus mengatakan bahwa
ayahnya adalah seorang 'hantu', maksudku polisi.

Pernah terjadi di suatu hari yang membuat
kami semua tertawa geli, tapi juga sedih. Waktu
itu lagi rawan-rawannya situasi. Hampir setiap
hari kami tawuran di sini. Ayah Agus yang seorang
polisi tentu saja tahu hal itu, lalu tiba-
tiba ayahnya menjemputnya di halte dan memaksa
mengantarkan Agus ke sekolah.

Sesampainya di sekolah, kabar tersebut
terdengar oleh semua orang dan membuat Agus
malu besar, merasa reputasinya sebagai 'pentolan
basis' akan hancur dan musuh akan melihatnya
sebagal sosok yang lemah. Setelah kejadian itu,
Agus tidak ingin lagi diantar oleh ayahnya. Agus
pun mengancam, tidak mau sekolah kalau ayahnya
masih tetap memaksanya. Sang ayah terpaksa
mengalah.

Di halte ini, kami berjumlah kurang lebih 30
orang. Sebagian besar dari kami tinggal tidak
terlalu jauh dari sini, sekitar Tomang dan Tanggul.
Anak-anak Basis Waras, itulah sebutan kami.

Entah siapa yang memulai penyebutan nama

ini, aku tidak pernah tahu. Yang kutahu, nama



ini sudah ada sebelum kami masuk ke STM. Kenapa
dinamakan Basis Waras? Ada yang bilang, karena
tidak jauh dari halte kami berdiri sebuah Rumah
Sakit Sumber Waras. Mungkin saja nama inilah
yang dipakai untuk menjadi nama basis kami.

Saat jam berangkat sekolah, di halte ini
hanya ada kami. Tidak ada anak sekolah lain.
Kalaupun ada, mereka biasanya menjauh dan tidak
akan berlama-lama menunggu bus di sini. Karena
bisa saja mereka nanti akan menjadi sasaran dari
musuh-musuh sekolah kami.

Halte Waras ini sudah dikenali oleh musuh-
musuh kami sebagai tempat kami berkumpul, baik
di Jjam berangkat maupun Jjam pulang sekolah,
dari menunggu bus sampai tempat nongkrong.
Jadi, siapa pun yang ada di sini akan dianggap
bersekolah di STM kami.

Di depan Halte Waras terdapat sebuah pusat
perbelanjaan Tomang Plaza atau dikenal dengan
nama Topaz!®. Ke arah selatan terdapat sebuah
rumah sakit yang mengarah ke Terminal Bus Grogol.
Di belakang halte terdapat sebuah permukiman
padat penduduk, tempat kami biasa kabur kalau
dikejar-kejar polisi ataupun musuh. Ke arah

timur terdapat sebuah jembatan yang di bawahnya

10 Sekarang berganti nama menjadi Roxy Square
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mengalir Sungai Banjir Kanal Barat dan dipenuhi
rumah-rumah di bantaran kali, kami menyebutnya
daerah Tanggul.

"Anak mana nih?" ujar Agus yang langsung
berdiri dari tempat duduknya. Matanya dengan
tajam menatap bus yang miring dengan gerombolan
anak sekolah yang berdiri di pintu-pintu bus.

"PPD 204, Gus!" ujar Kiki melihat ke arah
Terminal Bus Grogol.

"Hati-hati, mungkin musuh!!!" ujarku. Aku
berjalan ke depan halte, mengawasi bus yang
mungkin saja ditumpangi musuh yang sedang
menyamar. Jam berangkat sekolah adalah jam yang
paling rawan. Musuh sering kali menyamar dengan
menaiki bus yang biasa kami naiki, lalu mereka
tiba-tiba turun dan menyerang kami di sini.
Mencoba mengecoh kami.

Beberapa siswa yang berdiri di pintu depan
bus mengacungkan jari berjumlah angka. Itu adalah
angka sekolah kami. Yang mengacungkan jari itu
ingin mengatakan bahwa mereka satu sekolah dengan
kami. Aku yang selalu curiga dan terbiasa dengan
penyamaran musuh tetap memasang sikap waspada
sambil bersiap-siap dengan keadaan apa pun.

"Nggak ada yang gue kenal!" seru Agus

setengah berteriak.

1



Aku yang mulai merasakan keanehan berteriak
keras ketika melihat salah satu dari mereka
dengan cepat mengeluarkan sebatang besi panjang.

"Awaaas, Gus!!!" teriakku begitu besi panjang
itu mulai diayunkan ke arah kami. Agus dan Kiki
mundur dan menjauh dari besi yang berputar-putar
mengincar kami.

Sebuah teriakan keras terdengar dari sekolah
musuh. Belasan pelajar berhamburan keluar dari
pintu-pintu bus dan menyerang kami.

Kami pun membalas teriakan mereka. Saling
lempar batu tak terhindarkan lagi. Batu-batu
seperti terlempar dari langit. Puluhan batu
bergelindingan di antara mata kaki. Lalu lintas
berhenti total. Sebuah batu menghantam keras kaca
belakang bus dan membuat pecahannya bertaburan
di jalan beraspal seperti butiran gula.

Di depanku, Agus saling pukul dengan siswa
yang membawa besi panjang. Aku maju melindungi
Agus ketika musuh hendak mengeroyok sahabatku
ini.

WUUSH!

Sebatang kayu sepanjang satu meter hampir
mengenai kepalaku kalau saja Kiki tidak menarik
tubuhku ke belakang. Mungkin keningku sudah

sobek. Aku memaki-maki dalam hati. Dengan seribu
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api kemarahan dan kebencian, kukibaskan balok
kayu panjang ke arah musuh.

PRAAK!

PRAAK!

Kayu di tangannya hancur berantakan. Ia
berlari ke belakang sambil memegangi luka di
tubuhnya. Aku tak akan memberi ampun atau kasihan
padanya.

Dua orang temannya bergerak maju untuk
melindunginya. Aku tak peduli, lalu melampiaskan
kemarahanku kepada kedua temannya. Batu-batu
dilemparkan ke arahku dan membuatku terpaksa
melompat ke samping.

Teriakan keras membahana di antara kami.
Saling caci maki dan hina terlontar dari mulut
kami. Semuanya itu kami lakukan agar musuh
menjadi takut dan lari.

DOOOR!

DOOOR!

"Polisiiii... polisiii!!!" teriak Kiki dan
Agus berbarengan.

Sebuah mobil berhenti di tengah jalan. Dua
orang polisi keluar dan mengejar kami yang
berlarian memasuki sebuah perkampungan di

belakang halte.
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Dua polisi berwajah garang berdiri dengan angkuh
mengawasi Jalan dari dalam halte. Di tangan
mereka, sebuah rotan kayu siap menggebuk para
pelajar yang kedapatan tawuran. Wajah kelam dan
sorot mata marah seolah-olah ingin mengatakan
kepada para pelajar "Jangan macam-macam atau
kusabet dengan rotan!"

Sebuah bus PPD miring ke kiri, belasan
pelajar bergelantungan di pintu-pintu bus,
seolah tidak takut akan maut yang bisa menimpa
mereka. Bus ini tidak terlalu penuh penumpang,
bahkan kosong di bagian tengahnya. Tapi pelajar-
pelajar tersebut malah memilih bergelantungan di
pintu daripada duduk atau berdiri di dalam bus.
Lagi-lagi malaikat maut merasa dipermainkan.

"Assalamualaikum, Pak Polisi! Lihat teman-
teman sekolah kami yang biasa nunggu bus di
sini nggak? Anak-anak Waras, Pak Polisi," tanya
salah seorang yang berdiri di pintu depan dengan
setengah berteriak. Rambut panjang sebahunya
berkibar-kibar dimainkan angin yang berembus
kencang. Dua polisi tersebut hanya diam dan
mengawasi puluhan pelajar lain di depannya.

"Wah, salam kita nggak dibalas nih!" ujar

yang berdiri di sebelahnya. "Padahal baru nanya
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teman, gimana kalau nanya musuh?" tambahnya
lagi dengan gayanya yang sok akrab sambil
cengengesan.

"Iya nih diem aje! Somse banget!" tambah
yang lainnya, membuat para pelajar di dalam bus
tersebut tertawa keras.

"APA YANG KALIAN TERTAWAKAN??2!!!"™ bentak
salah satu polisi yang langsung berlari ke arah

pintu, lalu menyabetkan rotan dari tangannya.

di pintu dengan keras. Wajah kedua polisi
tersebut semakin garang mendengar suara-suara
tawa para pelajar yang seolah menghina dan
merendahkan wibawanya.

"Daaaa daaa, Pak Polisi!!!" ledek mereka
sambil melambaikan tangan. Sang Sopir yang
melihat keadaan makin tak kondusif menginjak
gasnya dalam-dalam dan meninggalkan kepulan
asap hitam.

Suara tawa para pelajar semakin keras dan
bersahutan. Lalu lalang pejalan kaki hanya
tersenyum kecut melihat tingkah mereka yang
begitu beraninya telah mempermainkan dua polisi

tadi.
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Alasan Kami
Tawuran

Sebenarnya kebebasanlah yang kami cari di STM,
selain juga belajar untuk masa depan. Tawuran
yang ada hanyalah bagian dari situasi yang tidak
bisa kami hindari. Terkadang kami menikmatinya
sebagai hiburan untuk jiwa kami yang gersang
dan labil.

Ada banyak yang bertanya, kenapa kami
terlibat tawuran yang sebenarnya berbahaya dan
mengancam jiwa kami. Alasannya, karena kami di
sana. Kami tidak bisa menghindar dan semuanya
terjadi begitu saja. Keadaan yang membuat kami
hanya memiliki dua pilihan: menyerang atau
diserang.

Tawuran yang kerap terjadi sering kali
membuat kami jemu dan ingin keluar dari kondisi

itu. Tapi apa daya kami, kepala kami dan musuh
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ibarat mesin, sudah terpatri bahwa kami harus
saling serang. Jika tidak maka akan diserang.

Kejadian demi kejadian yang menimpa kami,
adik kelas ataupun teman se-basis, membuat api
dendam terhadap musuh semakin menyala di hati
kami. Tahun demi tahun dan tawuran demi tawuran
semakin mengeraskan hati kami. Tak mungkin salah
satu dari kami yang memulai untuk berdamai.

Gengsi dan reputasi nama kelompok diperta-
ruhkan, dan kata 'damai' tidak ada dalam kamus
hidup kami. Semua siswa dalam basis pasti menolak
untuk berdamai, begitu juga para alumni.

Tawuran menjadi tempat untuk berkomunikasi
kepada musuh-musuh sekolah kami. Jangan
pernah remehkan kami dan jangan berani-berani
mengecilkan keberadaan kami! Kami akan tetap
eksis di antara coretan—-coretan dinding yang
kami buat.

Tapi kalau ada yang bertanya padaku, mengapa
ikut dalam tawuran. Entahlah, aku pun sesungguhnya
tidak punya Jjawaban yang jelas, kecuali bahwa
sebenarnya aku kehilangan orientasi dan tujuan

untuk sekolah.
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Generagi
Anakf Basis

Masa penataran anak baru di sekolahku mungkin
tidak berbeda jauh dari STM lainnya. Anak-anak
baru yang akan masuk di kelas satu biasanya
bawaan® dari anak kelas dua, tiga, ataupun
alumni. Cara ini kami lakukan untuk terus
melanjutkan eksistensi basis kami. Apa yang kami
lakukan juga dilakukan oleh musuh kami. Inilah
mengapa musuh warisan sulit dihilangkan, karena
kamilah yang terus-menerus memelihara semua ini.

Hari Sabtu ini adalah hari terakhir penataran
anak baru, hari terakhir anak-anak kelas satu
mendapat bimbingan di hari penataran. FEsoknya
mereka akan berseragam abu-abu dan tidak boleh

lagi ada keraguan dan rasa takut kepada musuh.

1 Dulu, kami yang berada di dalam basis akan mencari generasi penerus kami dengan
mendatangi SMP kami dulu. Mencari siapa saja yang ingin masuk STM dan menawari
mereka untuk masuk ke STM kami. Ini salah satu cara untuk regenerasi dan mengeksiskan
basis kami
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Harapan muncul sebagaimana diriku dulu waktu
di kelas satu. Impian dan masa depan terbayang
dengan indah dan jelas di mata anak baru. Namun,
apakah harapan indah itu akan tetap ada atau
hilang secara perlahan seperti yang kualami?

Semuanya kini menjadi buram. Mimpi indahku
hancur seperti kaca jendela bus yang terhantam
batu dengan keras. Aku kini berada di dalam basis
yang terlibat tawuran sepanjang hari.

Aku tidak lagi fokus pada impianku. Tak
ada yang kupelajari selama bertahun-tahun di
sekolah. Mimpiku hilang satu per satu dan menjauh
seperti senja yang tiap hari kulihat saat pulang
sekolah.

Masa penataran anak baru ini kami gunakan
untuk menanam pengaruh, menjelaskan mana saja
sekolah yang menjadi musuh, daerah rawan
tawuran, dan perkampungan musuh. Lalu, bagaimana
cara menghindari tangkapan polisi atau lango,
mengawasi jalan, melihat keadaan, berjaga-jaga,
dan juga saling mengawasi.

Dari siang sampai sore hari, kami anak-anak
kelas dua dan tiga duduk-duduk di warung rokok
yang tak jauh dari sekolah. Warung ini tempat
kami biasa nongkrong dan menunggu sampai semua

anggota Basis Waras terkumpul, lalu pulang
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bersama-sama. Beberapa juga ada yang menunggu
di depan gerbang sekolah.

Tidak ada yang pulang duluan atau Jjalan
sendirian, kecuali hanya sebagian kecil dari
mereka. Kami selalu berkelompok. Basis kami termasuk
kelompok basis yang lebih besar, yaitu Basis 204.

Angka 204 diambil dari nomor bus PPD jurusan
Kalideres-Kota. Sepanjang jalan dari Kalideres
menuju Halte Waras terdapat banyak basis lainnya.
Ada anak Karya, Pesing, Cengkareng, Kalideres,
bahkan Tangerang.

——nee——

Senja menjelang. Pidato Kepala Sekolah terdengar
sampai di luar gerbang sekolah, dan isinya tak
jauh berbeda dari tahun ke tahun. Kurasa ini
hanya pengulangan dari pidato tahun-tahun lalu.
Sepertinya kepala sekolahku ini kurang kreatif.

Ternyata benar, Agus beberapa kali dapat
mengucapkan isi pidato Kepala Sekolah dengan
tepat. Sahabatku ini tergolong pintar dengan
otaknya yang encer. Sewaktu SMP, ia menjadi
tempatku untuk mencontek ketika ujian tiba.
Herannya, Jjawabannya selalu benar, padahal ia

sama sekali bukan orang yang tekun belajar.
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Suara gemuruh seperti dengungan lebah
terdengar dari lapangan sekolah. Berarti wejangan
sakti dari Kepala Sekolah telah berakhir, maka
kami pun memulai tugas yang biasa kami lakukan
turun-temurun, yaitu 'melindungi' anak-anak baru
dengan cara mengumpulkan dan memasukkan mereka
ke dalam kelompok basis.

Ini sudah menjadi tradisi kami dari tahun
ke tahun. Dahulu aku pun mengalami seperti ini.
Anak baru yang minim pengetahuan dan kurang
pengalaman akan menjadi korban kalau tidak
berkumpul bersama teman-teman satu basis-nya.
Kami tak ingin mereka menjadi korban kebodohan
mereka dan juga ketidakpedulian kami. Kalau
Kepala Sekolah begitu mengkhawatirkan mereka,
kami pun mengkhawatirkan hal yang sama. Hanya
caranya saja yang berbeda.

Jika jam berangkat sekolah adalah jam paling
rawan maka jam pulang sekolah lebih mengerikan
lagi. Di jam pulang sekolah tidak hanya musuh
berstatus pelajar yang biasa menyerang kami,
tapi Jjuga anak-anak kampung yang kami sebut
gembel-gembel®. Gembel-gembel musuh terkadang

menunggu kami di tempat-tempat yang biasa

12 Bukan anak sekolah, tapi menyaru sebagai anak sekolah. Kebanyakan mereka ikut
karena simpati dengan sekolah tersebut. Istilah gembel biasanya juga dipakai
untuk alumni yang masih ikut dalam tawuran.
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menjadi mangkal sekolah musuh. Para gembel ini
biasanya menyaru seperti orang biasa dengan
tidak mengenakan seragam sekolah. Mereka lebih
berbahaya karena bisa menyerang mendadak tanpa
kami duga.

Gerbang sekolah terbuka. Bapak penjaga yang
bermuka tua, lebih tua dari umurnya, dengan penuh
sabar membuka gerbang sekolah. Ratusan anak kelas
satu berhamburan keluar dan langsung disambut
oleh kakak-kakak mereka di gerbang sekolah
yang mulai mengumpulkan mereka ke dalam basis.

Di dalam basis tidak ada sekat-sekat kelas.
Semuanya sama, bergaul beda kelas adalah hal
yang biasa. Kami tidak mengenal istilah bully
terhadap anak kelas satu karena mereka adalah
bagian dari kami.

Hubungan basis layaknya seperti tubuh yang
terluka. Jika kaki yang sakit, tangan pun ikut
menderita, senasib dan sependeritaan.

Seperti kentalnya darah di dalam tubuh
kami, teman satu basis akan saling membantu dan
menunjukkan sikap solidaritas yang tinggi. Kami
menyebutnya setia kawan.

"Waras... Anak Waras kumpul di sini!”
teriak Fredy, memanggil beberapa anak baru
yang dikenalnya. Fredy berperawakan kekar, tapi

tidak terlalu tinggi. Kami sering memanggilnya
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'badak'. Ia anak kelas tiga, bersama aku, Andri,
Kiki, Agus, dan beberapa siswa lainnya.

Warung tempat kami biasa mangkal semakin
dipenuhi pelajar. Tidak hanya dari Basis Waras,
tapi dari beberapa basis lain juga ada yang
mengumpulkan massanya di sini.

"Set, Setyo!" Sosok kurus tinggi yang penuh
dengan rantai di lehernya memanggilku dengan
hangat. Ia Jerry, anak yang tinggal di Kampung
Bakti, Cengkareng. Salah satu orang yang cukup
disegani di dalam Basis 204. Jerry 'si Pemberani
dan Punya Nyali', julukan yang membuatnya
tersipu-sipu, tapi bangga. Terkadang ia memang
naif, karena itulah yang membuatnya menjadi
pentolan di basis-nya.

Ia sekelas dengan Agus, mengambil jurusan
Bangunan. Suatu hari Agus sering bermimpi
menjadi seorang arsitek. Katanya, ia dingin
membangun sebuah rumah yang besar dan mewah
untuk keluarganya.

Impian yang begitu indah. Aku hanya tersenyum
saja saat Agus sering mengulang-ulang cerita
tentang impiannya kepadaku. Di kemudian hari,
baru kutahu bahwa sebenarnya mimpi itu adalah
mimpi almarhumah ibunya, dan ia ingin mewujudkan

mimpi itu melalui tangannya.
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"Hari terakhir penataran, main-mainlah
ke tempat gue!” ajak Jerry penuh semangat.
"Sekalian ajak anak-anak kelas satu, kita main

' ajaknya lagi sembari

'perang-perangan' di sana,’
tertawa dan menepuk-nepuk bahuku.

Manusia yang doyan tawuran hobinya hanya ribut,
ribut, dan ribut. Itu yang sering kali kukatakan
padanya, dan ia hanya tertawa saja. Kalau Jerry
terlahir di zaman perang, pasti ia bakal menjadi
salah satu jenderal perang yang terkenal.
Guyonan itu membuat wajahnya semakin merah.

"Ogah main 'perang-perangan's, sekalian aja

kita perang beneran,” potong Agus yang berdiri
di sampingku. Jerry semakin tertawa keras. Tawa
keras kami semakin terdengar ketika Kiki mulai
bercerita bagaimana kami dikejar-kejar polisi
saat berangkat sekolah.

Mungkin inilah salah satu obat stres untuk
kami. Bahaya dan kesulitan menjadi bahan olokan.
Padahal, jika saja di antara kami tertangkap oleh
polisi, bukan tidak mungkin kami akan ditahan
atau menjadi korban dalam tawuran.

"Mungkin gara-gara kecebur kali yang buat
Andri jadi makin kenceng larinya!" tambah Kiki
sambil melirik Andri yang seolah-olah tidak
mendengar. Sikap Kiki ini tentu saja memancing

kekesalan Andri yang menjadi bahan olokan.
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Andri yang tidak ingin tertangkap polisi
terpaksa menceburkan dirinya di Kali Cideng yang
hitam dan bau. Ia menerobos sampai ke seberang
jalan. Celana abu-abunya menjadi hitam sampai
sedengkul. Untung anak-anak Basis Waras meminta
sopir bus untuk menunggunya sampai ia berhasil
naik ke dalam bus.

Serentak kami menutup hidung dan tertawa
melihat Andri yang belepotan air kali. Semua
ketakutan, kecemasan, dan keraguan kami
sembunyikan dengan sempurna dalam gelak tawa
dan candaan.

Andri adalah anggota yang paling tengil dan
bocor di basis kami. Tubuhnya kurus kerempeng
seperti tiang listrik. Matanya belo dan besar,
seperti orang yang sedang kobam boat'?. Kami
sering menggodanya.

"Udah 1lengkap, Gus!" seru Andri sambil
menghitung dengan jari telunjuknya yang
panjang. Wajahnya masih masam karena Kiki masih
menertawainya. lIa bergumam, lalu mengangguk-—
angguk pelan, pertanda hitungannya benar.

Andri termasuk yang dekat denganku. Rumah
kami hanya berbeda gang. Ibunya adalah teman
dekat bibiku, ibunya Kiki.

13 Mabuk obat-obatan terlarang
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Di basis, Andri menjadi semacam 'pengawas'.
Dialah yang menghitung berapa banyak anak Basis
Waras tahun ini dan di mana saja mereka tinggal.
Jika salah satu di antara kami ada yang belum
hadir, Andri-lah yang paling tahu siapa saja
yang datang terlambat atau ketinggalan kelompok
basis. Besoknya ia akan memanggil dan menyidang
mereka. Begitu juga jika salah satu dari kami ada
yang terluka dan membutuhkan uang untuk berobat,
Andri-lah yang bertugas melakukan kolekan'“.
Kalau semuanya sudah lengkap dan tidak ada yang
tertinggal, barulah kami mulai jalan. Ini kami
lakukan untuk menjaga tiap anggota agar tidak
tertinggal kelompok basis.

——pee——

Matahari mulai berwarna merah senja. Awan seolah
terbakar di langit sore. Matahari yang condong
ke barat mulai membuat gedung-gedung tinggi
meninggalkan bayangan.

Suara pengajian terdengar sayup-sayup ketika
kami berjalan bergerombolan menuju Jalan Hayam
Huruk, tempat kami biasa menunggu bus pulang
sekolah. Sore ini jalan itu lengang, dan sebagian

toko di sepanjang jalan sudah tutup.

% Mengumpulkan uang dari teman basis atau teman satu sekolah untuk membantu me-
ringankan beban korban tawuran
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Ratusan atau mungkin ribuan anak sekolah
dari sekolahku berkerumun di sini. Ada yang
duduk-duduk di jembatan, ada yang berkumpul di
depan sebuah toko yang tutup, sementara sebagian
besarnya ngampar di sepanjang jalan.

"Palaaang... palaaang!!!"

Beberapa pelajar serentak memalang sebuah
bus. Puluhan pelajar menyerbu masuk. Beberapa
yang berdiri di pintu mengatur teman-temannya
agar semua bisa terangkut.

Tiga buah bus dipalang paksa oleh teman-
teman sekolahku. Anak-anak Basis Waras berada
di bus kedua. Cara inilah yang kami gunakan
agar bus mau mengangkut kami semua. Karena kalau
tidak memalang bus, tidak satu pun bus yang mau
berhenti.

"Woiii, 204! Buru-buru bener baliknya!"
Seseorang yang memakai topi biru tersenyum
sambil menghampiri pintu depan, tempat aku,
Agus, dan Kiki berdiri bergelantungan.

"Udah sore, kami balik dululah,” jawab Agus
pelan.

"Reng, Senin depan mainlah ke Waras!" ajakku.
Ia mengangguk pelan. Di belakangnya, ratusan

pelajar masih duduk menunggu bus lainnya.

27



Gareng adalah teman sekelasku. Ia adalah
pentolan Basis 62, basis anak-anak Tanah
Abang. Kami biasa menyebut basis-nya dengan
nama strong. Semua nama basis punya sejarahnya
masing-masing. Menurut rumor yang kudengar, nama
strong ini karena basis-nya adalah basis terkuat
di antara semua basis di sekolahku. Basis yang
paling ditakuti.

Tiga bus PPD mulai berjalan beriringan membawa
kami. Beberapa di antara kami bergelantungan di
pintu-pintu bus, di jendela, dan di bumper bus.

Mengapa kami memilih bergelantungan? Ini
adalah efek psikologis yang akan mengesankan
bahwa jumlah kami banyak dan siap dengan serangan
musuh. Basis 204 terdiri dari begitu banyak
kumpulan basis. Salah satunya adalah Basis
Waras, yaitu kami.

Jalan menuju Gajah Mada tersendat di lampu
merah. Puluhan karyawan berdiri menunggu
angkutan kota, tapi tidak satu pun yang mau naik
bersama kami. Mereka lebih memilih naik bus lain
daripada terkena imbas tawuran.

"Jawiiiirrrr’®," Agus dan Kiki berteriak
dan sengaja turun dari bus, menghadapi sekitar
belasan pelajar di perempatan lampu merah yang

bersikap seolah hendak menghadang kami. Melihat

5 Teriakan khas nama sekolah kami
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Jumlah kami yang banyak, para pelajar tersebut
berlarian masuk ke sebuah gang kecil.

Dua orang polisi yang menjaga di perempatan
lampu merah hanya melihat dan mengawasi kami yang
berlarian ke arah gang tempat mereka berlari.

"Naiiik! Udah kabur mereka semua!" teriakku
sambil berlari mengejar bus ketika mereka
menghilang ke belokan jalan. Hanya ada anak-anak
kampung yang duduk-duduk di pinggir got.

Di perempatan Jalan Gajah Mada setelah
melewati lampu merah, bus kami menyalip bus
yang ditumpangi Jerry dan mendahuluinya dengan
cepat. Bus kami terus merayap seperti ular yang
berjalan dengan perutnya.

Di jam pulang sekolah, kami harus siap dengan
semua keadaan. Itulah yang kami alami selama
bertahun-tahun. Terkadang apa yang ditakuti dan
dicemasi hanyalah kejadian yang pasti terjadi
dan tak mungkin kami hindari. Kami hanya merespon
keadaan di depan kami dan berada dalam pusaran

yang tak akan pernah berhenti.
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Tahun Terakhir
di STM

Status sekolahku sebelumnya hanya menumpang
di sebuah STM negeri. Paginya anak negeri,
siangnya sekolah kami. Sekolah ini memang punya
banyak musuh, tidak pernah ada yang tahu kapan
dimulainya permusuhan ini. Yang kutahu, sudah
ditanamkan di dalam pikiran dan hati kami bahwa
kami punya musuh.

Aku masuk ke STM hanya karena kutahu sekolah
di STM begitu bebas dan tidak seketat SMA. Di
sini kami belajar tentang keahlian, hal yang
membedakan dengan anak SMA. Sejujurnya aku pun
tidak begitu mengerti mengapa aku lebih memilih
STM. Aku hanya mengikuti naluriku bahwa di
STM mungkin lebih baik daripada di SMA. Kalau
ditanya lebih jauh, tentu saja aku tidak tahu

lebih baiknya di mana.
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Ini adalah tahun ketiga. Dalam setahun
ke depan aku akan lulus dari sini. Terkadang
terbayang seperti apa masa depanku. Membuka
bengkel motor? Bekerja di pabrik? Atau meneruskan
kuliah? Yang terakhir sepertinya harus kukubur
dalam-dalam.

Setelah ayah meninggal, kondisi finansial
keluargaku hanya pas untuk makan dan biaya
sekolah saja. Untuk melanjutkan kuliah yang
biayanya begitu mahal, ibuku tak akan mampu
membiayaiku. Masa depanku sudah terbayang gelap,
seperti gelapnya malam.

Memasuki tahun ketiga semuanya terasa gamang.
Banyak hal yang tidak kuketahui tentang jurusan
yang kupelajari. Alasan mengapa aku mengambil
jurusan ini pun tak kuingat lagi. Mungkin yang
kuingat pada saat itu hanya orang-orang yang
berseragam di sebuah bengkel mobil besar yang
sering kulihat di pinggir jalan. Mereka tampak
begitu hebat sedang memperbaiki sebuah mobil
mewah. Pandangan yang menguatkan keputusanku.

Mimpi boleh saja, tapi sayangnya selama ini
aku jarang sekali mengikuti kelas praktik. Aku
lebih banyak menghabiskan waktu bersama teman-
teman, duduk-duduk di warung makan, dan mengobrol,
terlena dengan kebebasan yang kujalani dan tanpa

kusadari, aku tak punya Jjalan untuk kembali.
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"Ngelamun lagi 1lo?" Suara berat Kiki merusak
lamunan siangku.

Dalam satu basis hanya Andri dan Kiki teman
sekelasku. Kiki juga teman sebangkuku.

"Catat sana! Tuh buku udah lama kosong!!!"

Aku melirik buku yang sudah kucel di atas
meja dan baru sadar bahwa buku ini sudah dari
kelas satu. Mungkin hanya beberapa lembar yang
terisi, selebihnya masih putih mulus, tak
tertulis apa pun di atasnya. Buku tak berguna
ini pun kumasukkan kembali ke dalam tas.

"Entar gue pinjam catatan lo aja, sama aja,
kan?" ujarku sambil tersenyum.

"Gile aje lo!"™ seru Kiki sambil menyikut
lengan kananku.

"Gile juga lo!" balasku tak mau kalah.
Seketika kami pun tertawa geli.

Suara berat Pak Tobing tenggelam dalam suara
cekikan kami yang bertambah keras. Pak Tobing
melirik kami dengan pandangan nanar. Menjadi
guru di STM harus kuat mental dan tidak mudah
tersinggung karena sebagian muridnya memang
kurang ajar dan tak tahu sopan santun.

Sekilas ide Jjelekku muncul, yaitu pamit

dengan alasan izin untuk buang air, lalu tidak
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kembali lagi ke dalam kelas. Biasanya satu per
satu dari kami keluar dengan waktu yang sudah
kami atur. Setelah aku, Kiki menyusul, dan
terakhir Andri. Lalu, kami loncat dari tembok
sekolah dan duduk-duduk di pinggiran rumah
yang tak jauh dari sekolah. Aku tak peduli lagi
dengan mimpi-mimpiku, semuanya kuserahkan pada

takdir saja.
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Baju Basis

Di tahun ajaran baru biasanya setiap basis akan
membuat baju basis. Baju ini nantinya akan
menjadi kenang-kenangan bagi kami anak kelas
tiga yang akan lulus. Kebanyakan yang pesan
adalah teman-teman dari satu basis, walaupun
juga ada yang membeli dari luar basis, tapi baju
basis ini lebih dikhususkan untuk mereka yang
dari satu basis saja.

Tahun ini rencananya kami akan membuat kaus.
Agus dan Kiki sebenarnya lebih suka membuat
jaket, tapi melihat pengalaman tahun kemarin
gagal karena yang membayar hanya sepertiga dan
itu pun harus 'tegang otot', maka kami sepakati
tahun ini membuat kaus saja.

Baju basis ini bagian dari eksistensi kami.

Baju yang akan menaikkan gengsi. Kata anak-anak
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yang lain, baju basis harus terlihat bagus,
menarik, dan juga keren karena di situlah 'harga
diri' basis kami.

Warung makan Emak tempat kami biasa
berutang selalu ramai dengan anak-anak yang
sedang beristirahat makan siang. Ini adalah
waktu yang tepat untuk mempromosikan baju basis
kami.

Obrolan tentang baju basis pun semakin seru.
Semuanya setuju dan mau. Kiki lalu mengeluarkan
draf gambar untuk kaus. Agus tidak begitu
tertarik dengan gambar yang dibuat Kiki. Ia
meminta Kiki memberikan alternatif gambar,
tapi Andri, Fredy, dan aku setuju dengan gambar
tersebut.

Perdebatan semakin seru, apalagi anak-anak
kelas dua ikut menimpali dan mendukung gambar
yang dibuat Kiki. Agus hanya mendapat suara dari
anak kelas satu, dan ia akhirnya setuju karena
kalah suara.

Cara voting dengan suara terbanyak yang
diambil menjadi penentu. Memang anak-anak STM
sulit diatur, tapi cara ini biasanya berhasil
begitu terjadi perbedaan pendapat di basis
kami. Yang kalah suara bukan berarti kehilangan

suaranya dalam menentukan gambar untuk baju
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basis ini. Agus menggunakan pengaruh dan hak
istimewanya sebagai orang yang disegani di basis
dengan meminta Kiki merevisi beberapa bagian
saja.

Setelah negoisasi yang alot, Kiki menerima
saran dari Agus dan akan merevisi gambar yang
dibuatnya. Keputusan ini melegakan Agus yang tak
ingin kehilangan mukanya. Aku rasa ini merupakan
langkah taktis untuk menyelamatkan wajah
'pentolan' yang harus tetap dijaga wibawanya.

Setelah sepakat dengan gambarnya, lalu
kami memilih warnanya. Kali ini suara dari
tiap anggota semakin ramai dan gaduh. Semuanya
menginginkan warna-warna yang berbeda. Agus dan
Kiki tetap ngotot dengan warna pilihannya. Aku
dan Fredy lebih menyukai warna hitam, sementara
Andri lebih suka warna merah. Akhirnya tahun
ini kami sepakat untuk membuat kaus dengan dua
warna, hitam dan biru.

Lalu, kami membuat sistem pembayaran yang
harus disepakati oleh semuanya, yaitu sistem
bayar terlebih dahulu. Itulah cara kami untuk
membuat baju basis. Anak-anak yang memesan
akan dicatat namanya dan setiap harinya akan

ditagih. Duit yang dikumpulkan akan dipakai
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untuk membayar biaya produksi. Biasanya mereka
membayar setengahnya. Setelah baju tersebut
jadi, mereka baru akan melunasinya.

Anak-anak kelas tiga, aku dan Kiki, yang
bertugas menagih pembayaran baju basis,
sedangkan untuk anak kelas satu dan dua, Andri
yang menagihnya. Sebagai Jjongos'® di basis,
Andri memang pas untuk menjalankan tugas-tugas:
pengumpulan kolekan dan menyidang teman basis
yang suka datang telat, yang suka kabur kalau
ribut, dan yang tidak setia kawan sampail yang
bertindak sendiri-sendiri di dalam bus; mencopet
atau menodong penumpang.

Sidang baju reuni pun ditutup dengan
kesepakatan bersama, tak ada yang kecewa dan juga
merasa dipinggirkan. Semuanya bebas berbicara,
tak terkecuali anak-anak kelas satu. Tahun ini
baju basis ini akan menjadi kenangan terakhir

untukku.

16 Tukang pukul
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Simpang Harmoni

Harmoni, Agustus 1995

Pukul 17.30, simpang Harmoni ramai dengan
kendaraan yang berlalu lalang.

"Mencar, Fred! Mencar! Biar nggak dicurigain
polisi!™ Mata Agus seperti elang yang mengawasi
buruan. Di trotoar jalan berjajar para pegawai
yang sedang menunggu angkutan umum yang akan
membawa mereka pulang, dan kami akan menyaru
dengan berkumpul di antara para pegawai tersebut.

Kemarin sore, anak kelas satu terkena sabetan
pisau. Kami berencana melakukan pembalasan dan
menunggu musuh di sini. Bagi kami ini yang
namanya 'solidaritas'. Luka akan dibalas dengan
luka. Kalau tidak, musuh akan semakin berani

menindas kami.
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Andri dan Fredy bersama sepuluh orang
berdiri di seberang jalan. Aku, Agus, dan Kiki
bergerombol di halte, tepat di seberang tempat
mereka berdiri. Kiki terus mengawasi anak-anak
yang berpencar di seberang jalan.

Perlahan langit Jakarta mulai mendung. Angin
bertiup kencang, mengumpulkan gumpalan awan
gelap yang sebentar lagi menutupi langit Jakarta
menjadi kelabu tak bercahaya.

"Mantap! Mendung dan gerimis, asal jangan
hujan aja!"™ ujar Agus.

Aku menangkap rintik-rintik hujan yang mulai
turun dengan lembut seperti butiran kristal dari
surga. Gerimis kecil akan membuat polisi atau
lango malas untuk mengawasi kami dan membubarkan
tawuran ini. Dan, rencana balas ini akan menjadi
serangan kesekian kalinya untuk memperingatkan
musuh akan reputasi basis kami, yaitu 'tak
terkalahkan'.

"Cuaca mendukung, Gus!" ujarku mulai
bersemangat. Agus hanya tersenyum tipis dan
terus mengawasi jalan di depannya. Membayangkan
tawuran di depan mata, jantungku berdetak cepat
seirama dengan rokok yang berputar di antara

kedua jari tanganku. Langit sekejap terang dan
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kemudian disusul suara gemuruh yang menciutkan
nyali yang mendengarnya. Gerimis yang kutunggu
malah menjadi hujan yang turun dengan cepat dan
lebat.

"Malah hujan lebat, Gus! Gimana?" tanyaku
yang berubah cemas.

Agus melirik jam tangannya. "Hujan gede,
yang ada malah bahaya, jadi malapetaka buat kita
semua di sinil!”

Kiki mengangguk setuju. Di ujung sana, Fredy
dan Andri memainkan tangan mereka; memberi
isyarat, lalu berlari cepat ke tempat kami dan
berlindung dari hujan. Halte tempat kami berteduh
kini dipenuhi orang-orang yang berlindung dari
derasnya hujan.

"Cabut, Gus?" tanya Fredy sembari menyeka
air hujan yang membasahi keningnya.

"Balik aja kita! Keadaannya nggak mengun-—
tungkan. Risikonya terlalu tinggi kalo hujan

4

gede begini, " jawab Agus.

Orang-orang di halte mulai menampakkan wajah
cemas dengan keberadaan kami di sini. Tentu saja
mereka takut jika tiba-tiba terjadi aksi tawuran.

"Apa kita tunggu di Waras?" tanyaku. Belum
Agus menjawab, Kiki berteriak dan meminta anak-

anak menahan sebuah bus yang lewat di depan halte.
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"Naik... naik... kita tunggu di Waras!”
teriak Agus yang langsung melompat ke dalam bus.
Aku pun ikut melompat naik ke dalam. Banyaknya
penumpang di dalam bus membuat kami terpaksa
bergelantungan dan basah oleh air hujan.

——pec——

Lutfi

"Kiri Harmoni... kiri!" teriak kondektur bus.
Kepalanya yang botak muncul dari balik jendela
yang terbuka dan melambaikan tangannya mengikuti
gerak laju bus kota.

Azan Isya berkumandang dan memecah keheningan
malam. Seorang bapak tua turun dengan gelisah
bersama dua orang karyawati di belakangnya.
Para pelajar yang berkerumun di pintu langsung
bergegas turun dan memberi mereka jalan.

Hujan kini tinggal rintik-rintik. Petir masih
sesekali menari-nari di atap langit, seperti
seekor naga yang turun ke bumi.

"Tarik!" teriak Kondektur. Dengan angkuh
Sopir menginjak pedal gasnya dengan kuat, hingga
membuat para penumpang yang berdiri terhempas
ke belakang.

"Lutfiii! Fiiii!" Seorang pelajar berlarian
sambil memanggil-manggil salah satu yang berdiri

di pintu depan bus.
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"Tahan, Pir! Tahan!" Bus berhenti mendadak
di tengah jalan, dan kali ini penumpangnya
terhempas ke depan.

"Gue Randa, " ujarnya mengenalkan diri ketika
beberapa pelajar turun dan menghadangnya.

'

"Temen gue, Tong," ujar Lutfi ketika Gentong
menghadang langkah Randa. "Lo ngapain di sini?
Ayo, naik!"

"Musuh tadi di sini! Kayaknya lagi operasil’!"
Suara deru mesin yang keras membuat Randa harus
berteriak.

"Tadi? Barusan maksud lo?"

"Nggak juga, kira-kira belasan menit lalu.
Kalo nggak salah ya."

"Anak basis mana, Da?"

"Nggak tau gue,  Fi. Nggak begitu ngenalin
basis mananya."

Bus melaju*éepat di antara gerimis sisa
hujan. Lutfi menatap tajam jalan di depannya.
Jam pulang sekolah sama rawannya dengan jam
berangkat sekolah. Hanya bedanya di jam pulang
sekolah, tidak semua basis memiliki jam pulang
yang sama. ltu tergantung rawan atau tidaknya
jalur yang mereka lewati. Semakin banyak musuh

yang mereka lewati, semakin malam mereka pulang.

7 Menunggu musuh

42


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Ini dilakukan karena ingin menghindari tawuran
atau bentrokan di jalur dengan musuh.

Lutfi ini sahabatku di SMP bersama Agus. Ia
memilih masuk STM di daerah Pasar Baru, Jakarta
Pusat yang menjadi musuh sekolahku. Lutfi yang
bertubuh tinggi dengan 170 sentimeter terlihat
Jjangkung di antara teman-temannya yang bergelan-
tungan di pintu bus. Blasteran Arab dan Betawi ini
memiliki alis mata yang tebal dengan hidung man-
cung yang bertengger indah di bibirnya yang tipis.

"Oh ya, kenalin ini Randa. Dia anak pagi,
satu basis sama Arif anak Kota Bambu," kata
Lutfi. Biasanya anak sekolah pagi dan anak
sekolah siang saling mengenal walaupun sekolah
mereka berbeda. Di kawasan Pasar Baru tidak
hanya ada STM, tapi juga ada SMA.

"Tadi mereka naik apa?" tanya Lutfi.

"Patas 25 kalo gue nggak salah lihat."

"25! Mudah-mudahan bukan anak Waras," batin
Lutfi cemas, berharap tidak akan bertemu dan
bentrok dengan anak-anak Waras karena ada dua
sahabatnya di sana, Agus dan Setyo.

"Fi, kita turun di mana?" tanya Randa.

1

"Waras, " jawab Lutfi pelan.
"Apa nggak di Grogol aja? Takutnya...."
"Santai aja, " bisik Lutfi pelan. "Udah malam,

mereka pasti udah pada pulang."”
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Jalan yang sepi membuat bus semakin
mempercepat lajunya. Berkali-kali bus menyalip
kendaraan di depannya. Setelah melewati jembatan
Banjir Kanal Barat, bus semakin cepat meluncur
menuju Halte Waras.

"Siap-siap, Kampung ban***t!" teriak Akmal
yang memang begitu bencinya dengan daerah ini.

"Kosong! Kosong depan!” teriak Akmal ketika
melihat tak ada pelajar yang biasa berkerumun
di sini.

"Gue turun di sini!" teriak Lutfi. "Tong,
Kiri!" Gentong mengangguk pelan dan meminta
Sopir untuk menepi.

Tiba-tiba saja.

WUUUSSH!

PRAAANG!

Sopir terperanjat ketika sebuah balok kayu
menghantam tepat di kacanya. Dengan cepat Sopir
menunduk, menghindari pecahan kaca yang akan
mengenai mukanya. Balok kayu dilemparkan dari sisi
jalan. Tak lama kemudian, beberapa pelajar keluar
dari gang sempit yang berada di samping Topaz.

Bus berhenti mendadak, hingga membuat
penumpangnya terhempas ke depan. Jeritan para
penumpang terdengar semakin keras ketika batu-

batu menghancurkan kaca-kaca jendela.
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"Turuuuuun! Turuun!” teriak Lutfi. Seketika
wajah Lutfi dan teman-temannya bermandikan marah
dan benci.

Lutfi mengeluarkan sebuah senjata tajam
dari balik sweternya. la berhadapan dengan anak
musuh di depannya yang menyeret-nyeret besi
panjang. Puluhan pelajar menutup jalan sambil
melempari batu dan botol. Lutfi yang hendak
menyerang dua pelajar di depannya berhenti di
tengah jalan. Matanya menatap wajah keduanya
yang juga menatapnya dengan tajam. "Cabut, Set,
Gus!" bisik Lutfi dalam hati.

Di ujung sana, yang ditatap Lutfi juga
membisikkan hal yang sama. Melihat dua sahabatnya
tetap bergeming, Lutfi berharap polisi cepat
datang dan membubarkan tawuran di antara mereka.

"Gue nggak ingin berkelahi sama sahabat-

' batin Lutfi sambil melompat,

sahabat gue,’
menghindar dari batu-batu yang beterbangan
di depannya. Suara gemuruh dan caci maki dari
belakangnya membuat Lutfi tersadar bahwa tawuran
di antara mereka tak terhindarkan lagi. Kini
ia memilih untuk melindungi teman basis-nya
dan sahabat dari musuh sekolahnya, tak berniat

menyerang siapa pun di depannya.
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Kami Biasa Tawuran

Tomang, Agustus 1995
Setelah kejadian seminggu yang lalu di Halte

Waras, Lutfi ngambek berat karena kami menyerang
teman-teman sekolahnya. Kami pun punya alasan
yang sama; sekolah Chandra menyerang kami di ITC
Roxy Mas dan kami berencana menunggu teman—-teman
sekolahnya lewat di Halte Waras, tapi yang kami
tunggu malah Lutfi dengan teman-temannya. Tentu
saja kami melampiaskan kekesalan kepada siapa
pun musuh yang lewat di Halte Waras.
Sebelumnya kami berempat pernah sepakat jika
di antara kami bertemu dan terjadi tawuran, kami
tidak boleh saling serang. Sayangnya rencana
itu tidak pernah bisa berjalan karena kami tak
mungkin meninggalkan teman-teman basis kami.

Kesepakatan ini hanya menimbulkan dilema di
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antara kami. Akhirnya kami membuat kesepakatan
baru, yaitu saling menjaga. Jika salah satu
dari kami tertangkap oleh musuh, maka harus
diselamatkan dari keroyokan atau hal lainnya
tanpa peduli akan dimusuhi teman-teman sekolah.

Malam minggu ini kami bersama Kiki berkumpul
di Circle K di Jalan Mandala Raya. Salah seorang
teman baikku sewaktu SD yang jadi tukang parkir
di sini, Bengos, Jjuga ikut bergabung. Tempat
ini mempunyai parkiran yang luas dan cocok
untuk tempat nongkrong. Di belakangnya terdapat
permainan dingdong.

Kami berempat; aku, Agus, Lutfi, dan Chandra
dulunya teman satu SMP. Hanya Kiki yang beda
SMP. Semenjak lulus tiga tahun yang lalu, kami
berpencar dan bersekolah di tempat yang berbeda.

Hanya aku dan Agus yang bersekolah di STM
yang sama. Sementara Lutfi dan Chandra masing-
masing masuk ke STM yang—Ilucu dan ironisnya,
sekolah kami saling bermusuhan, dan itu membuat
persahabatan kami terkadang penuh dengan gesekan.

Sekolah boleh saling bermusuhan, tapi per-
sahabatan tetap persahabatan. Tak satu pun di
antara kami yang saling menjatuhkan, kecuali
gurauan dan candaan belaka, karena persahabatan
kami telah lebih dulu ada dan mengakar di hati,

pikiran, dan jiwa, sebelum api dendam kesumat
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yang kami dapatkan dari sekolah yang bernama
'musuh warisan'.

"Lo mau beli apa? Gue mau ke warung, " tawar Agus.

"Kacang, Gus, atau apalah buat ngemil,"
jawab Lutfi.

Kami berencana menghabiskan malam minggu di
sini dengan duduk-duduk di emperan parkir sam-
bil bernyanyi diiringi gitar bolong. Kami akan
berbincang sampai suntuk tentang banyak hal.

"Mana sini duit lo?" pinta Agus yang memang
tak pernah mau rugi. Sebelum ia mencerocos
kalau duit jajannya sudah habis dengan cepat,
kami patungan untuk membeli apa saja yang kami
inginkan untuk malam ini.

Di depan pintu masuk permainan dingdong, dua
orang berbisik-bisik ketika melihat Agus. Salah
satunya bergegas masuk ke dalam toko, lalu keluar
bersama lima rekannya dan ber jalan menghampiri Agus.

Dengan wajah yang marah, salah satu dari
mereka mendorong Agus dengan keras, hingga tubuh
Agus terdorong dan menjatuhkan beberapa dagangan
yang bergantungan di warung. Aku, Kiki, Lutfi,
dan Chandra langsung berlari menghampiri Agus
yang dikepung tujuh orang.

"Ada apaan, Den?" Untuk mencegah keributan
yang akan terjadi, aku langsung berdiri di antara

Agus dan Deni.
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"Lo yang kemarin mukul temen gue??!!" bentak
Deni sambil menunjuk ke salah satu temannya yang
mukanya biru lebam.

"Emang!!! Kenapa??? Nggak terima 1lo0?%?
tantang Agus.

"Gue gebukin juga lo!!!"

"Santai dulu, Den! Temen lo bisa sampe dipu-
kulin, pasti ada sebabnya, kan?" kataku sambil
mendorong Deni.

"Temen lo malak gue di sini, ya gue hajar!!!
Apa gue harus diem aja dipalak temen 1lo?!" potong
Agus. "Sekali lagi malak gue, gue patahin tangan
lo!"™ tunjuk Agus ke muka teman Deni.

Kata makian disemburkan oleh orang yang
ditunjuk Agus.

"Banyak bacot lo!" teriak teman-temannya
yang lain.

"Lo yang banyak omong!!! Kenapa nggak
sekalian bawa bapak lo ke sini biar gue lawan
sekalian??!!" sumbar Agus yang sudah mulai
terbakar isi dadanya.

Keributan di depan warung membuat kami
menjadi tontonan orang-orang yang berlalu
lalang. Aku yang tak ingin terjadi kegaduhan di
tempatnya Bengos tak mungkin lagi menghindari
perkelahian satu lawan satu ini. Agus yang ngotot

menantang Deni berduel dengannya.

49



"Ok! Duel satu lawan satu, Den! Kalo anak-
anak lo main keroyokan, lo punya urusan sama
gue! Ngerti, kan lo?" ancamku pada Deni.

"Lo main keroyokan, gue nggak takut!!!"
Chandra memecahkan botol di tangannya. Suara
pecahan botol yang keras membuat semua teman
Deni terdiam dan tak berani menatap mata Chandra
yang melotot ke arah mereka. Kiki berdiri sambil
melepas sabuk besi dari pinggangnya dan bersiap
dengan tawuran yang akan terjadi.

"Rasain 1lo!!!" teriak Deni tiba-tiba dan
langsung menyerang Agus. Tangannya yang besar
dipukulkan ke muka Agus, tapi Agus dengan cepat
menghindar dan memukul balik dengan menendang
perut Deni. Deni yang bertubuh pendek tak
sempat mengelak ketika kaki Agus yang panjang
menghantamnya dengan telak. Ia terjungkal ke
tanah. Agus tak membuang kesempatan dan langsung
kembali menyerang Deni dengan kedua kakinya.
Deni pun kelabakan dan menangkis sambil menutup
muka dan dadanya dengan kedua lengannya.

"Habis lo!" maki Agus dan terus menghajar
Deni.

"Hajar terus, Gus!" teriak Chandra yang ikut
terbakar emosinya. "Lo ama gue gimana?" tantang
Chandra kepada teman-temannya Deni satu per

satu. Mereka semua mundur, tak berani menerima
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tantangan Chandra. Mungkin tubuh tinggi besarnya
membuat mereka enggan untuk berkelahi satu lawan
satu dengannya.

"Diri lo!"™ Agus mundur dan memberi Deni
kesempatan untuk berdiri.

"Masih kuat 1lo? Mau lagi bogem mentah, hah?!"
tantang Agus. Deni meludah ke tanah. Darah. Muka
bagian kirinya merah dan bengkak.

"Ban®***t!!" Deni berteriak ketika Agus
menari-nari di depannya. Deni menyerang dengan
membabi buta. Kedua tangannya memukul ke sana
sini dengan cepat, tapi tak beraturan.

Agus yang melihat lawannya mulai menyerang
tanpa arah hanya mengelak dengan menggeser kaki
dan badannya. Agus mundur dan berputar sambil
sesekali menangkis dengan tangannya.

Tiba-tiba dengan cepat Agus menyarangkan
pukulan tangan kanannya ke rahang Deni. Deni
yang tersentak bermaksud untuk menghindar dengan
cara merunduk, tapi tanpa disadarinya itu hanya
pukulan jebakan yang dibuat Agus. Agus melompat
dan BUUUUK!

Deni terpental jatuh dan bergulingan di aspal
parkiran. Dengan cepat ia bangkit dan mencabut
pisau dari balik bajunya.

WUUSSH!
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Agus langsung menghindar mundur.

"Wah, katro lo! Tangan kosong! Nggak mampu
lo lawan gue dengan tangan kosong?!"

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi berteriak
marah dan langsung maju menghadapi Deni. Deni
mundur seketika begitu melihat Chandra dan Lutfi
mengancamnya dengan pecahan botol.

"Den!!! Ini duel tangan kosong!!!" bentakku.
"Apa-apan lo!!!"

Enam rekan Deni hanya terdiam. Mereka hanya
melihat dengan muka pucat ketika Deni babak
belur dihajar Agus.

"Oke, gue kalah ama lo!" Deni menyeka darah
yang keluar dari hidungnya, lalu memasukkan
pisau ke balik bajunya dan berlari diikuti enam
temannya. Beberapa dari mereka melihat ke arah
Agus, Chandra, dan Lutfi dengan penuh rasa
dendam.

Tinggal kami yang gembira karena Agus
berhasil mengalahkan musuhnya. Kami tertawa dan
tersenyum melihat Agus yang memamerkan otot-
otot lengannya. Sesekali ia masih menirukan
Jurus kungfu rekaannya dan membuat orang-orang
memandangnya dengan penuh tanda tanya.

"Coba kalo gue ikutan, gue bikin bengkak-
bengkak mereka semua!" ujar Chandra yang masih

belum turun panas di dadanya.
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"Kalo lo turun, gue nggak ikutan. Kami
tinggal duduk manis ngeliat lo berantem, " canda
Lutfi membuat kami tertawa. Chandra tahu benar
maksud perkataan Lutfi. Zaman SMP dulu, kami
hanya menonton saja ketika Chandra dikeroyok
lima orang sekaligus. Peristiwa itu membuat
kami tertawa geli saat melihat Chandra mengamuk
dan membuat pengeroyoknya kabur semua. Dengan
tubuhnya yang tinggi besar, Chandra sulit
dikalahkan untuk berduel satu lawan satu.

"Wah, bawa pasukan nih!" seru Lutfi ketika
melihat Deni datang kembali dengan membawa lebih
banyak temannya.

"SIAL!" bentak Chandra sambil meludah ke
tanah. Darahnya bergejolak. Kalau Chandra tidak
merasa takut maka kami merasa 'gerah' melihat
sebanyak itu yang harus kami lawan.

"Santai, Chan! Kalo yang ini biar gue yang
turun tangan, lo semua duduk manis aja," ujar
Bengos sambil tersenyum. Ia bersiul panjang ke
arah tukang ojek yang mangkal di depan portal
masuk Jalan Pulo Macan.

Lima orang bertubuh besar berjalan cepat ke
arah Deni dan gerombolannya. Melihatnya, Deni
dan yang lainnya berlari ketakutan. Suara tawa

kami semua pasti menambah sakit hati mereka.
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Jualan di Sefolahk

Di dalam basis, Agus termasuk keluarga dengan
kondisi finansial di atas kami. Agus sebenarnya
memiliki bakat bisnis, tapi ia sungkan untuk
berjualan di sekolah. Mungkin gengsinya sebagai
'pentolan' basis yang membuatnya malu untuk
ber jualan.

Bisnis yang kami jalankan murah meriah saja,
mulai dari membuat kaus, stiker, gantungan kunci,
baret, kain slayer kepala, sweter, dan jaket.

Agus sebagai pemilik modal. Bagian produksi
diurus oleh Fredy dan Andri, sementara aku dan
Kiki yang menjualnya. Keuntungannya biasanya
kami pakai untuk bersenang-senang saja. Buat
Agus balik modal saja sudah cukup.

Kebanyakan yang membeli selalu berutang,

maklum target market kami para pelajar satu
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sekolah. Kami harus punya segudang ketabahan,
kesabaran, dan ketenangan untuk menagih mereka.
Repotnya berbisnis dengan anak STM, semuanya
bisa cingcay. Dengan kata lain, barang laku dulu
dan bayarnya bisa kapan saja.

Ada juga pelajar yang memang sengaja
menghindar membayar. Jika sudah seperti itu,
biasanya Agus yang langsung turun tangan.
Repotnya bergaul dengan anak STM itu harus punya
tenggang rasa, kompromi, dan jangan perhitungan,
karena pertemanan di antara kami keluar dari
prinsip materi atau uang semata, tapi bukan
berarti bisa seenaknya dan bersikap culas.

Siang hari, pada jam istirahat, aku dan
Kiki menggelar dagangan di dalam kelas. Teriak-
anku membuat teman-teman langsung nimbrung dan
mengerubungi lapak yang kubuat dari susunan meja.
Sambil menepuk-nepuk kedua tangan seperti pedagang
di pinggir Jalan Tanah Abang, semuanya datang
seperti 'tersihir' oleh gayaku yang nyentrik.

Kelas yang tadinya sepi kini berubah ramai.
Aku dan Kiki duduk di tengah meja sambil menge-
luarkan jaket, kaus, stiker, baret, kain slayer,
sweter, dan gantungan kunci dari dalam tas.

"Jualan lagi nih?" tanya mereka serempak.

"Yoi!" ujarku. Kiki mengeluarkan catatan

kecil dari tasnya yang berisi daftar nama teman
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yang berutang. Beberapa nama teman kami tandai
dan menolak mereka membeli dengan berutang.

"Yang di-blacklist jangan dilayanin. Kalo
mereka tetep maksa, gue yang turun tangan!”

Satu sekolah tahu betul reputasi Agus. Tak
ada yang berani bermain-main dengannya.

Dua lusin kaus, sepuluh jaket, lima sweter,
ratusan stiker, sekotak besar gantungan kunci,
dan puluhan baret serta slayer, semuanya kami
jual dengan harga khusus.

"Kaos jigo ceng! Gantungan goceng! Nggak pake
nawar, nggak pake ngutang!" teriakku lantang.

"Stiker berapaan, Set?"

"Yang lo pegang seceng, yang kecil gopek."

"Gue ambil dua,” ujar temannya sambil
menyerahkan ribuan lembar kepada Kiki.

"Mahal amat seceng, tujuh ratus gimana?"
tawar temannya yang lain.

"Kemplung! Kan udah gue bilang, 'nggak pake
nawar'!" jawabku.

"Mahal amat gantungan gini doang goceng! Tiga
perak!®., Mau naik haji lo? Jualan mahal banget!”

"Emak gue yang mau naik haji, makanya lo
beli. Lumayan kan lo bantu emak gue naik haji,

1

dapet pahala lo," jawabku bi jak.

8 Tiga ribu rupiah
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"Emak gue aja belum naik haji, ngapain
mikirin emak lo," candanya.

"Jangan diberantakin gitu dong! Capek
ngerapiinnya!” Sindiran Kiki membuat beberapa
orang yang sekadar melihat-lihat mundur teratur
seperti pasukan yang takut perang.

Tidak berapa lama, yang ditunggu datang,
seorang teman yang sering kami juluki Mr. Goceng.
Dengan senyum khasnya yang menyebalkan, ia
mengambil sebuah kaus yang tinggal satu-satunya
dan hanya ngepanjer lima ribu rupiah, sisanya
NGUTANG.

"Hmm. .. ngutang lagi! Kemungkinan tarsok’
kalo ditagih. Coba utang siapa yang inget?"
ledekku sambil menyerahkan uang kepada Kiki yang
sibuk mencatat di buku kecilnya.

"Iya, ngutang mulu, " tambah Kiki yang tertawa
geli melihat Jerry yang berubah masam mukanya.
"Yang ini nggak masuk blacklist, kan, Set?"
bisik Kiki.

Aku menggeleng pelan dan tertawa mendengar
Kiki menyebut istilah yang kami rahasiakan.
Sahabat Agus ini tidak mungkin kami masukkan ke
dalam daftar hitam karena persahabatan sebagai

sesama 'pentolan basis' bisa terganggu.

9 Singkatan dari ‘ntar besok’
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"Masih perhitungan aja ama gue! Ntar gue
lunasin plus bunganya kalo perlu!" jawab Jerry
sewot, tapi dengan gayanya yang tertawa.

"Sori, Jer. Jangan emosian gitu dong! Jangan
lupa, baju yang lo beli kemarin masih kurang
bayarnya! Di catatan Kiki, lo masih utang goceng
lagi.” Kiki tersenyum geli melihat gaya Jerry
yang berpura-pura lupa, lalu cengar-cengir
sambil menggaruk-garuk kepalanya.

"Dasar Mr. Goceng!" bisik Kiki sambil tertawa
geli,

"Oh, masih kurang goceng ya?" ujar Jerry,
lalu tertawa keras.

"Oooohhhh. .. bener kan cuma 'oooh'," ledekku
sambil tertawa keras. "Mr. Goceng dengan gaya
khasnya, bayar di awal goceng dan utang terakhir

' Ledekanku membuat muka Jerry

masih goceng.’
bersemu merah, seperti 'pentolan' yang ke-gep
lari dikejar-kejar musuh. Kadar rasa malunya
mungkin sama.

Terkadang utang bisa selesai dengan sebuah
celaan dan guyonan. Bagi kami, silaturahmi
lebih penting daripada sekadar hitungan utang.
Lagi pula, yang biasa kami hitung bukan sekadar
uangnya karena utang uang akan diganti dengan

utang dalam bentuk yang lain. Jerry yang tak
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mau terus menjadi bahan ledekan pergi dengan
langkah seribu.

Senyum khasnya terlihat begitu nyata dan
bangga bisa membawa baju dengan utang yang
menumpuk. Lalu, apa kata Agus, sang Pemilik
Modal, ketika kami sering menceritakan tingkah
Jerry? "Biarin aja. Toh kita masih untung kok.
Inget, Jerry bukan yang di-blacklist," katanya
sambil tertawa geli.

Jerry memang istimewa di mata Agus, bukan
hanya karena dia 'pentolan' di basis-nya, tapi
juga karena ikatan emosional lainnya. Lagi
pula, rumah Jerry juga terkadang menjadi tempat
pelarian Agus kalau sedang bertengkar dengan

ayahnya.
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Rute Bagis

Setiap basis, baik sekolahku maupun sekolah
musuh, punya bus, rute, dan jam keberangkatan
sendiri-sendiri. Beberapa bus bersinggungan
rutenya. Kami juga memiliki kebiasaan berangkat
di jam-jam tertentu meskipun tidak ada
kesepakatan di antara sekolahku dan sekolah
musuh. Semuanya terjadi begitu saja, terbentuk
secara alamiah karena situasi. Jika basis-ku
atau basis musuh terlalu cepat berangkat atau
telat berangkat, hal itu bisa menjadi salah satu
dari dua ancaman yang akan kami hadapi. Kami
akan bertemu di persinggungan jalur dan membuat
kami akan saling serang.

Sebenarnya kami yang bermusuhan enggan untuk
setiap hari tawuran, tapi keadaan di jalanan

tidak mudah diprediksi dan dikendalikan. Bisa
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jadi sebenarnya kami sudah lelah dengan tawuran,
tapi keadaan mengatakan hal yang lain. Kami
merasa saling curiga dan bersikap waspada. Tidak
mungkin kami bersikap lengah, apalagi toleran
terhadap musuh jika bertemu. Sikap itu juga pasti
dilakukan oleh musuh kami. Ini catatan tentang
sahabatku mengenai hal ini.

——peg——

Chandra
Tomang, Agustus 1995

"Wah, telat gue!"

Chandra bergegas berjalan ke sebuah halte
yang tak jauh dari sebuah pusat perbelanjaan
Hero. Ia berdiri dengan gelisah. Matanya
berkali-kali menatap jam tangannya. Siang hari
ini begitu panas terik, seolah matahari ingin
membakar ubun-ubunnya.

Di dalam halte hanya ada lima siswa berseragam
SMA dan dua siswa SMP. Chandra dengan gelisah
menghentikan sebuah mikrolet dan naik dengan
diikuti kedua siswa SMP tersebut.

"Bisa ketinggalan basis kalo telat begini!”
Chandra melihat lagi jam tangannya. Mikrolet
melaju dengan cepat, seperti ikut merasakan
kegelisahan Chandra. Suara deru mesin membuat

kepulan asap hitam, lalu buyar dalam sekejap.
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Sang sopir membawa mikroletnya dengan kencang
dan menyalip berbagai kendaraan di depannya.
Setelah melewati sebuah SMA Negeri, jalan mulai
berkelok melewati pepohonan yang berdiri rapat
di pinggiran jalan.

"Topaz®® kiri, Bang!" kata salah satu dari
pelajar SMP tersebut.

Mikrolet melambatkan lajunya, lalu berhenti
sambil menunggu keduanya turun. Setelahnya,
sekitar tujuh orang pelajar yang berdiri di
pinggir jalan tiba-tiba berlari dan naik. Salah
satu dari mereka melihat Chandra dari ujung kaki
sampai ujung kepala dengan pandangan curiga.

"Anak mana lo?" tanyanya kemudian.

"Dos @*'," jawab Chandra berbohong.

"Jam lo lepas!" ancam pelajar yang tiba-tiba
duduk di sampingnya, sementara yang lainnya
langsung menarik paksa tas gemblok-nya.

"Bakal ribut nih," batin Chandra sambil ber-
usaha melepas cengkeraman lengannya dari salah
satu pelajar di depannya.

"MUSUH kita nih?!" bentaknya begitu melihat
sebuah tulisan nama STM di tas Chandra. Chandra

terkejut. Wajahnya berubah pucat.

2 Sekarang Roxy Square
21 Dos-Q sebutan untuk sekolah Muhammadiyah
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"Iya, gue musuh lo! Mau apa lo semua?!
Chandra yang kepalang basah ketahuan langsung
menggertak musuhnya dengan suaranya yang keras.

Tujuh pelajar tersebut langsung beramai-
ramai memukulinya.

"Rasain lo!"

Pukulan demi pukulan didapatinya. Hidungnya
berdarah. Chandra menendang salah seorang yang
bergumul di depannya dan membuatnya terpental
membentur teman di belakangnya. Suara benturan
keras terdengar lagi ketika kaki Chandra
menghantam telak musuh untuk kedua kalinya.
Sang sopir berteriak meminta pelajar tersebut
jangan berkelahi di mobilnya. Melihat mikrolet
berbelok dalam keadaan pelan, Chandra melompat
keluar dan berlari ke arah Terminal Bus Grogol.

"Mau lari ke mana lo?!" ujar salah satu
pengeroyoknya. Chandra berbalik badan dan
bermaksud melawan. Ia melepas gesper kepala besi
dan mengayun—-ayunkannya ke arah musuh.

"Maju lo! Katro!"™ tantang Chandra.

Salah satu dari mereka mengeluarkan sebuah
celurit. Chandra bergidik. Keringat dingin

mengucur dari keningnya, ditambah bengkak di
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mukanya yang mulai terasa sakit dan berdenyut.
Chandra memutuskan untuk lari.

"Kejaaaaar!" Mereka mengejar Chandra.

DOOOR!

Tiba-tiba dari arah seberang jalan, seorang
polisi menembakkan pistolnya ke udara. Chandra
mempercepat langkahnya. Tujuh pelajar yang
menge jar Chandra berbalik badan dan berlari ke arah
Tomang Plaza, lalu dikejar oleh polisi tersebut.

"Siaaall! Anak mana mereka?!" Chandra mengutuk
dalam hati sambil menutup hidungnya yang
berdarah. "Anak-anak mana lagi?" Suara Chandra
yang gelisah menambah kekhawatirannya. Matanya
menatap ke kiri dan ke kanan jalan, tapi tak
satu pun pelajar yang dikenalnya di terminal
ini. Degup Jjantungnya semakin kencang ketika
melihat jam tangannya. "Teman-teman sekolah gue
mana lagi?”

Pukul 12.00. Di terminal, jam segini bisa
anak STM mana saja yang lewat. Itu bahaya bagi
anggota basis yang berjalan sendiri, apalagi
yang punya banyak musuh. Dengan cemas, Chandra
menatap sebuah bus PPD biru bernomor 203 yang
dipenuhi anak sekolah yang bergelantungan.
Wajahnya berubah gembira ketika mengenali satu

per satu dari mereka.
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"Naik!" teriak Wowo begitu melihat Chandra
yang berlari ke arah bus.

"Muka lo kenapa?" tanya Wowo, melihat lebam
di pipi dan darah beku di hidung Chandra.

"Dikeroyok di mikrolet."

"Di mana?"

"Di belakang Topaz. Tujuh orang naik mikrolet
gue. Berengsek! Sial! Tas pinjeman lo hilang,
Wo, " Chandra memaki-maki dan bersumpah serapah.

Bus yang kini dinaiki Chandra melaju cepat
melewati terminal. Asap pekat mengepul dari
knalpotnya. Mesin tua bus menderu keras ketika
sopir menginjak pedal gasnya dalam—-dalam, seolah
berteriak seperti orang yang sedang disiksa.

"Awas!!! Musuh di halte!!!" teriak beberapa
pelajar dari dalam bus.

Sekitar sepuluh pelajar yang berdiri di halte
berusaha memalang bus Chandra di tengah jalan.

"Turuuun!" Chandra langsung melompat dari
pintu bus.

Sebuah batu menghantam keras jendela kaca
bus. Chandra yang terbakar dendam beraksi dengan
salah satu pelajar yang mengayunkan gesper

berkepala gir motor.
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Melihat musuhnya lebih banyak, sepuluh
pelajar tersebut berlari memasuki perkampungan
di belakang halte. Chandra yang belum puas
melampiaskan amarahnya mulai merusak dan

menghancurkan apa saja di halte ini.
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Aksi Balas

.........

Klakson dari sebuah sedan melengking sebe-
lum akhirnya berhenti mendadak dan mengeluar-
kan suara ban yang berdecit keras dengan aspal
jalan. Beberapa kendaraan di belakangnya juga
ikut berhenti. Suara caci maki terdengar dari
seorang bapak tua kepada tujuh pelajar yang
tiba-tiba melintas di tengah jalan.

Bukannya meminta maaf, ketujuh pelajar terse-
but malah tertawa, lalu berlari lagi ke seberang
jalan. Jalan Kyai Tapa malam ini begitu tenang,
hanya beberapa motor dan mobil yang masih ter-
lihat berlalu lalang.

"Siaaal, bubar semua!!!" Kiki tertawa, lalu
memaki-maki sendiri. Nada ketus dan kesal keluar
dari mulutnya, tapi ekspresinya malah tertawa.

Aku hanya tersenyum simpul melihat sepupuku
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yang aneh ini. Tepat di lampu merah ITC Roxy
Mas, bus yang kami naiki diberhentikan mendadak
oleh beberapa polisi. Anak-anak yang kaget dan
bercampur takut berlarian melompat dari bus. Ada
yang keluar lewat pintu, ada juga yang melompat
melalui jendela kaca.

Aku yang berada di pintu depan bersama Kiki,
Andri, dan Agus langsung melompat dari bus.
Kulihat beberapa temanku yang tak sempat lari
tertangkap polisi. Mungkin polisi tersebut hanya
memeriksa kami saja, begitu pikirku. Tapi karena
semuanya terjadi dengan cepat, respon kami hanya
satu, menyelamatkan diri. Dari tiga puluhan
orang, tinggal kami bertujuh yang berlarian ke
arah Halte Waras dan yang lainnya berlarian ke
sana kemari, asal selamat ke mana saja kaki ini
akan terus berlari.

"Ada yang ketangkep?" tanya Agus.

"Nggak tahu, Gus, mungkin ada!" jawabku, lalu
duduk di kursi halte sambil merenggangkan otot-
otot kakiku. Berlari kencang dari ITC Roxy Mas
sampai ke Halte Waras sangat menguras tenagaku.

"Santai, Bro! Santai!" ujar Agus sambil
mengawasi jalan di depannya. Fredy membagikan
sebotol air minum dingin. Air yang masuk ke
tenggorokan yang kering menghilangkan rasa lelah
dan letih di tubuhku.
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"Kita nongkrong aja dulu di sini sambil
nunggu yang lain?" saran Fredy dan meminta saran
kami semua.

"Oke, kita tungguin setengah jam lagi. Kalo
nggak ada yang dateng, kita bubar," tambah Agus.

Lampu penerang Jjalan di sekitar halte
berkelip-kelip dengan sinarnya yang berwarna
kuning redup. Angin malam berdesir kencang dan
menggoyangkan dedaunan.

Di bagian timur langit, bulan sabit muncul
dengan sinarnya yang putih keperakan. Tawa canda
kami terdengar keras diiringi suara petikan
gitar Fredy, gitar bolong Fredy yang selalu
tersimpan di warung rokok tak jauh dari halte.
Ledekan demi ledekan mewarnai malam kami yang
dipenuhi suka dan duka yang berkepanjangan.
Tanpa kami sadari, bahaya mengintip dan bisa
datang mengancam kami dari mana saja.

"Anak mana nih?" ujarku kaget bercampur
cemas melihat puluhan pelajar berlarian ke
halte kami. Tidak ada yang kami kenali, dan ini
pasti ancaman. Belum sempat kami berdiri, mereka
berteriak keras.

Sebuah teriakan nama sekolah yang tidak
asing di telingaku terdengar, nama sekolah
musuh. Hatiku bergetar, melihat mereka menyerang

seperti ombak yang menerjang pantai.
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"LAWAAN!!!" Agus mengambil batu dan melem-—
parnya ke arah musuh.

Batu-batu beterbangan dan menghantam apa
saja. Halte, warung, dan tiang listrik. Suara
lemparan semakin terdengar, membuat warga dan
beberapa pejalan kaki berlarian menjauh. Musuh
menyebar dan hendak mengepung kami semua di sini.

"Gue bakar kampung lo!" ancam yang berambut
kribo.

"Maju lo!"™ Sebuah botol kulemparkan ke
arahnya dan pecah berkeping-keping menghantam
jalan beraspal. Aku maju sambil memutar-mutar
sebuah balok kayu.

DAAAR!

Sebuah kaca mobil hancur rata ketika lemparan
Andri menghantam keras kaca depannya. JSedan
tersebut langsung tancap gas dan melaju dengan
cepat sambil menjauhi hujan batu.

"Majuuuu!!'!" teriak musuh di depanku sambil
menyabetkan senjatanya ke arah Kiki. Kiki yang
kelabakan dilawan tiga orang melangkah mundur
sambil memukul ke sana kemari dengan besi di
tangannya.

PRAAAK!

PRAAAK!

Kiki berlari menghindari serangan di

hadapannya. Aku pun maju melindungi sepupuku
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ini. Balok di tanganku kuhantamkan ke arah
senjata lawan dengan cepat. Kalau Kiki tidak
mundur dengan cepat, ia pasti sudah terluka;
terhantam balok kayu di tanganku.

"Cabuut! Cabuut!" teriak Fredy ketika musuh
semakin maju. "Cabuut! Kalah banyak kita!"

Tanpa berpikir panjang lagi, kami bertujuh
mengambil langkah seribu dan berlari ke arah
belakang halte.

BRAAAK!

BRAAAK!

Batu-batu menghantam keras tembok-tembok di
sepanjang belakang halte.

"Katro lo semua!” teriak mereka sambil
melempari kami dari belakang.

"Kabur, Gus!" ujarku yang melihat Agus hendak
menyerang berbalik. "Besok kita balikin!" Lalu
menarik bahu Agus dengan kencang.

"Lo ngeliat nggak yang bawa parang?" tanya Agus
sambil mengatur napasnya yang tersengal-sengal.

"Chandra." Dan mempercepat langkah kakiku.

"SIAAL!" Hanya itu yang keluar dari mulut Agus.

"Udah!" Kulirik Agus yang menumpahkan
amarahnya dengan mengentakkan kakinya dengan
keras. Aku hanya bisa menarik napas lega karena
tidak ada dari kami yang menjadi korban dan tak ada

yang dijemput paksa oleh malaikat maut malam ini.
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Semuanya berhasil kabur dari serbuan musuh.
Besok siang, anak-anak dari basis-ku pasti akan
membalasnya dan menunggu mereka lewat depan
Halte Waras. Aksi balas di antara kami tak

pernah berakhir.
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Bolos e Blog M

Membolos bagiku dan teman-teman sudah menjadi
hal yang rutin dan biasa dilakukan. Peraturan
sekolah yang longgar membuat kami tinggal memilih
waktu kapan mau membolos. Keesokan harinya,
tidak ada guru ataupun staf administrasi yang
menanyakan ke mana kami kemarin. Mereka sudah
paham dan mengerti kelakuan kami.

Tidak jauh dari sebuah Sekolah Dasar Negeri,
sebuah rumah bertingkat dua dengan dinding tembok
berwarna merah bata adalah rumah Agus. Di sini
ia tinggal bersama ayahnya yang seorang polisi.
Ibunya telah meninggal dua tahun yang lalu karena
terserang penyakit. Agus dan kedua adiknya kini
diasuh oleh seorang pembantu rumah tangga yang
sudah berusia separuh abad, yang sebenarnya

saudara jauh dari almarhumah ibunya.
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Aku, Chandra, Kiki, dan Lutfi sering main di
sini. Di antara kami semua, rumah Agus-lah yang
paling nyaman untuk dijadikan tempat berkumpul.
Teras rumahnya luas dan kamarnya yang berada
di lantai atas membuat kami bebas lepas berbuat
semaunya. Apalagi ayah Agus jarang pulang ke
rumah karena sering bertugas ke luar. Tidak ada
peraturan di sini jika ayahnya tak ada. Bibinya
juga tak punya kuasa mengatur Agus. Peraturan
hanya berlaku jika ayah Agus pulang, dan itu pun
kami siasati untuk bermain di luar.

Tak jauh dari rumah Agus terdapat sebuah
halaman Sekolah Dasar yang sering kami jadikan
tempat bermain sepak bola atau layangan. Di
Sekolah Dasar inilah aku dan Agus pertama kali
bertemu.

Hari Sabtu adalah hari yang paling pas untuk
membolos. Kami berlima sepakat untuk tidak
masuk, melepas kepenatan dan kebosanan dalam
rutinitas sehari-hari. Siang ini kami berkumpul
di rumah Agus, lalu berencana bolos ke daerah
Blok M.

Perjalanan menuju lampu merah Tomang
diramaikan oleh pertengkaran Chandra dengan
Agus soal keributan yang terjadi semalam. Agus

keberatan saat Chandra mengacak-ngacak basis-
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nya. Bagi Agus, itu merupakan penghinaan berat
untuk sekolahnya. Aku pun merasakan hal yang
sama, tapi karena Chandra juga sahabatku, aku
lebih banyak diam dan tak mempermasalahkannya.
Bagiku, lari dan dikejar-kejar musuh adalah
mimpi buruk, apalagi ada sahabat dari sekolah
musuh yang berada di sana. Mau ditaruh di mana
muka kami semua?

Chandra juga tak mau kalah, ia bercerita
bagaimana dikeroyok di mikrolet hingga babak
belur. Sifat Chandra yang temperamental
langsung menumpahkan amarahnya. Ia merasa
berhak dan pantas untuk membalas rasa sakit
yang diterimanya. Sama seperti alasan kami, mau
ditaruh di mana muka Chandra dan nama sekolahnya
jika tidak membalas? Akhirnya, kami seperti
berada dalam pusaran dendam yang tak berujung
dengan alasan-alasan yang dibenarkan.

Chandra dan Agus terus bertengkar. Entah
siapa yang salah dan benar, aku dan Lutfi yang
mendengarnya hanya bisa mesem-mesem melihat
keduanya tetap ngeyel dan merasa yang paling
benar. Kiki tak ingin ikut campur kalau sudah
menyangkut Chandra dan Agus. Ia tidak ingin
berkelahi lagi hanya gara-gara hal ini. Mereka

berdua memang keras kepala, dan aku merasa
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keduanya tidak salah. Mungkin keadaan dan takdir
telah mempermainkan kami.

Jika Chandra punya sifat keras dan tidak mau
mengalah, berbeda dengan Lutfi yang paham dengan
karakter Agus yang meledak-ledak. Peristiwa
bentrok antara basis Lutfi dan kami di Halte
Waras beberapa pekan yang lalu cepat selesai
ketika Lutfi hanya manggut-manggut dan tertawa
geli mendengar Agus dengan segala 'ancaman'-nya.

Pukul 12.30. Hari ini panas terik seperti di
Sahara. Angin bertiup pelan. Lampu merah Tomang
dipadati banyaknya kendaraan yang berbaris rapi.
Sejauh mata memandang, kawasan Tomang dipenuhi
jalan-jalan beton yang bertingkat dan saling
menyilang dari berbagai penjuru jalan.Kata
orang, dulu kawasan ini adalah tempat jin buang
anak, mungkin karena di sini dulu banyak pohon.
Sekarang yang ada hanya pohon-pohon beton dengan
jalan yang dilalui kendaraan di atasnya. Apa jin
masih suka buang anaknya di sini ya?

Lutfi membakar gulungan kertas yang berisi
tembakau di mulutnya. Matanya menatap tajam
sebuah bus yang berhenti di depan kami, yang penuh
dengan anak-anak sekolah yang bergelantungan
di pintu-pintu bus. Yang diperhatikannya pun

menatap tajam kami berlima yang duduk di pagar-
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pagar besi. Beberapa dari mereka meneriakkan
nama sekolahnya. Kami tak menjawab teriakan
tersebut. Entah enggan entah malas jika kami
berlima harus berteriak menyebut nama sekolah
masing-masing. Para pelajar yang bergelantungan
di bus pasti tidak menyangka dan heran. Lima
pelajar dari tiga sekolah yang saling bermusuhan
duduk bersama, seolah tidak ada rasa permusuhan.
Lagi pula, hari ini rencana kami hanya membolos.
Tidak ada niatan sama sekali untuk ribut atau
tawuran.

"Blok M! Blok M!" teriak kondektur bus,
mengalihkan perhatian kami dari para pelajar
tersebut. Wajahnya yang persegi membuat kami
bisa langsung menebak asal orang tersebut.
Seragam biru mudanya terlihat baru dan bersih.

Kami bergegas mengejar bus tingkat tersebut
tanpa menghiraukan seribu pandangan mata pelajar
yang mengawasi kami. Mereka pasti heran kenapa
kami tidak merasa takut dengan mereka. Alasannya,
karena di antara kami berlima hanya sekolah Lutfi
yang bermusuhan dengan sekolah mereka, sementara
sekolahku, Agus, Kiki, dan Chandra tidak. Jadi,
kalau ada apa—-apa tanpa menyebut nama sekolahku

atau nama sekolah Chandra, aman kan? Itulah
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mengapa kami selalu membolos bersama-sama. Nama
salah satu sekolah dari kami bisa menyelamatkan
kami semua.

"Paling enak kalo naik bus tingkat itu duduk
di atas, samping Jjendela, bisa liat banyak
pemandangan, " ujar Agus yang buru-buru naik
ke lantai atas dan menimbulkan suara gaduh di
tangga bus.

Dengan gesitnya ia mengambil tempat duduk
di samping jendela. Bus tingkat yang berjalan
seperti keong ini dipenuhi coretan di setiap
dindingnya, baik jendela maupun atapnya. Ada
yang pakai spidol, ada juga yang pakai Pilox.
Coretannya apa lagi kalau bukan nama-nama sekolah.

Chandra, Lutfi, dan Agus mengeluarkan spidol
dari tas mereka dan mulai meninggalkan kenangan
dengan membubuhkan nama sekolah plus nama mereka.
Ajang promosi nama sekolah dan nama pribadi.

"Kumpulin duit biar gue aja yang bayar," ujar
Agus ketika melihat kondektur yang berjalan ke
arah kami. "Lima, Bang."

"Kok gopek, Dik?" tanya kondektur. Matanya
melihat ke arah kami berlima.

"Pelajar, Bang, " jawab Agus, lalu kami membuang
pandangan sambil melihat jalan di bawah kami

dengan mobil-mobil yang terlihat kecil dari atas.
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"Setengah sekolah, setengah nggak," ucapnya
dengan logat Batak yang kental.

Hari ini kami berseragam celana abu-abu, tapi
atasnya berbaju bebas.

"Lagi bolos, Bang. Kalo kami pake seragam
sekolah dan ketemu musuh, bisa ribut nanti. Bisa
hancur pula bus ini nanti. Rugi nanti Abang,”
jawab Agus dengan meniru logat kondektur.

"Bisa saja kau! Orang Batak juga kau?" tanyanya
kali ini dengan nada bicara yang bersahabat.

"Batak aku!" jawab Agus, masih menirukan
logat Batak kondektur. Kami mencoba menahan tawa
ketika kondektur percaya saja dengan apa yang
dikatakan Agus.

"Apa marga kau?" tanyanya lagi.

"Purba, " jawab Agus dengan santainya. Chandra
hampir saja tak dapat menahan tawanya ketika
melihat wajah kondektur terlihat begitu polos
memandang Agus dengan senyumnya yang aneh.

"Purba? Di mana kampung kau?" tanyanya lagi.

"Maksud aku, Purba itu... PURa-pura BAtak,"
jawab Agus dengan keras. Kami tak sanggup lagi
menahan tawa dan membiarkan semuanya lepas. Tak
peduli apakah sang kondektur tersinggung atau tidak.

"Kurang ajar kalian!" bentaknya sambil

berjalan kembali ke tangga.

79



"Bukan anak STM kalo tak kurang ajar, makanya
kami disebut anak STM, Bang!" balas Agus tak
peduli, dan seperti biasa, cerocosan Agus
semakin hebat.

Keadaan kembali tenang ketika kondektur tak
lagi terlihat. Karena sudah tidak ada bahan
celaan, kami kembali asyik sendiri-sendiri. Agus
dan Lutfi asyik memainkan asap rokok di mulut
mereka dan tidak peduli dengan para penumpang
yang mengibas-ngibaskan asap yang mengganggu
mereka. Ketika Agus mulai memancing dengan
bercerita bagaimana ia ribut dengan teman-teman
sekolah Lutfi, Lutfi hanya mendengarkannya.
Sepanjang jalan ini, aku berkhayal sambil menatap
awan—-awan di luar sana, sementara Chandra sedang
menutup matanya. Ini sudah menjadi kebiasaannya
yang selalu tertidur kalau mendapatkan tempat
duduk di samping jendela.

Bus bergerak perlahan ketika berputar menuruni
jembatan yang berbentuk daun semanggi.

"Terminal abis! Terminal!" teriak kondektur
tadi. Suaranya yang keras terdengar sampai ke
atas bus, membuat kami tersadar dari semua lamunan
siang hari ini dan beranjak dari tempat duduk.
'

"Permisiiii." Suara yang kami buat-buat

memang sengaja untuk menggoda kondektur tersebut.
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Ta hanya melengos dan tak membalas sapaan kami.
Sikapnya membuat kami berlima semakin senang
dan tertawa keras sambil melompat ke luar bus,
meninggalkan kondektur dengan api dongkol di
dadanya.

Terminal Bus Blok M berada di kawasan selatan
Jakarta. Terminal ini dikelilingi pagar-pagar
biru yang tingginya mencapai pinggang orang
dewasa dan dipenuhi para pedagang kaki lima.
Mulai dari yang menjual poster-poster band metal
sampai penjual tas, sepatu, kalung, rantai,
cincin, dan kaus yang digemari anak-anak remaja.
Tempat ini memang paling pas untuk membolos.

"Ayo cuci mata! Kita liat cewek-cewek manis
di sini!" ujar Agus sambil tersenyum genit. Kalau
soal merayu cewek, Agus memang nomor satunya.
Wajahnya yang tampan memiliki modal untuk merayu
dan menggoda cewek-cewek SMA. Sebenarnya di
antara kami, wajah Lutfi yang paling ganteng.
Hanya saja karena orangnya cool dan pendiam, ia
lebih banyak membuat cewek-cewek mati penasaran
dengan sikapnya.

Tiba-tiba Agus menghentikan langkahnya. Di
depan kami, puluhan pelajar STM berdiri berjajar

bagaikan barisan prajurit di film Persia. Wajah
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mereka terlihat bengis dan kasar. Salah satu
dari mereka—yang bertubuh besar dan tingginya
tak kalah dengan Chandra—maju selangkah dan
mendekatkan mukanya ke Agus sambil mengendus,
seolah-olah Agus adalah makanan lezat siap saji.
"Anak mana lo semua?" Lalu, pandangannya
menyapu kami semua dengan matanya yang merah.
Agus tersenyum lega begitu melihat sebuah
tulisan tipis nama STM di baju pelajar tersebut.
Sebuah nama sekolah yang bukan musuh sekolahnya,
melainkan sekutu atau teman. Dengan pede yang
luar biasa, Agus menyebut nama sekolahnya sambil
mengacungkan jempol jarinya. "Asiiik aja, Bro!"
tambah Agus sambil cengar-cengir yang tidak jelas.
Dengan sinisnya pelajar itu menyebut nama
sekolahku, tiba-tiba Jjantungku berdetak tak
keruan.
"GUE BOEDOET MIZTIX!!!" bentaknya keras,
membuat Agus terkejut dan terdiam bagaikan patung.
Wajahku pucat seketika setelah menyadari
Lutfi tidak ada bersama kami. Musuh di hadapan
sudah siap menghajar kami berempat di sini, dan
malaikat maut sudah siap memberi kami tiket ke

rumah sakit ataupun ke kuburan.
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Bodohnya Agus dan
Nekatnya Chandra

Agus terus saja menggerutu dengan rahangnya yang
mengeras seperti besi yang dibakar dan dipukul
berkali-kali. Ia mengendus kesal walaupun Lutfi
sudah berkali-kali meminta maaf padanya. Kejadian
tadi membuatnya mengkal dengan kebodohan Lutfi.
Seharusnya Lutfi tidak membiarkan kejadian
itu terjadi, dia malah sengaja bersembunyi
ketika melihat kami dikepung oleh teman-teman
sekolahnya. Niatnya ingin membuat sahabat-
sahabatnya merasa ketakutan, tapi apa yang
terjadi malah di luar dugaannya.

Aku melirik Chandra yang masih memegang
pipinya yang kena jotos. Itu juga karena ia
beraksi terlalu cepat ketika mengetahui Lutfi
tidak ada bersama kami. Pikir Chandra, lebih

baik menyerang lebih dulu sebelum diserang.
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Chandra memang nekat, dan ia terkenal dengan
kenekatannya. Mungkin karena itulah musuh yang
mengenalnya secara pribadi merasa sungkan
melihat kebrutalan Chandra. Aku pun merasa kali
ini Lutfi sedikit keterlaluan dengan candaannya.

Kini tinggal Lutfi yang merasa serbasalah.
Kebodohannya telah membuat acara bolos hari ini
menjadi tidak asyik lagi. Lutfi merasa sedikit
lega ketika Chandra mengatakan ia tidak kesal
dengannya, tapi dengan teman satu sekolah Lutfi
yang memukulnya.

Berbeda dengan Agus, ia masih mencerocos
tanpa jeda. Lutfi yang memahami watak keras
Agus lebih memilih menyandarkan punggungnya di
tembok terminal dan mengulangi kata-kata 'maaf
kawan-maaaf'. Setelah belasan menit menggerutu
tanpa henti, Agus menjadi capek sendiri. Ia
lalu mulai memiting leher Lutfi dan menjitak
kepalanya dengan tawanya yang meledak-ledak.
Ternyata rasa sayangnya kepada Lutfi melebihi
segalanya.

Chandra pun ikut menjitak kepala Lutfi
sebagai balasan atas pukulan yang didapatnya.
Lutfi yang protes hanya bisa mengangguk karena

jitakan Chandra sebagai perwakilan untuk teman
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sekolahnya. Kami tertawa dengan bebas. Tak
peduli dengan orang-orang yang menatap kami
dengan heran.

Kami mulai berjalan menuju Melawai. Di sana
ada taman yang asyik untuk nongkrong sambil cuci
mata. Duduk-duduk di taman sambil memandangi
cewek-cewek SMA yang berseliweran di depan
mata adalah suatu kebahagian bagi kami berlima.

Persoalan tadi dapat dengan mudah kami lupakan.
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Semuanya Demi
‘Reputasi” Semu

Pasar Baru, September 1995
Pukul 15.00, Halte Pasar Baru. Lutfi berbaring

di bangku halte, menatap satu per satu arakan
awan yang bergerak ke selatan dan bergumpal di
atas langit biru yang terbentang luas.

Kawasan Pasar Baru selalu dipenuhi teman-
teman satu sekolahnya, mulai dari yang duduk-
duduk di halte, lampu merah, sepanjang trotoar,
dan di pintu masuk Pasar Baru. Kawasan ini
memang sarangnya sekolah Lutfi. Entah mereka
yang bersekolah pagi, tapi belum pulang ke
rumah atau mereka yang bersekolah siang, tapi
membolos sekolah. Lima orang lango berjaga-jaga
di pintu masuk Pasar Baru, mengawasi anak-anak

sekolah di sana.
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Lutfi menyusun gumpalan-gumpalan awan di
atasnya dengan daya khayalnya. Ia tersenyum,
lalu tertawa pelan ketika awan—-awan tersebut
mulai terlihat seperti wajah sahabat-sahabatnya.
Agus yang terlihat marah, Setyo yang melamun,
dan Chandra dengan wajah dinginnya.

Tiba-tiba, sebuah gulungan kertas sebesar
kepalan tangan melayang ke wajahnya.

"Sial lo, Ger!" ujar Lutfi setelah melihat
siapa yang melemparnya.

"Makanya jangan bengong aja lo!" Sosok kurus
itu berdiri di depannya sambil cengegesan.

"Gue lagi ngembangin inspirasi, Fren,

1

mena jamkan daya pikir," jawab Lutfi sambil
tertawa pelan, lalu duduk sambil mengangkat kaki
kanannya ke bangku halte. "Bagi rokok!"

Gerry melemparkan sebatang rokok. Lalu,
matanya memandang tajam beberapa orang yang
berdiri menunggu angkutan umum di depannya.

"Mata lo jelalatan bener," ledek Lutfi yang
tahu benar kelakuan temannya itu. Gerry, si Tukang
Kompas? anak sekolah dan mahasiswa. Jika yang
lain bangga dengan julukan bernyali besar dengan

pangkat 'pentolan basis', maka Gerry bangga

dengan sebutan 'Gepas', alias Gerry Kompas.

2 Palak, meminta secara paksa
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"Hehehe... mau ikut gue nggak?"

"Ke mana?" tanya Lutfi, berpura-pura tidak tahu.

"Kura-kura lo!"

Lutfi tertawa keras mendengar candaan khas
Gerry. "Emang mau ke mana?"

"Tempat biasa, Gunung Sahari. Gimana?" ujar
Gerry bersemangat. "Cari tas baru, sepatu baru,
mana tau juga dapet jam baru,” tambahnya sambil
menggoyang-goyangkan lengan tangannya.

Mata Lutfi silau begitu melihat sebuah jam Swatch
dengan tali pengikat berwarna hijau tua yang
melingkar indah di pergelangan tangan Gerry.

"Dapet pinjeman tadi siang. Anak kuliahan.
Tau anak kuliah mana. Gue pinjem aja," katanya
sambil tertawa. "Awalnya sih nggak mau minjemin,
tapi nggak tau kenapa dia langsung rela gue
pinjem pas ngeliat pisau gue." Lutfi tertawa geli
melihat Gerry yang berseloroh di depannya.

"Itu sih bukannya rela, tapi terpaksa, " jawab
Lutfi. "Oh ya, jangan lupa abis minjem pulangin
tuh, " jawabnya lagi sambil tertawa.

"Entar kalo udah bosen. Eh, kayaknya Rudi
manggil lo tuh!" Gerry menyenggol lengan Lutfi
ketika di seberang jalan terdengar suara Rudi

yang berteriak memanggil Lutfi.
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Lutfi dan Gerry bergegas menyeberangi jalan.
Dengan gesit, mereka menghindar dari kendaraan
yang berlalu cepat di depan mereka. Suara klakson
mobil membuat Gerry tersentak dan terdiam di
tengah jalan. Kalau saja Lutfi tak menarik
badannya, mungkin tubuh kurus keringnya sudah
tersambar mobil.

"Kenapa, Rud?" ujar Lutfi pelan.

"Anak 82%° diserang pas berangkat sekolah.
Tiga orang masuk rumah sakit. Rencananya pulang
sekolah nanti kita bales. Bisa ikut?"

"Bisalah. Gimana, Ger?" tanya Lutfi. Gerry
mengangguk pelan.

"Kita ke pos? dulu. Wandi dan anak-anak basis
82 lagi ngumpul di sana."

——pec———

Pukul 18.30 dua bus PPD yang dipenuhi pelajar
melaju pelan dari arah Abdul Muis menuju simpang
empat Jatibaru. Ketika lampu lalu lintas berwarna
merah, Wandi dan Rudi yang berada di bus paling
depan turun dengan cepat dari pintu depan, lalu
berlari pelan menuju bus di belakang bus mereka.

Di bus inilah Lutfi dan Gerry berada.

# Basis Tanah Abang
% Gedung kantor Pos di Jl. Kesenian, Pasar Baru
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"Fi, jangan lupa habis bus gue lewat, anak-
anak yang sama gue turunin di lampu merah
Jatibaru! Nanti mereka kita pancing keluar,

' ujar Wandi.

habis itu baru kita kepung, '
"Santai aja! Kayak rencana, kan?" ujar Lutfi
sambil menatap Rudi dan Wandi.

' ulang Wandi.

"Ya, kayak rencana,’

Lampu lalu lintas berganti hijau. Wandi dan
Rudi bergegas kembali ke bus mereka.

"Santai, Beh, biar bus yang depan lewat
dulu!”" pinta Lutfi.

Sopir hanya bisa menurut. Begitu banyaknya
anak sekolah di dalam busnya membuatnya tak
berdaya. Bus Lutfi tetap menunggu dan berhenti
di pinggir jalan. Sebagian besar penumpang telah
turun karena mereka tahu bahwa para pelajar ini
akan terlibat dalam penyerangan.

Ini saatnya menyerang balik musuh dan
membalas setiap luka yang mereka berikan. Dengan
dua bus, kami datang dan menuntut balas. Ini
adalah solidaritas yang kami pahami.

Tak lama kemudian, bus yang ditumpangi
Wandi berbelok ke arah barat. Wandi dan yang
lainnya mulai berteriak di sepanjang Jjalan,
menantang siapa saja yang ada di sana. Suasana

simpang Jatibaru berubah tegang. Beberapa anak
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kampung yang menongkrong di pinggir jalan mulai
menyerang. Suara caci maki terdengar keras dan
bersahutan. Tawuran pun pecah. Lalu lintas dari
semua arah langsung berhenti. Sebagian kendaraan
memutar balik, menghindari hujan batu. Sebuah
lampu lalu lintas hancur terkena lemparan
batu. Beberapa anak sekolah yang memakai
baret merah-hitam menyerang Wandi dan lainnya.

"Lampunya matiin, Beh! Jalan pelan-pelan!”
pinta Lutfi sambil menahan napasnya melihat
kengerian di depan mata. Sang sopir mau tidak
mau harus mengikuti apa yang diperintahkan
Lutfi, senjata tajam menempel rapat di lehernya.

Bus yang membawa Lutfi bergerak perlahan,
hendak melewati perempatan jalan, lalu berbelok ke
arah Jatibaru. Nantinya Lutfi dan gerombolannya
di bus ini akan menyerang anak-anak kampung dari
belakang secara mendadak. Namun tanpa disadari
Lutfi, sebelum bus mereka melewati lampu merah,
dari arah belakang sebuah bus Patas yang dipenuhi
pelajar lain melaju cepat. Gerry yang melihat
bus tersebut langsung berteriak panik ke arah
Lutfi.

"Fiiii... belakang musuh... musuh anak

kota!!!" teriak Gerry.
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Lutfi tersentak. Wajahnya berubah pucat. Bus
yang sarat dengan musuh melaju cepat. Mereka
langsung berhamburan turun dan memalang bus yang
ditumpanginya di tengah jalan.

"Turun!!! Atau kita dikepung depan belakang!"
teriak Lutfi pada gerombolannya. Beberapa yang
berdiri di pintu belakang bus bergegas melompat
turun. Namun sayangnya, Lutfi dan teman-teman
yang berada di pintu depan tidak dapat meloncat
turun. Musuh telah menghujani pintu depan bus
dengan batu dan bambu. Lutfi dan Gerry berbalik
naik kembali dan menjaga pintu.

"AWAAAS!!!" teriak Lutfi keras ketika
sebuah batu menghancurkan kaca depan bus.
Suara benturan dan pecahan kaca membuat jantung
berhenti berdetak dalam sekejap. Sopir melompat
dari kursinya dan bertiarap di lantai bus.

Bus yang membawa Lutfi terkepung oleh musuh
sekolahnya tepat di lampu merah Jatibaru.
Batu-batu masuk dari segala penjuru bus dan
menghancurkan semua kacanya tanpa sisa. Lutfi
dan teman-temannya membalas dengan menyabetkan
apa saja di tangan mereka, melalui jendela bus
yang sudah hancur.

"MASUK SINI! GUE HAJAR LO SEMUA!" teriak
Lutfi. Lengan kanannya terkena imbas serangan.

PRAAANG!
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PRAAANG!

Lutfi menghalangi musuh yang mencoba naik
dari pintu depan. Dengan cepat, sebuah kayu
menyodok bahu Lutfi dengan keras dan merobek

seragamnya. Darah merembes ke bajunya.

"Bang®****t!!!" teriak Lutfi dengan penuh
amarah.
"Awaaaassss!!!" Seorang teman di belakangnya

menarik bahu Lutfi ketika sebuah balok kayu
dilempar dengan kencang dan siap melukai tubuhnya.
Lutfi langsung melompat ke anak tangga paling atas.

BRAAAAK!

Anak tangga bergetar hebat ketika balok kayu
untuk kedua kalinya mencoba menghantamnya dengan
keras. Lutfi memiringkan badannya ketika sebuah
batu melesat cepat di depannya. Salah seorang
mencoba naik melalui pintu depan. Berkali-kali
ia mengarahkan senjata tajam yang dibawanya ke
Lutfi.

TRAAANG!

TRAAANG!

Keduanya saling beradu. Lutfi mundur, lalu
balas dengan mengayunkan senjata di tangannya.
Aksi balas Lutfi membuat lawannya mundur,
digantikan dua pelajar yang mencoba masuk
berbarengan dengan senjata jenis lain di tangan

mereka.
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BRAAAK!

BRAAAK!

Daun pintu dihajar dengan keras oleh dua
pelajar tersebut. Lutfi yang mulai kehilangan
banyak darah mulai merasakan lemas di seluruh
badannya. Sebuah batu menghantamnya, membuat
matanya berkunang-kunang. Pintu depan terbuka
lebar, dan salah satunya menerobos masuk sambil
menebaskan senjatanya. Wajah Lutfi pucat seputih
kapas begitu melihat apa yang ada di hadapannya.

DOOOR!

DOOOR!

DOOOR!

Terdengar tiga kali letusan peluru ke udara.
Suara pistol langsung membuat para pelajar yang
terlibat aksi tawuran berlarian. Sebuah mobil
yang berisi polisi mengejar para pelajar yang
berhamburan. Suara letusan pistol terdengar
lagi, membuat para pelajar yang tak ingin
tertangkap semakin mempercepat lari mereka.

Sebuah mobil ambulans yang tak jauh dari
sebuah bus yang hancur berhenti. Beberapa pelajar
yang bersimbah darah diangkut ke dalamnya oleh
para pejalan kaki yang berada di sekitar jalan.
Suara sirene ambulans meraung-raung keras di

tengah suara gaduh dan cerita kesakitan.
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Harga dari Sebuahk
Tawuran

Mendengar Lutfi masuk rumah sakit dalam keadaan
koma, kami bergegas menjenguknya malam ini.
Yang membuat perasaanku tak keruan adalah
ketika mendengar Lutfi ribut dengan teman-teman
sekolahku di Jatibaru. Aku mengenal semua anak
basis yang terlibat tawuran di sana. Aku sempat
berpikir, Jjangan-jangan yang menyerang Lutfi
adalah teman sekelas atau adik kelasku!
Mendengar cerita dari teman sekolah Lutfi
membuat kami bergidik dan gemetar. Bus yang
dipalang Lutfi dikepung musuh. Aku tahu bahwa
dikepung musuh saat di dalam bus adalah fatal
karena siapa pun yang terkepung di dalamnya
hanya bisa bertahan dan menjadi 'bulan-bulanan'
musuh. Itulah cerita dari sebuah tawuran. Jika
bukan kami yang dibantai, maka kamilah yang
membantai. Kalau bukan kami yang terluka maka

musuhlah yang terluka.
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Sudah dua hari ini Lutfi tergeletak tak
berdaya. Hanya tangannya yang sesekali bergerak,
pertanda ia menyadari kehadiran kami. Kepala,
bahu, dan sepanjang lengannya dibalut perban.
Ia terkena bacokan di bagian bahu dan lengan.
Kepalanya terbentur dan terkena pecahan kaca
jendela bus. Kali ini malaikat maut masih belum
mengambil nyawa sahabatku ini. Melihatnya dalam
keadaan seperti itu pikiranku menjadi galau. Aku
hanya bisa menarik napas.

Keesokan harinya di sekolah, penyesalan dan
kesedihanku semakin bertambah saja. Mendengar
teman-temanku dengan bangganya bercerita,
bagaimana semalam mereka 'membantai' musuhnya.
Apakah mereka tahu bahwa sahabatku ada di sana?
Tentu saja tidak. Dalam tawuran, sekolah musuh
adalah musuh, dan kali ini korbannya adalah
sahabatku sendiri. Apakah ini adalah karma
karena kami saling melukai? Jangan-jangan
giliranku akan tiba dan tergolek tak berdaya
seperti Lutfi! Itulah harga dari sebuah tawuran
yang mengatasnamakan 'nama sekolah'. Apakah
sahabatku pantas membayar harga semahal ini,
atas nama solidaritas sesama teman, harga diri

semu, dan basis?
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Musub Warisan

Sebuah titipan dari kakak kelas yang sudah lulus
kepada kami adalah musuh sekolah. Warisan turun-
temurun yang aku sendiri tidak tahu dari angkatan
berapa musuh sekolah ini diwarisi, kenapa masih
tetap bermusuhan dan mengapa kami tidak pernah
bisa berdamai.

Yang kutahu, permusuhan ini semakin abadi
seperti salju di Kutub Utara. Bahkan sekadar
melihat coretannya di dinding bus, halte, dan
jalanan saja sudah membuat kami naik pitam dan
bergegas membuat silangan di coretan tersebut,
yang berarti kami menantang mereka dan menolak
eksistensinya.

Bagaimana kalau kami bertemu dengan mereka
di jalan? Tentu saja kami saling serang. Tidak

peduli dengan orang-orang di sekitar kami dan
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juga tidak peduli pada apa yang akan terjadi.
Semuanya demi harga diri dan nama basis.

Pernah kami berlima berdiskusi mengenai musuh
warisan ini. Bukannya mencari jalan keluar,
yang ada malah saling bersikeras bahwa sekolah
musuhlah yang memulai permusuhan. Mereka menolak
mengajukan perdamaian karena takut dianggap
menyerah. Permusuhan ini pun menjadi ajang untuk
mencari sekolah siapa yang paling berani dan
mendapat predikat rajanya tawuran.

Chandra yang begitu mengagungkan nama
sekolahnya menjelma menjadi dewa tawuran, demi
kehormatan nama sekolahnya. Ia tidak sudi kalau
sekolahnya direndahkan. Bahkan, berkali-kali aku
mendengar dan melihatnya tak pernah mundur jika
sedang berhadapan dengan sekolahku.

Agus dan Lutfi pun sama. Mereka berdua
terkenal berani dan disegani oleh musuh. Lutfi
pernah bercerita padaku bahwa Agus sebenarnya
diincar oleh teman sekolahnya untuk diculik
dan mungkin mau dihabisi. Mendengar kata-kata
'diculik dan dihabisi' sudah membuatku cemas
dan selalu berhati-hati.

Hanya aku dan Kiki yang tidak mau berdebat
soal ini. Bagi kami berdua, musuh warisan hanya

ada pada saat kami memakai seragam sekolah.
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Setelah seragam sekolah dilepas, tak ada yang
namanya 'musuh warisan'. Kemarahan kami hanya
terjadi pada waktu sekolah.

Sebenarnya Agus, Lutfi, dan Chandra juga
bersikap sama, bedanya hanya di penjiwaan
saja. Mereka bertiga begitu menjiwai permusuhan
ini. Meskipun begitu, tentu saja kami tetap
mementingkan persahabatan. Kami selalu melindungi
satu sama lain, tapi apakah kami bisa terus-
menerus saling melindungi? Tentu saja tidak.
Kejadian yang menimpa Lutfi menjadi pelajaran
bagi kami.

Pernah terlintas di benakku, apakah semua
musuh warisan ini bisa didamaikan. Apakah kami
bisa berdamai dengan masa lalu? Apakah bisa
semua luka disembuhkan? Apakah semua dendam
dapat dihapus? Bagaimana dengan catatan hitam di
lembaran masa lalu? Lalu, apa kata para alumni?
Apakah mereka bisa menerimanya? Apakah mereka
mau ikut mendamaikan permusuhan abadi ini dan
mendukungnya? Jika tidak, maka musuh warisan
akan terus kami bawa selama masih mengenakan
seragam ini, dan juga dibawa terus oleh generasi

setelah kami.
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Anak-Anak Sapolo®

Sebulan setelah Lutfi sembuh dari lukanya, kami
berlima merayakannya dengan membolos selama
seminggu lebih. Sebenarnya ini rencana dari
Agus, katanya supaya meringankan beban pikiran
Lutfi. Lutfi mengangguk setuju saja diajak
membolos. Di antara kami, mungkin hanya aku dan
Lutfi yang benar-benar cuek dengan sekolahnya.

Chandra awalnya tidak mau membolos sampai
seminggu. Alasannya, ia tidak mau ketinggalan
mata pelajaran di sekolah. Tapi karena dipaksa
Agus dan juga mengetahui niat sebenarnya dari
rencana membolos ini, akhirnya Chandra setuju.
Ternyata maksud di balik acara membolos ini
adalah supaya Lutfi tidak cepat-cepat kembali ke

sekolahnya dan tidak berniat ataupun berencana

# Gabungan tiga sekolah yang berbeda: satu sekolah STM di daerah Pluit, satu di
daerah Mangga Besar, Tangki, dan terakhir sekolah di daerah Senen, Pasar Poncol.
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membalas dendam. Kalaupun ada di antara teman-—
temannya yang berencana akan menyerang balik,
biarkan saja mereka yang membalas.

Ternyata diam-diam Agus punya ide yang
bagus agar menghindari Lutfi dari ajakan teman-—
temannya untuk membalas dendam. Kami berharap
semoga Lutfi mengikhlaskan kejadian kemarin. Di
antara kami, mungkin Lutfi yang sering terkena
apesnya dalam tawuran. Sewaktu SMP dulu, dialah
yang sering digebuki musuh. Teman-temannya
berlarian, dia masih saja melawan. Kalau Chandra
dikenal dengan kenekatannya maka Lutfi dengan
nasib jeleknya.

——pee———

Sabtu ini adalah hari terakhir kami membolos.
Dari siang kami keluyuran di setiap ruas jalan
di Jakarta; nongkrong di Terminal Bus Grogol,
dikejar-kejar polisi di Slipi, diperiksa lango
di Karet, juga adu bacot dengan kenek bus karena
enggan membayar ongkos bus.

Matahari mulai berwarna merah, seolah membawa
kabar duka. Dinding-dinding langit tak ubahnya
sapuan darah yang bercampur warna biru pucat.
Bus PPD biru yang sudah reyot yang kami tumpangi

dibawa oleh seorang sopir tua berkacamata tebal.
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Di pintu belakang, sang kenek yang masih saja
meladeni bacot Agus tak mau kalah dan tetap pada
pendiriannya, bahwa siapa pun yang naik busnya
harus membayar walaupun dekat. Agus selalu
menggunakan alasan 'dekat' agar tidak membayar
ongkos bus. Kami berempat hanya diam saja dan
membiarkan Agus yang menjawab.

"Anak mana nih? Banyak banget!" Lutfi berseru
keras. Matanya tegang menatap puluhan bahkan
ratusan pelajar di depannya. Trauma diserang dan
dikepung musuh tiba-tiba menyiram kesadarannya.
Intuisinya beraksi cepat dan membuatnya menarik
mistar besi dari dalam tasnya.

"Santai, Fi! Ini daerah gue, " bisik Chandra.

Para pelajar yang duduk berjajar di sepanjang
jembatan melihat ke arah kami dengan seribu
tanya dan seribu curiga. Belasan dari mereka
berlarian naik ke dalam bus. Para penumpang yang
ketakutan turun di antara naiknya para pelajar
tersebut. Sorot mata mereka seperti parang yang
menyobek-nyobek tubuh.

Belum ditanya saja, tekanan yang mereka berikan
membuat tubuhku bergetar, dan nyaliku ciut,
sejajar rendah alas sepatuku. Inilah salah satu

ketakutan dari ribuan ketakutan yang kami alami.
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"Anak mana lo?" tanya salah satu dari mereka
sambil mengelilingi kami yang duduk berjajar di
kursi paling belakang. Sudah tak ada satu pun
penumpang umum di sini. Kenek yang tadinya kesal
dengan kami kini menatap dengan pandangan iba.

"Santai, Kawan! Masa lo nggak kenal gue,
Chandra 203%?" jawabnya santai. Chandra
mengenali mereka dari sebuah STM PGRI yang berada
di kawasan Pluit.

Ditatapnya satu per satu wajah kami, hendak
menjatuhkan mental dan keberanian kami. Orang
yang bertubuh tinggi kurus itu menatap Chandra
tanpa berkedip.

"Kalo nggak percaya, lo tanya sama orang yang
pake topi merah. Tuh yang lagi duduk di sana!”
Chandra mencoba meyakinkannya.

Kemudian, Chandra berteriak ke arahnya. Se-
telah mengetahui bahwa Chandra adalah 'pentolan'
dari salah satu gabungan sekolah mereka, orang
yang bertopi merah menyuruh teman-temannya yang
mengepung kami di dalam bus untuk turun. Bus
akhirnya berjalan kembali. Sopir menginjak pedal
gas dengan kencang, tak ingin kejadian serupa

menimpa busnya.

% Sebuah nomor bus yang menjadi nomor basis. Biasanya hanya dipakai oleh satu sekolah
saja
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Mataku menatap lekat mereka yang berkerumum
seperti semut. Ratusan pelajar yang siap tempur.
Kalau teman-teman basis-ku yang lewat saat ini,
apakah mereka sanggup melawan gabungan tiga
sekolah? Atau malah akan bernasib seperti Lutfi?
Salah satu dari sekolah tersebut memang bukan
musuh kami, tapi bukan musuh yang mudah dihadapi,
apalagi ketika mereka sudah bergabung.

Mereka adalah anak-anak Sapolo, yang biasa
nongkrong di samping terminal Grogol ke arah
Daan Mogot atau di depan Citraland saat jam
pulang sekolah. Kebanyakan dari mereka tinggal
di sepanjang Jalan Daan Mogot. Gabungan tiga
sekolah ini punya musuh bebuyutan yang sama,
yaitu sekolah Lutfi dan juga sekolahku. Hanya
salah satu dari sekolah itu saja yang tidak
bermusuhan dengan sekolahku. Mereka bergabung
karena memiliki musuh yang sama. Kesamaan musuh
dan kepentingan membuat mereka bersatu dan
muncullah ide untuk bergabung.

Jika sore ini tidak ada Chandra, entah apa
yang akan terjadi. Mungkin aku, Lutfi, Agus,
dan Kiki akan mengalami nasib seperti Lutfi, dan

Lutfi mengulang lagi takdir buruknya.
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Kelag Tempat
Membuang Mimpi

Entah aku yang tidak punya arah atau cara guru
mengajar yang salah, kelas bagiku hanyalah tem-
pat membuang mimpi. Tak ada satu pun yang bisa
kupahami dengan benar. Kalaupun ada, semua yang
kuketahui hanya dasarnya saja.

Suasana kelasku tidak bedanya seperti pasar
atau terminal. Yang duduk di barisan depan
khusyuk, sementara barisan belakang asyik
sendiri, dan yang di pojokan sibuk bercanda dan
tak punya simpati. Ada beberapa guru yang tegas,
tapi kebanyakan hanya peduli dengan murid-murid
yang mendengarkan saja.

Masuk ke sekolah ini adalah pilihan singkat
tanpa perhitungan yang matang. Selepas SMP, aku
tak memiliki banyak pilihan. Aku ingat di tahun

pertama, hanya sampai beberapa bulan, aku rajin
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masuk kelas dan mengikuti dengan serius semua
mata pelajaran. Namun, godaan dari teman—-teman
sekolah yang mengajakku nongkrong dan membolos
membuatku meninggalkan semua pelajaran di kelas.
Tanpa kusadari, aku telah tertinggal jauh.
Memang aku naik kelas, tapi tak ada ilmu yang
nyangkut di kepalaku.

Naik ke kelas tiga, tak ada ilmu yang
kukuasai. Ujian praktik saja aku lebih banyak
meminta teman yang mengerjakan. Mobil rongsokan
yang biasanya dijadikan tempat 'pelampiasan'
praktik anak-anak tak menarik perhatianku.
Bukan karena aku bodoh, melainkan karena aku
tidak punya bakat di bidang ini. Namun, semuanya
sudah telanjur. Yang kupikirkan sekarang adalah
bagaimana melewati ini semua dengan selamat.

Seperti hari-hari lainnya, guru yang mengajar
membuatku mengantuk atau mengkhayal. Mimpiku
melihat mekanik yang berseragam di bengkel besar
dan mewah tak lagi kubanggakan. Kertas putih
sudah penuh dengan gambar-gambar tangan yang
kubuat. Dari nama sekolah yang kutulis dengan
gaya kaligrafi, pesawat terbang, motor balap,
tengkorak, dan gambar-gambar seram lainnya.

Di sampingku, Kiki dengan serius mencatat

semua materi. Selain jago menggambar, otaknya
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pun encer. Jika sewaktu SMP Agus menjadi
tempatku mencari jawaban ujian, kini Kiki yang
menjadi tempatku mencontek. Dan nilai burukku
terdongkrak dengan Jjawaban-jawaban darinya.
Mungkin karena prestasinya yang cemerlang,
kepala sekolah tidak mau mengeluarkannya saat ia
ditangkap polisi dalam tawuran. Menurutku, Kiki
dan Agus adalah kombinasi manusia yang langka.
Pintar di sekolah, tapi brutal di jalanan.

Mata pelajaran pertama telah wusai. Guru
yang bertubuh tambun keluar dengan terburu-
buru, seolah mengajar di kelas ini sebenarnya
hal yang tidak diinginkannya. Sesekali guyonan
saling menimpali ketika guru tersebut mengajak
siswanya untuk berinteraksi di kelas. Bukan
Jjawaban benar yang didapatkannya, tapi jawaban
iseng yang terlontar dari mulut muridnya. Inilah
nasib menjadi guru di sini.

Ada guru saja suasana kelas begitu ramai,
bagaimana bila tak ada guru? Semua murid bersikap
bebas merdeka. Tak ada guru maka tak ada
peraturan, seperti siang hari ini. Pengumumam
bahwa guru tak masuk bukannya disambut dengan
kekecewaan karena sudah membayar dengan uang
untuk belajar di sekolah, malah disambut dengan

perasaan sukacita. Sikap seperti apa ini?
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Mengapa kelas bagi kami hanyalah sebuah tempat
yang bernama 'penjara'?

Karena guru tak ada dan bosan dengan suasana
kelas, aku mengajak Kiki, Agus, dan yang lainnya
nongkrong di luar sekolah. Pagar sekolah dikunci
rapat. Lewat pintu depan tentu saja tidak
mungkin. Yang ada malah nama kami akan masuk
daftar hitam. Menyiasati hal tersebut, aku
melirik ke arah tembok tinggi di depanku. Dengan
cepat, kami melompat keluar, lalu melenggang
bebas seperti orang yang baru saja bebas dari
rumah tahanan.

Apakah kami mempunyai mimpi? Tentu saja.
Agus bermimpi menjadi arsitek, Kiki dingin
memiliki bengkel mobil yang besar—mimpi yang
sama yang dimiliki Chandra, dan Lutfi ingin
menjadi pedagang seperti kakek dan neneknya.
Lalu, bagaimana denganku? Tentu aku juga punya
mimpi, tapi mimpiku bukan lagi ingin menjadi
mekanik dengan seragam kerennya. Mimpiku lebih
daripada itu, hanya saja aku tak tahu dan
bagaimana meraihnya. Apakah aku bisa berdamai
dengan semua gejolak batin ini? Gejolak antara
mimpi dan realitas yang kuhadapi sekarang, bahwa
tak ada bekal yang kupersiapkan untuk meraih

semua mimpi itu.
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Bergelantungan
di Pintu-Pintu Bus

Sinar terang senja keluar dari sisi gedung tinggi
di sepanjang Jalan Hayam Wuruk. Sore ini kami
bergegas pulang cepat. Bukan karena takut musuh
akan menghadang atau merencanakan menghadang
musuh, tapi beberapa lango yang berjaga di depan
ruas jalan raya dekat sekolah memaksa kami pulang
cepat. Beberapa dari mereka menghentikan bus dan
menyuruh kami naik dan pulang. Itu pun dengan
rotan di tangan dan wajah garang.

Apa yang dilakukan lango membuat kami tak
perlu memalang bus seperti biasanya. Tapi bukan
berarti di sepanjang jalan kami aman, kecuali
lango itu mau mengawal kami sampai ke tujuan.
Tapi apakah mereka mau? Sepertinya tidak.

Suara teriakan entah girang, entah takut

atau cemas berulang kali keluar dari mulut
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teman-teman sekolahku. Sore ini bus Patas yang
kami naiki miring ke kiri. Beberapa bagiannya
mengeluarkan suara berderit halus terkadang
keras, seperti tikus yang terjepit jebakan.

Kami bergelantungan di pintu-pintu, jendela-
jendela kaca, dan bumper bus. Aku, Kiki, dan Agus
bergelantungan di pintu depan. Sopir yang sudah
mengenal kami malah seperti sengaja melarikan
busnya dengan cepat. Sesekali ia memotong
dengan cepat kendaraan di depannya. Kami yang
bergelantungan di pintu seperti dihempaskan ke
kanan dan ke kiri. Bukannya takut akan celaka,
kami malah bersorak senang, seperti anak kecil
yang gembira bermain dengan mainannya atau
mungkin karena malaikat maut ikut bergelantungan
dan membuat kami merasa aman.

Sebenarnya ada yang kutakutkan jika
bergelantungan di pintu. Pertama, kalau ada
musuh yang tiba-tiba melempar batu, kayu, atau
apa pun yang bisa mencelakai kami. Kedua, kalau
bus ini terbalik dan menimpa kami. Hal ini memang
jarang terjadi, tapi bukan tidak mungkin.

"WOOOOW, " sorak kami berbarengan ketika sopir
membanting busnya dengan cepat ke kanan jalan.
Tangan dan kaki kami melambai-lambai di udara,

membuat beberapa mobil bergegas menjauh, takut
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terkena benturan atau tindakan jail kami. Kalau
sudah bergerombolan begini, Jjalan sepertinya
hanya milik kami dan kamilah rajanya.

Ada kejadian unik dan menggelikan yang
sering terjadi. Biasanya beberapa dari kami suka
mengucap salam dan nama sekolah saat melewati
keramaian. Hal ini sengaja kami lakukan agar
nama sekolah kami terkenal. Ada yang diucapkan
dengan cara sopan, bentakan, ataupun teriakan.

Bukannya membuat nama sekolah kami dikenal,
orang-orang di pinggir jalan malah menjadi takut
begitu melihat kami. Namun, setidaknya satu
tujuan kami tercapai, yaitu 'membuat mereka
takut kepada kami'.

Aku bergelantungan dengan memegang pegangan
pintu bus dengan tangan kananku. Di depanku
Andri dan di depannya lagi Agus, sedangkan
yang berkerumun di anak tangga, Kiki, Fredy,
dan teman-teman sekelasku. Pernah seorang ibu
bertanya, mengapa kami lebih suka bergelantungan
di pintu bus, padahal di dalamnya masih bisa
untuk berdiri. Kiki yang berada tepat di samping
ibu tersebut langsung menjawab, kami sengaja
bergelantungan di pintu bus dengan berbagai
macam alasan. Pertama, memudahkan kami untuk

melawan jika ada serangan dari musuh. Kedua,
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memudahkan kami untuk cepat turun kalau terjadi
sesuatu. Ketiga, mempercepat langkah kami untuk
melarikan diri jika ada polisi atau lango yang
bermaksud merazia kami. Keempat, shocking power
bagi musuh yang bermaksud menyerang, bahwa kami
berjumlah banyak. Kelima, bermaksud untuk show
power atau unjuk kekuatan, baik dalam jumlah
maupun keberanian. Yang terakhir, seperti yang
kukatakan sebelumnya, untuk bersenang-senang
dan melepaskan kejenuhan.

Ibu tersebut tersenyum simpul mendengar
ulasan Kiki. Ia berbalik memberikan berbagai
alasan kepada kami agar kami lebih baik berada
di dalam bus. Katanya, bergelantungan di bus itu
berbahaya. Musuh bisa melemparkan benda apa saja
dari tempat yang kami tidak dapat melihat dan
menjangkaunya. Selain itu, kami bisa terjatuh
jika bus berhenti mendadak. Bergelantungan di
pintu juga membuat musuh bisa melihat kami dari
jauh dan melancarkan serangan yang terencana.
Apa kata ibu tersebut masuk akal bagiku, dan
memang benar bahwa bergelantungan di pintu
berbahaya bagi kami. Tapi itu bukan masalah,
karena kami sudah merencanakan apa yang akan

kami lakukan jika semua itu terjadi.
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Serentak kami berterima kasih atas sikap ibu
tersebut. Diskusi antara Kiki dan ibu tersebut
memancing Agus, Andri, dan aku sendiri untuk
saling berbagi pendapat. Ibu tersebut akhirnya
mengangguk pelan atas argumen kami untuk tetap
memilih bergelantungan. Aku tidak tahu apakah
ia mengangguk setuju atau apa. Tapi akhirnya
kami serempak berucap 'oh'panjang dan tersenyum
ketika mengetahui bahwa ibu tersebut adalah
guru di sebuah STM yang menjadi musuh sekolah
kami. Dan uniknya lagi, ternyata ia mengetahui
betul bahwa yang diajaknya berdiskusi adalah
siswa yang menjadi musuh bebuyutan tempatnya
menga jar.

Kami menaruh rasa hormat pada ibu guru
tersebut, tapi anak STM tetaplah anak STM.
Sifat jail, kurang sopan, dan bandel adalah
bawaan kelakuan kami. Sepanjang jalan menuju
Kyai Tapa, ibu guru tersebut terus bertanya dan
menga jak kami berdiskusi. Ia tidak takut kepada
kami, juga tidak takut kalau dalam perjalanan
ada sekelompok musuh yang akan mencegat kami.
Ia bilang, kami pasti akan menjaganya, seperti
menjaga ibu kami sendiri. Itu katanya, membuat

kami tersenyum dan tertawa.
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Seperempat jam berlalu. Bus kami berhenti di
Halte Waras. Anak-anak Basis Waras turun dari
bus. Kami semua mengucapkan selamat jalan kepada
ibu guru dari sekolah musuh kami. Teman-teman
yang menuju Cengkareng melanjutkan perjalanan
sambil menemani ibu guru tersebut mengobrol.
Tak lupa, kami meminta tolong pada mereka untuk
menjaganya, walaupun ia adalah guru dari sekolah

yang menjadi musuh sekolah kami.
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Ditahan di
Terminal Grogol

Pukul 14.30. Matahari bersinar terang. Mataku
silau menatap matahari yang berwarna kuning
terang dan langit yang biru pucat. Siang ini kami
membolos lagi, dan kali ini adalah ide dariku.
Tawuran dan tawuran membuatku malas untuk
berangkat sekolah. Setelah memastikan teman-—
teman sekolahku berangkat dengan aman, aku dan
Agus berjalan menuju Topaz. Di sana Chandra dan
Lutfi menunggu kami di sebuah warung rokok.
Jam masuk sekolah kami memang berbeda dengan
sekolah lainnya. Kalau yang lainnya masuk pukul
13.00 maka kami masuk pukul 13.30. Mungkin ini
salah satu siasat agar tidak bertemu musuh yang
masuk sekolah sebelumnya. Tapi semuanya percuma,
siapa yang tahu kalau apa pun bisa terjadi di

Jalan.
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"Ayo kita nongkrong di terminal aja!" ujarku,
lalu melompat naik ke sebuah bus.

"Ke mana?" tanya Lutfi dan Chandra berbarengan.

"Udah ikut aja," jawab Agus sambil menarik
tangannya ke depan dada.

Terminal Bus Grogol di jam-jam sekolah adalah
tempat yang paling rawan. Anak-anak dari sekolah
mana saja bisa masuk ke sini, dan itu 'mengundang
penyakit'. Walaupun bukan jam berangkat sekolah,
terminal ini tetap rawan dan penuh dengan bahaya.
Musuh bisa datang dari mana saja.

Sambil berdiri berjajar di pagar-pagar
terminal, kami memandang orang-orang yang
berlalu lalang. Mereka mungkin bertanya-tanya.
Jam segini bukannya ada di kelas, malah duduk-
duduk nongkrong di sini, di terminal lagi.
Atau mungkin, apa enaknya nongkrong di pinggir
jalan; berdebu, panas, bising, dan lain-lain.
Kayak tidak ada kegiatan yang berguna saja yang
bisa dilakukan. Itu kata seorang bapak yang
menghampiri kami. Ia bilang, lebih baik di rumah
saja kalau memang lagi malas sekolah. Lah, kami
memilih di luar rumah kan karena memang sedang
mencari ruang untuk melepas kepenatan hati dan
pikiran. Dan tempat ini cocok untuk jiwa kami.

"Kalo nggak ada polisi, gue yakin kemarin

anak-anak lo bakal kabur," ujar Agus dengan
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mimiknya yang tiba-tiba menyebalkan dan membuat
orang kesal melihatnya. Aku yang melihatnya hanya
tersenyum tipis. Agus memang pandai memainkan
emosi orang. Tipikal pemain watak.

"Yang ada anak-anak lo yang gue bantai!”
seru Chandra dengan ketus. Sahabatku yang satu
ini bukan pemain watak, tapi aktor antagonis
sejati. Jadi, jangan minta ia bertenggang rasa
atau berempati kepada musuh. Sahabatku ini tak
kenal kompromi dan simpati, kecuali untuk kami
sahabat-sahabatnya.

Mulai lagi seperti yang sudah-sudah, dua
sahabat yang saling bertengkar karena permusuhan
sekolah. Tak ada yang mau kalah kalau sudah
menyangkut nama sekolah. Bisa-bisa sampai
malam pun tak akan kelar. Sebenarnya kami semua
hanyalah 'korban' dari musuh yang bernama 'musuh
warisan'.

Aku dan Lutfi yang memahami karakter keduanya
tak mau ikut berdebat ataupun berkomentar,
apalagi nimbrung dengan 'pertengkaran' ini. Kami
berdua lebih suka melihat siswi-siswi SMA yang
cantik-cantik dan menggoda mereka.

"Daripada ribut mulu, mending kita godain
cewek, " ujarku, lalu tertawa. Gelak tawaku dan
Kiki akhirnya menarik perhatian keduanya untuk

menutup pertengkaran di antara mereka.
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Suasana semakin seru ketika Agus dan Chandra
menimpali godaan kami terhadap rombongan siswa
dan siswi SMA. Beberapa siswa yang berjumlah
lebih banyak daripada kami berteriak marah,
tidak suka kalau kami mengoda teman-teman
perempuannya.Chandra yang emosian tentu saja
menantang mereka untuk berkelahi. Karena tak
mau terjadi keributan, mereka mengalah dan pergi
dengan tatapan tajam.

"Ternyata mereka takut sama lo, Chan!" ujar
Agus sambil tertawa keras.

"Siapa yang nggak takut sama Chandra
yang brutal?" tambah Lutfi, membuat Chandra
membusungkan dadanya.

Kami berempat pun tertawa keras, membuat
orang-orang di sekitar memandang kami dengan
pandangan heran.

"Adik-adik ini sekolah di mana?" Sebuah suara
yang berat dan keras membuat kami tersentak dan
menoleh ke belakang. Lima polisi—satu bertubuh
besar dan empat bertubuh kurus dengan kumis-—
kumis yang melintang—tiba-tiba bergerak cepat
mengelilingi kami.

Salah seorangnya tersentak dengan penuturan

kami. Mungkin dia tidak menyangka bahwa sekolah
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yang diketahuinya saling bermusuhan malah bisa
duduk dan nongkrong bersama tanpa rasa dendam.

Kami berempat mulai berpikir untuk secepat
mungkin lari. Kedipan mata Chandra dan senggolan
lengan Agus membuatku sadar bahwa niat untuk
melarikan diri tak mungkin dilakukan. Bisa-
bisa salah satu dari kami akan ditangkap. Lebih
baik tertangkap semua daripada hanya satu dari
kami. Dan kami sepakat dengan itu ketika Agus
menggeleng pelan, pertanda tidak perlu lari,
kecuali keadaan memungkinkan.

"Bukannya sekolah kalian saling bermusuhan?"

"Itu kan sekolah kami, Pak. Kalo kami mah
best friends-lah," seloroh Agus.

"Kalo begitu, adik-adik ikut kami sebentar,”
ujar polisi yang bertubuh tinggi. Sepertinya ia
adalah komandan atau pemimpin dari mereka.

"Ada apa, Pak?" jawab kami berbarengan dengan
wajah gelisah.

"Kalian hari ini membolos, kan? Kalian
kami tahan sampai guru-guru kalian menjemput."
Suara tegas polisi tersebut membuat wajah kami
terlihat begitu putih, seperti bubur putihnya
Mak Ali di sekolah.
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Cerita Chandra

Jalan Ampera, Gunung Sahari siang hari ini
dipenuhi pecahan kaca yang berserakan di
sepanjang Jjalan dan kerumunan pelajar yang
sedang mengepung sebuah bus.

"Turun lo semua!!!" bentak Chandra.

Sejak pagi tadi sudah terjadi tawuran besar
yang melibatkan sekolah Chandra dan sekolah
musuhnya. Chandra bermaksud menunggu musuhnya
di sini untuk membalas rekannya yang kini koma
di rumah sakit.

"Turun lo semua!!!" bentaknya lagi sambil
membuka paksa pintu depan bus yang ditutup dari
dalam. Para penumpang di dalamnya berteriak
ketakutan ketika pelajar yang di luar memaksa
untuk masuk.

"Mati lo kalo masuk!!!" ujar salah satu

pelajar yang berada di dalam. Tangannya
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menghunus sebuah celurit hitam yang berkarat.
Dia dan belasan temannya bertahan di dalam bus
dengan cara menutup pintu depan dan belakang bus.
Hampir semua kaca jendela hancur rata.
BRAAAK!
BRAAAK!
Chandra menendang berkali-kali pintu depan bus.

" teriak

"Tahaaan! Jangan sampe mereka masuk
pelajar yang berada di dalam bus.

Dengan sekuat tenaga, Chandra mendorong paksa
pintu di depannya, lalu meloncat masuk ke tangga
bus. Belum sempat ia menaiki anak tangga kedua,
sebuah celurit hendak menebas kepalanya. Chandra
menarik tubuhnya ke belakang, hingga terlempar
keluar dari bus. Emosi Chandra semakin menjadi-
jadi. Besi panjang di tangannya memukul-mukul
para pelajar yang berdiri di anak tangga, hingga
membuat mereka mundur ke dalam bus. Kesempatan
ini tak dibuang oleh Chandra, ia mencoba kembali
menaiki bus dan berteriak keras.

"Chan... turuuun!!!" teriak temannya tiba-
tiba. Chandra yang tak mengerti kenapa harus
turun tersentak ketika melihat teman-temannya
yang berlarian ke sana kemari.

"CHANDRA!!!" teriak bapak tua tersebut dengan

mukanya yang merah padam. Suaranya bergetar

keras ketika melihat Chandra melompat keluar
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dari dalam bus dengan menggenggam sebuah besi
panjang.

"Wah, mampus gue!" batin Chandra. Mendadak
mukanya pucat pasi. Di hadapannya berdiri sosok
yang diseganinya tengah melihatnya dengan penuh
rasa kecewa dan marah. "Mampus guel!" ulang
Chandra dan berlari secepat mungkin.

Sosok tua itu begitu terguncang perasaannya
ketika melihat dengan mata kepalanya sendiri apa
yang telah dilakukan oleh anak didiknya.

——peC——

Sudah seminggu ini Chandra tidak masuk sekolah.
Ia memintaku menemaninya. Aku pun ingin tahu
alasannya kenapa ia tidak mau masuk sekolah.
Ternyata, ia merasa malu dan sangat bersalah
karena kepergok tawuran oleh kepala sekolahnya.
Malu, takut, dan cemas menghantui perasaannya.
Meskipun begitu, Chandra tak mungkin dikeluarkan
dari sekolah karena bapak kepala sekolah
tersebut adalah sepupu ibunya. Statusnya tidak
hanya sebagai kepala sekolah, tapi juga sebagai
paman bagi Chandra. Semenjak kejadian itu,
Chandra merasa gelisah kalau ibu dan bapaknya
tahu tentang kejadian itu. Ia takut kalau
pamannya menceritakan apa yang dilihatnya saat
itu. Diomeli dan dihukum oleh bapaknya adalah
hal yang sangat tidak diinginkan Chandra.
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Ketika kami sedang nongkrong di Circle K,
seorang teman sekolah Chandra yang tinggal di
Pulo Macan mendatangi kami. Ia meminta Chandra
untuk masuk sekolah keesokan harinya. Kepala
sekolah ingin bicara dengannya. Hukuman dari
kepala sekolah sudah di depan mata. Hukuman
ini mungkin setimpal untuk kesalahan Chandra.
Sebenarnya bukan hukuman yang ditakutkan
Chandra, melainkan perasaan bersalah dan malu
yang membuatnya enggan bertemu muka dengan orang
tua tersebut. Menurutku, Chandra telah terhukum
secara psikologis sebelum kepala sekolah secara
resmi menghukumnya.

Sebuah perjanjian akhirnya dibuat. Chandra
yang ingin menembus kesalahannya berjanji untuk
tidak lagi terlibat dalam tawuran. Chandra
mengangguk setuju walaupun dia yakin, perjanjian
ini sulit ia pegang. Bagaimana mungkin dia
dapat menghindari tawuran? Chandra adalah anak
basis. Tidak mungkin anak basis bisa menghindari
tawuran, kecuali jika Chandra keluar dari basis.
Apa mungkin Chandra bisa atau mau keluar dari
basis?

"Impossible!" tegas Chandra. Chandra pun
berharap, perjanjian itu hanyalah sebuah secarik

kertas yang sama sekali tidak berguna baginya.
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Senin Ge Sabtu

Sudah seminggu ini Halte Waras menjadi tempat yang
tak nyaman bagi anak-anak Basis Waras, khususnya
aku yang berubah mood setiap melihat polisi di
sini. Berkali-kali polisi yang berpakaian bebas
tiba-tiba datang dan menggeledah kami.
Anak-anak Basis Waras berwajah masam dan
penuh kecemasan. Dua hari kemarin lebih parah
lagi. Salah satu tentara turun, membentak dan
mengancam kami di sini. Mungkin para petugas
keamanan sudah kesal dengan tawuran yang sering
terjadi di halte ini. Berkali-kali kami main
'kucing-kucingan' dengan polisi dan tentara.
Jika mereka ada, kami menghilang. Jika mereka
pergi, kami kembali lagi dan begitu seterusnya.
Siasat demi siasat kami lakukan untuk

menghindari tangkapan dan sergapan polisi atau-
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pun tentara. Tapi sialnya, salah satu dari kami
tetap saja ada yang tertangkap. Mungkin nasibnya
saja yang buruk.

Kemarin siang, kami sengaja menunggu lama
teman-teman dari Pesing, Cengkareng, dan
Kalideres di Halte Waras agar bisa berangkat
sekolah bersama-sama. Polisi tak mau tahu alasan
kami menunggu mereka. Mereka tetap memaksa kami
untuk cepat-cepat berangkat sekolah. Terpaksa
kami menaiki sebuah bus yang sudah dihentikan
oleh polisi itu.

Ada sebuah peristiwa lucu yang membuat
kami kesal, marah, tapi juga ketawa. Aku yang
bergelantungan di pintu dilempari beberapa
kantung plastik berisi air panas oleh tentara
yang bersembunyi di perempatan jalan. Bajuku
basah kuyup dan kulitku merah-merah. Yang paling
menderita tentu saja yang bergelantungan di
pintu. Cara itu mereka lakukan agar kami tidak
bergelantungan di pintu-pintu bus.

Sudah seminggu ini kami main ‘'kucing-
kucingan' dan membuat kami semua bertingkah
seperti 'pencuri' yang ketakutan tertangkap
tangan. Mata kami mengawasi dan mencurigai semua
orang. Polisi dan tentara yang menyamar sering

kali kami temui di Halte Waras ini.
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Dari hari Senin sampai hari Sabtu, kami libur
tawuran. Bukan karena musuh tak lewat, tapi
setiap kali kami berkumpul di Halte Waras di
Jjam berangkat sekolah, dua orang polisi selalu
berdiri dan mengawas di sini. Kami pun hanya
saling meledek ketika pelajar musuh lewat. Dua
polisi yang berjaga-jaga berkali-kali meminta
kami untuk tidak saling memaki sesama kami. Entah
kepuasaan apa yang kami dapatkan dari saling
memaki. Rasanya ada sesuatu di bagian hati ini
yang masih mengganjal jika kami tidak saling

mencaci. Entah apa itu.
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Kompetigi
Bersama Musuhb

Chandra memutar-mutar pensil dengan Jjari
tengahnya. Matanya menatap jauh, menembus dinding
kelas. Ia tersenyum manis ketika sebuah wajah
cantik hadir dan tersenyum kepadanya. Seorang
siswi SMA yang sering dilihatnya di Terminal
Bus Grogol adalah tetangga dekat rumahnya. Cinta
pertama Chandra.

Suara ketukan halus di depan pintu kelas
membuat guru berhenti mengajar. Bapak Kepala
Sekolah berjalan pelan ke dalam kelas, diikuti
wakilnya. Chandra terkejut ketika Wowo menyenggol
lengannya.

"Ganggu aja lo!" suara ketus Chandra keluar,
pertanda tidak suka diganggu ketika sedang
melamun. "Nggak tau apa gue lagi ngelamun

cinta?!"
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"Halaaah! Cewek aja di kepala lo, kepsek
masuk tuh! Jangan-jangan masalah yang kemarin
belum selesai!” ujar Wowo menakuti.

"Gue kan udah diskors, masa masih kurang?!"
keluh Chandra dengan pikiran negatifnya. Ia
membuang pandangannya ketika mata Kepala Sekolah
memandangnya. Bapak tua dengan kacamata tebal
berdiri tegap di depan kelas bersama wakilnya
yang bertubuh kurus.

"Selamat siang, Anak-anak!" ujar Kepala
Sekolah dengan penuh wibawa.

"Siang juga, Pak!" jawab murid-murid serentak.

"Basi! Paling cuman pengumuman biasa, nggak
boleh tawuran, bla bla bla!" batin Chandra.
Tiba-tiba ia merasakan rasa kantuk yang luar
biasa bila sudah mendengar petuah dari Kepala
Sekolah dan gurunya.

"Hari ini Bapak mau menyampaikan sebuah
kabar baik. Sekolah kita termasuk salah satu
sekolah yang akan mengikuti lomba kejuruan
teknik tahun ini. Dan kali ini dua siswa yang
beruntung mewakili lomba tahun ini adalah Ucok
Harahap dari Teknik Mesin Industri 4 dan Chandra
Setiawan teman sekelas kalian ini."

Tepukan tangan terdengar keras disertai

siulan panjang. Chandra tak menyangka namanya
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disebut. Ia merasa kikuk ketika mendapat ucapan
selamat dari Kepala Sekolah, Wakil Kepala
Sekolah, Guru, dan teman-teman sekelasnya. la
bengong dan tak percaya kalau ia yang terpilih
untuk mengikuti lomba tersebut.

"Sebentar... sebentar, kok saya yang dipilih?"

"Kamu kan jagonya buat perkakas mesin. Jadi
kamu direkomendasikan oleh Kepala Bengkel untuk
mengikuti lomba ini."

"Kalo saya nggak mau?" ujar Chandra yang
masih bingung dengan semua yang ada di depannya.

"Saya jamin, kamu pasti mau,” jawab Bapak
Kepala Sekolah sambil tersenyum.

Chandra memicingkan matanya. Ucapan 'saya
jamin, kamu pasti mau' membuat otaknya berpikir
keras. "Sebentar, Pak, ini lombanya di mana?"

"Di BPKT, di Jalan Budi Utomo," jawabnya,
lalu melangkah keluar kelas.

Chandra terkejut. Teman-temannya langsung
rusuh ketika mendengar lomba akan dilangsungkan
di sana. Chandra bergegas keluar dan mengejar
Kepala Sekolah yang sudah kembali ke ruangannya.

"Yang lain aja ya, Pak, masa saya? Ntar nggak
menang loh!" bujuk Chandra. Tangan kanannya

mengetuk-getuk meja dengan pelan dan berirama.
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"Kira-kira siapa yang punya kemampuan sama
dengan kamu di sekolah ini?" tanyanya sambil
membetulkan letak kacamatanya yang miring.
"Kalau kamu bisa carikan, mungkin bisa Bapak
pertimbangkan. "

"Masa saya yang cari?" keluh Chandra.
Wajahnya semakin tak bersemangat. Sang Kepala
Sekolah hanya tersenyum sambil terus menulisi
lembar kertas di depannya.

"Saya heran, tadi Bapak bilang saya pasti
ikut. Bapak yakin bener kayanya?"

"Iya dong, kamu kan utang sama Bapak."

"Utang? Utang apaan?” tanya Chandra penasaran.
Kepala Sekolah tersenyum, melihat Chandra yang
penuh dengan ribuan kebingungan.

"Utang perjanjian. Kan salah satu hukumannya
kamu mau melakukan apa saja, selain mengganti
uang akibat kerugian jendela kaca bus yang kamu
pecahkan dalam tawuran kemarin,” jelasnya pelan
sambil tersenyum. "Apalagi bus tersebut meminta
ganti rugi pada pihak sekolah, dan sekolah yang
membayar ganti ruginya."”

"Tapi yang ngancurin kaca bukan hanya saya,
Pak?" keluh Chandra lagi, membanting bahu

kekarnya di kursi kayu.
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"Lalu, siapa saja yang kemarin tawuran ber-
sama kamu?"

Chandra langsung lemas. Ia tak mungkin meng-
adukan siapa saja yang terlibat tawuran kema-
rin. Bisa-bisa mereka dikeluarkan dari sekolah.
"Paman gue ini tau bener kalo gue nggak mungkin
ngaduin mereka semua. Ini namanya pemerasan!”
teriak Chandra dalam hati.

"Sekarang Bapak tanya sama kamu, kamu tawuran
itu buat apa? Buat gengsi nama sekolah, kan?
Biar dibilang sekolah ini paling berani dan
ditakuti sama musuh-musuhnya? Atau kamu memang
tawuran untuk membela teman-teman kamu karena
solidaritas? Kesetiakawanan? Atau apa?"

Chandra hanya terdiam ketika Kepala Sekolah
mulai menyindirnya. Pamannya ini tidak hanya
dikenal bijak dalam menghadapi muridnya, tapi
juga mempunyai sikap tegas sehingga murid-murid
begitu mengagumi dan menyeganinya.

"Lomba ini juga membela nama sekolah, Chan,
agar nama STM kita ini terkenal, seperti yang
kalian inginkan. Tapi kali ini dengan cara yang

lebih baik, terhormat, dan kesatria,

jelasnya
lagi penuh nasihat.

Chandra memang setuju dengan apa yang dide-
ngarnya, hanya saja dia tidak ingin mengakui-

nya. Tawuran menurutnya bukan sekadar apa yang
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dipersepsikan banyak orang di luar sana, yang
hanya melihatnya dari kacamata mereka. Chandra
tetap teguh dengan pandangannya bahwa tawuran
Jjuga menjadi ajang untuk bersikap dan memilih,
walaupun sebenarnya dia tahu apa yang dipilihnya
itu salah.

"Bagaimana, Chan? Kamu bisa kan mengharumkan
nama sekolah? Seperti coretan-coretan di tembok
jalan, di badan bus, dan di halte yang kalian
buat dengan Pilox," katanya lagi.

"Tapi coret-coret kan ruang berekspresi,
Pak," jawab Chandra berdiplomasi, meskipun ia
tahu bahwa alasan apa pun tidak mungkin bisa
dipahami oleh pamannya yang juga kepala seko-
lahnya ini.

"Tentu, Chan. Anak-anak seusia kalian penuh
dengan ide-ide kreatif. Energi kalian meluap-
luap hingga luber ke mana-mana. Tapi kalau
tidak kalian arahkan ke hal yang positif maka
ledakannya akan keluar menjadi energi negatif,”
Jjawabnya bijak.

Kepala sekolah Chandra ini memang memperlakukan
murid-muridnya seperti anak-anaknya sendiri. la
berusaha menyelami pikiran mereka dan selalu
dapat memahami, serta meluruskan apa yang salah

dari jalan pikiran para muridnya.
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"Menurut kamu coret-coret itu benar?”

"Ya, namanya Jjuga kreatif, Pak," jawab
Chandra cuek.

"Ya, untuk coret-coret dinding sebenarnya
masih dalam batas kewajaran. Mungkin bisa
dipahami, tapi bagi orang lain yang rumah atau
temboknya kalian coret mungkin sulit untuk me-
nerimanya walaupun kalian bilang itu kreatif.
Apalagi yang dicoret-coret itu halte milik
pemerintah dan bus perusahaan, itu properti umum
kan, Chan?" jawabnya penuh nasihat.

"Ya namanya juga anak sekolah, Pak," jawab
Chandra yang mulai kehabisan kata-kata. Ia
hanya bisa cengengesan jika sudah kalah dalam
berdiskusi. Tapi Jjika berdebat dengan Agus,
Chandra tak sudi mengalah.

"Dalam lomba ini kamu bisa membuat STM lain
kagum dengan kemampuan kamu, kan? Gengsi sekolah
ini kini ada di atas pundakmu, Chan," ujarnya
sambil menepuk-nepuk bahu Chandra.

Chandra tertawa keras ketika pamannya begitu
menyemangatinya, seolah-olah ia seperti akan
maju ke medan peperangan.

"Oke, kalo gitu. Saya bantai semua anak STM
di sana. Saya bikin mereka bertekuk lutut,”
jawab Chandra sesumbar. "Soal pendukung gimana,

Pak? Suporter?" tanya Chandra sambil tersenyum.
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"Tidak ada suporter-suporteran, Chan. Di sana
mau perang apa mau lomba?"

"Ya sekalian, Pak," jawab Chandra asal.

"Sekalian kepalamu," jawab Kepala Sekolah
sambil tersenyum. Chandra tertawa keras dan tak
peduli jika suara tawanya mengundang sorot tajam

dari para guru di sekitarnya.
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Chandra Juara

Jakarta, November 1995

Dengan kawalan Lutfi, aku, Kiki, dan Agus, Chan-
dra melenggang dengan tenang di kawasan Jalan
Budi Utomo. Ratusan pelajar dari sekolah Lutfi
bergerombolan di sudut-sudut jalan. Trotoar
jalan inilah markas musuh yang menakutkan. Hari
ini kami berempat akan ikut menjadi suporter bagi
Chandra. Suporter sejati untuk sahabat sejati.

Ruangan tempat kompetisi telah dipenuhi para
undangan. Anak-anak dari sekolah Lutfi yang be-
rada di ruangan pun tak mengira bahwa kami adalah
musuh sekolahnya. Kalau tidak ada Lutfi, tentu
kami tidak akan berani datang ke sini. Pagi-
pagi sekali kami sudah berada di sini. Dengan
mengenakan topi, aku, Kiki, dan Agus sengaja

menyamar agar tidak ada yang mengenali kami.
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Lutfi juga sudah memasang badan untuk menjaga
kami dan menjamin tidak akan terjadi apa-apa.
Tapi untuk menghindari hal yang tak diinginkan
dan juga menjaga Lutfi dari 'gesekan' dengan
teman-temannya, kami memilih untuk berpakaian
bebas agar tidak mencolok perhatian.

Chandra memang pintar. Di antara kami
berlima yang benar-benar berbakat dan memiliki
minat yang kuat di bidang kejuruan mungkin
hanya Chandra. Kami sering main ke kamarnya.
Beberapa hasil dari kerja praktik tergantung di
dinding kamarnya, seolah hendak dipamerkannya.
Ada palu, mur, baut, as roda, dan segala macam
yang pernah dikerjakannya. Bahkan, ia sempat
membeli mesin motor yang sudah rusak dan
diperetelinya satu per satu, lalu diletakkannya
di meja belajarnya lengkap dengan nama-nama dan
deskripsinya. Katanya, ini bagian dari caranya
untuk memotivasi diri dan terus mengingatkannya
akan tujuannya masuk ke STM.

Chandra juga bilang, salah satu cara agar
bisa maju adalah dengan menjadikan 'diri sen-—
diri' sebagai motivasi. "Karena kalo bukan
diri sendiri, lalu siapa lagi?" ujarnya sambil
tersenyum bangga dengan hasil kerja praktiknya.

Aku pun bangga dengan jerih payahnya walaupun

kamarnya terlihat seperti bengkel. Berantakan.
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Chandra berasal dari keluarga mapan. Ayah
dan ibunya adalah pengusaha. Apa yang dimintanya
dapat dengan mudah ia dapatkan. Minatnya terhadap
dunia mesin otomotif didukung dengan uang dan
bantuan dari kedua orang tuanya.

Acara kompetisi telah dibuka dengan pidato
dari panitia lomba. Beberapa peserta kompetisi
sudah menempati tempat duduk yang telah dise-
diakan. Kami berempat memberi semangat yel-yel
kepada Chandra. Chandra tersenyum dan menaikkan
tangannya yang kekar setinggi bahu dan mengepal
Jjemarinya.

Ia telah siap dan begitu percaya diri dengan
keahlian yang dimilikinya. Sebenarnya aku iri
dengannya, ingin rasanya diriku yang berada di
sana. Pasti semuanya akan bangga dengan diriku.
Namun sepertinya, mimpiku sudah menjadi serpih-
an, seperti pecahan kaca yang berserakan di
jalanan saat tawuran. Tak bisa lagi disatukan
dan menjadi sampah yang dibuang.

Keadaan mulai hening dan tenang. Sudah
berjam-jam kami duduk di sini. Jam istirahat
kami habiskan dengan mengobrol bersama Chandra
untuk membuatnya tetap semangat. Keletihan dan
keinginannya untuk menjadi pemenang terlihat
begitu jelas di raut wajahnya.

Kini para peserta sudah masuk ke sesi ter-

akhir lomba. Keringat dingin keluar dari para
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peserta dan juga para suporter. Semua yang ada
di sini berharap jagoannyalah yang akan meme-
nangi lomba bergengsi ini, tak terkecuali kami
berempat yang berkali-kali diperingatkan panitia
lomba karena terlalu gaduh dengan yel-yel kami.

Bel panjang berdering, pertanda semua peserta
harus berhenti. Kulihat wajah lelah di wajah
Chandra, tapi masih penuh dengan semangat. Guru
pendampingnya begitu tegang, seolah ini adalah
kompetisi menyangkut hidup dan matinya. Para
Juri berjalan untuk melihat dan menilai hasil
karya dari setiap peserta. Ini adalah waktu yang
menegangkan bagi semuanya. Setengah jam kemu-—
dian, para juri berkumpul dan bersidang.

Ruang kompetisi mulai gaduh. Suara yang
awalnya seperti dengungan lebah kini berubah
seperti pasar. Chandra turun dari panggung dan
menghampiri kami. Ia menceritakan betapa te-—
gangnya ia menyelesaikan satu per satu tugas
yang harus dengan cepat ia selesaikan. Ceritanya
begitu mengebu-gebu. Ada luapan kegembiraan dan
kebanggaan dari setiap kata yang dilontarkannya.
Tanpa sadar, kami berlima menjadi sorotan dari
semua mata di sini.

Dua jam menunggu hasil penjurian akhirnya
selesai. Chandra menjadi juara kedua yang

mewakili sekolahnya. Suara setiap nama sekolah
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yang dipanggil semakin bergemuruh. Ada ledekan
bersamaan dengan pujian. Semuanya tumpah ruah
sore ini. Kami berempat bangga dan mengucapkan
selamat kepada Chandra. Sebagai siswa yang
sering terlibat aksi tawuran, ternyata Chandra
juga bisa berprestasi. Apa kata orang-orang di
sini kalau mereka tahu bahwa Chandra adalah
seorang 'pentolan basis' karena keberaniannya
dalam tawuran sekolah? Mungkin mereka hanya akan
terdiam dan tak mampu menjelaskan hal ini.
Kata-kata Chandra yang akan selalu kuingat,
"Kita mungkin anak yang suka dipandang sebelah
mata. Sekolah selalu mengecap kita biang rusuh,
tukang tawuran, nggak bisa diatur, semaunya
sendiri, punya peraturan sendiri, suka ngelanggar
aturan, dan sebagainya. Tapi gue mau tegasin satu
hal di sini kalo sebenarnya kita juga bisa kayak
anak-anak lainnya; pintar, punya kemampuan,
bakat, kecerdasan, kemauan, dan tekad yang kuat.
Masalahnya cuma satu, kita sulit keluar dari
masalah di dalam diri kita sendiri. Mereka nggak
tahu jiwa kita. Mereka nggak pernah ngerti apa
mau kita. Mereka nggak paham dunia kita. Mereka
Juga nggak pernah ngerti cara berpikir dan sikap
kita. Yang mereka tahu, kita sama kayak yang
lainnya, sama kayak anak-anak sekolah lainnya.

Apa mereka pernah tanya apa kita suka dengan
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hal ini? Atau cara mereka mengajar kita? Nggak
pernah sama sekali. Kebanyakan mereka cuma tahu
kalo kita harus manut dan nurut dengan apa maunya
mereka, dan kita katakan kepada mereka kalo kita
bukan boneka yang mereka ciptakan! Mereka salah
dan keliru menilai kita. Kita punya cara sendiri,
keunikan, dan kemampuan. Itu kita tunjukkan kalo
kita memang bisa berkarya, bukan cuma tawuran
di jalanan. Dan yang penting, kita punya dunia
sendiri, dan kita tahu gimana berjalan di atasnya
dengan kepala tegak."

Kini, kata-kata Chandra seperti nyata ketika
ia berhasil menjadi pemenang hari ini. Aku tak
menyangka Chandra mampu mengeluarkan kata-
kata itu. Kata-kata 'pemberontak', tapi juga
'sakti' yang suatu saat nanti menjadi pendorong
bagiku untuk keluar dari krisis kepercayaan.
Lutfi, Kiki, dan Agus mengangguk setuju dengan
pandangan Chandra.

Kami bersorak gembira merayakan kemenangan
ini, karena kemenangan ini juga milik kami, dan

Chandra ikhlas membaginya.
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Teror di Halte Warag

Siang ini Halte Waras dipenuhi anak-anak
sekolah. Bukan karena anak-anak Basis Waras
bertambah banyak, tapi karena anak STM Negeri
tempat kami menumpang—berkumpul di halte ini.
Sama-sama anak Waras, bedanya mereka anak pagi
dan kami anak siang. Yudi sebagai 'pentolan'
meminta tolong untuk membalas dendam karena
temannya di-token?” oleh musuh pagi tadi. Musuh
turun secara mendadak di Halte Waras, hingga
tak satu pun dari mereka yang siap.

Beberapa pelajar yang mencoba melawan akhir-
nya ikut melarikan diri ketika melihat sebagian
besar teman-temannya lari. Virus mental drop
tertular dengan cepat. Jika sebagian besar teman
melarikan diri, yang lain otomatis ikut melari-
kan diri. Dan, itu berbahaya jika tertangkap

atau terjatuh ketika melarikan diri.

2 Tusuk
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Solidaritas kami muncul atas nama satu
sekolah. Kami berkumpul di Halte Waras. Sebagian
lainnya menyebar di sepanjang halte dan trotoar
jalan. Lalu lintas berjalan seperti biasa, tak
ada yang berbeda siang ini. Jalan Kyai Tapa
tertib dan lancar.

"Sepi bener kayaknya," kataku, melirik ke
sana kemari. Perasaanku mengatakan bahwa kami
semua di sini sedang diawasi, mungkin polisi
atau tentara yang berpakaian bebas. "Gue curiga
ama yang di depan kita, yang lagi nongkrong ama
tukang ojek. Dia ngeliat ke sini terus dari tadi."”

"Yang mana?" Mata Agus mencari-cari sosok
yang kucurigai.

"Itu yang duduk di kursi di bawah pohon,
deket Rumah Sakit Waras."

"Ada apaan?" Kiki yang datang dari warung
langsung bergabung dan berdiri di sampingku.
Yudi yang penasaran dengan obrolan kami juga
ikut menatap orang yang kumaksud.

Rencananya kami menunggu musuh yang pulang
dari sekolah pagi. Biasanya mereka lewat pukul
14.00 atau 14.30. Jam di tangan Agus menunjukkan
jam dua kurang, berarti setengah jam lagi.
Nongkrong di halte yang menjadi kandang kami

bukan berarti tidak berbahaya. Ancaman bisa
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datang dari mana saja. Dari musuh sekolah yang
tiba-tiba turun dengan baju bebas dan menyerang.
Atau polisi yang berpakaian bebas, lalu menangkap
kami di sini.

"Nih mobil pelan gini jalannya, " bisikku pada
Agus. Jantungku berdegup kencang. Agus dan Kiki
langsung melihat sebuah mobil Carry yang kusebut.

"Mencar!!! Yang bawa Br?® mental!!!" teriak
Agus kepada teman—teman yang berada di dalam halte.

Belum sempat kami berpencar, dua orang
berpakaian bebas yang sedang berjalan di sisi
halte langsung berteriak dan menembakkan pistol
ke udara.

DOOOR!

Suara letusan pistol sesaat membuat kami
terdiam, menatap dua orang polisi yang berwajah
garang dan menakutkan itu.

"Jangan ada yang lari!!!" bentak salah
satunya keras.

Sedetik kemudian, suasana Halte Waras berubah
kacau. Aku, Agus, Kiki, dan sebagian lainnya
langsung berlarian memasuki gang-gang sempit di
belakang halte.

"Berhenti kalian!"

DOOOR!

2 Senjata, baik senjata tajam maupun senjata tumpul
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Letusan kedua semakin mempercepat lari
kami. Adrenalin ketakutan memompa energi yang
terpendam dan memaksa kaki-kaki kami untuk terus
berlari.

Mobil yang kami curigai tadi berhenti dan
menurunkan dua polisi yang berpakaian bebas.
Mereka masih mengejar kami. Suasana di sekitar
gang berubah gaduh dengan suara bentakan polisi
dan entakan kaki kami.

Beberapa warga keluar dari rumahnya dan
melihat kami yang dikejar-kejar polisi seperti
adegan dalam film action. Kami yang lebih
mengenal jalan-jalan tikus di sini tentu saja
dapat dengan mudah mengelabui kejaran dua polisi
ini. Kami lalu menghilang ditelan lorong-lorong
gang yang sempit dan meninggalkan polisi yang
hanya menatap jalan yang kosong, kecuali debu-

debu yang kami tinggalkan.
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Tidat Semua Anak
Basis Jut Tawuran

Harmoni, Desember 1995

Jalan K.H. Wahid Hasyim Ashari mendadak menjadi
kacau-balau. Sore ini kami diserang musuh. Mereka
keluar dari lorong-lorong Jjalan dan melempari
kami yang bergelantungan di pintu bus dengan
batu. Beberapa dari mereka bahkan maju sampai
mendekati pintu bus.

Aku turun ke anak tangga pertama dan menya-
betkan gesper kepala besi ke pelajar musuh yang
mendekat dan membawa balok kayu dan celurit.
Bus kami dikepung. Sopir memilih tiarap karena
batu terus masuk dari depan. Suara teriakan
ketakutan penumpang dan makian musuh semakin
keras, seiring pecahnya kaca-kaca. Jantung kami
berpacu cepat, secepat aliran darah ketakutan

dan kecemasan yang melanda kami.
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Bus tidak bisa bergerak karena musuh juga
mengincar sopir dan melemparinya dengan batu.
Kalau sudah begini, tak ada pilihan lain, selain
bertahan atau berbalik menyerang.

"Turun!!! Turuuun!!!"

Agus dan Kiki melompat turun dan baku
hantam dengan beberapa pelajar musuh. Caci maki
terlontar cepat, melebihi kecepatan lemparan
batu. Kayu dan bambu beradu keras di udara.
Melihat kenekatan dan keberanian kami, musuh
melangkah mundur sampai ke lampu merah di
perempatan jalan. Mereka berbaris rapi dan mulai
maju kembali.

Para pejalan kaki berlarian untuk menyelamatkan
diri. Batu-batu menghantam apa saja. Tiang
listrik, bus, halte, kaca perkantoran, dan semua
di sekitar kami yang tak luput dari lemparan
batu.

"Maju semua... maju!!!" Aku, Kiki, dan Agus
maju serentak untuk memaksa 'membuka' kepungan
musuh.

Bus tertinggal di belakang. Sopir turun dan
melarikan diri. Teman-teman sekelasku nekat
menjalankan bus dan membawanya dengan pelan.
Ternyata di dalamnya masih ada beberapa teman

sekolahku yang tidak turun dan ikut tawuran.
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"Nggak semua anak basis ikut tawuran,”
bisikku pelan, melihat mereka yang masih berada
di dalam bus.

Sikap seperti ini pernah menjadi pembicara-
an di antara teman-teman basis. Ada yang tidak
menyukai keberadaan mereka karena hanya akan
menjadi pelemah basis. Bukan tidak mungkin mere-—
ka akan melarikan diri lebih dahulu dan men-
jadi virus mental drop bagi yang lain. Itu bisa
membuat kami selalu kalah tawuran. 'Nyampah',
istilah untuk mereka. Tapi ada juga yang ber-
sikap moderat.

"Daripada mereka jalan sendiri dan terjadi
apa-apa, nama sekolah juga yang bakal jatuh."
Begitu sebagian pendapat yang ada.

Pernah kutanyakan kepada mereka, kenapa
mereka tidak ikut turun dalam tawuran. Sebagian
dari mereka mengaku karena tidak berani, beberapa
mengaku karena tidak ingin tawuran, dan lainnya
mengaku ikut basis, tapi tak ingin dimusuhi,
dan alasan-alasan lainnya. Meskipun begitu, aku
tetap memilih mereka untuk tetap di basis. Apa
pun yang terjadi, kami harus tetap di basis.
Saling menjaga dan melindungi walaupun mereka

tidak ikut turun dan membantu.
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Musuh akhirnya mundur dan lari kocar-kacir
masuk ke perkampungan. Beberapa yang berada di
sana melarang kami masuk ke dalamnya. Amarah
dan kebencian kami meluap seperti muntahan lahar
pijar Gunung Merapi.

Entah siapa yang memulainya, akhirnya kami
ribut dengan warga di perkampungan tersebut.
Aksi lempar batu dimulai kembali. Kini musuhnya
bukan anak sekolah, melainkan warga. Tak ada
rasa takut di hati kami untuk melawan mereka.
Melihat kenekatan dan kebrutalan kami, para
warga berlarian masuk ke dalam gang-gang sempit.
Kami melampiaskan kekesalan dengan menghancurkan
beberapa gapura di sana. Kalau tidak ada polisi,
mungkin rencana kami untuk membakar gapura terjadi.

Aku dan yang lainnya kembali naik ke dalam
bus. Salah satu teman sekelasku lalu menginjak
pedal gas dalam-dalam dan membawa kami
meninggalkan lokasi tawuran. Kalau hari ini kami
melawan balik musuh dan warga yang menyerang
kami, besok kami harus bersiap dengan aksi balas
dari mereka. Entah siapa yang menang dan siapa
yang menjadi korban dalam tawuran. Kami dan musuh
memiliki kesamaan dalam hal kesetiakawanan dan

harga diri. Musuh abadi sepanjang masa.
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Ayah Agus
Jtu Polisi

Seminggu kemudian, perempatan lampu merah Gajah
Mada Plaza

Beberapa pelajar saling baku hantam dengan kayu
dan bambu. Batu-batu berhamburan di antara
mata kaki dan kepala. Pecahan kaca berserakan.
Beberapa pelajar mundur sambil mengerang
kesakitan. Sebagiannya memegang kepala mereka
yang terluka, dan sebagiannya lagi berlarian
ke sana kemari menghindari lemparan batu-batu.

Sebuah bus tingkat melambatkan lajunya. Sudah
tak ada satu pun penumpang di dalamnya. Mereka
takut terkena sasaran tawuran. Para pelajar yang
berada di dalam bus turun dan menyerang, sebelum
para pelajar musuh yang berada di lampu merah
melempari bus mereka.

——peg——
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"Anak-anak dibantai!!!" teriak Kiki yang berdiri
di pintu depan bus. Matanya menatap tawuran di
ujung jalan.

Jantung kami berdetak kencang, melihat perang
batu di depan mata. Teman satu sekolah, tapi
berbeda basis, dicegat musuh. Kami harus ikut
turun dan menyerang musuh tersebut. Aku dan Agus
bersiap-siap dengan mistar besi di tangan.

Kira-kira sejauh 100 meter kami mulai
mendekati pusaran tawuran. Aku, Agus, Kiki,
Fredy, dan Andri langsung meloncat tanpa
menunggu bus berhenti.

"MAJUUUU WARAASSS!!!!" teriak kami berbarengan
dan bergabung dengan teman-teman kami yang sudah
lebih dulu berperang.

Musuh berlarian mundur sambil melemparkan
batu-batu. Anak-anak kampung yang berada di
simpang empat Gajah Mada keluar dan menyerang
kami. Mendapatkan serangan dari musuh dan anak
kampung secara bersamaan membuat kami bertahan
di lampu merah jalan. Selama sepuluh menit
berlangsung aksi saling serang dan kejar.

Keringat membanjiri wajah dan tubuhku.
Berkali-kali aku harus melompat dan berlari
menghindari lemparan batu, pukulan bambu, dan

besi dari tangan musuh.
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Kami maju serentak setelah berbaris rapat di
depan. Anak kampung di seberang berlarian masuk
ke dalam kampung. Tinggal musuh dari para pelajar
di hadapan kami. Mereka akhirnya mundur setelah
melihat jumlah kami yang begitu banyak.

Beberapa dari mereka terjatuh akibat lemparan
batu dan pukulan benda keras dari kami. Tiga
orang temanku dengan kalap memukuli pelajar
musuh yang sudah berteriak minta ampun. Dua
orang pelajar musuh diinjak-injak oleh belasan
dari kami yang mengurung mereka. Aku dan Agus
berlarian dan terus mendesak musuh yang masih
melempari kami. Beberapa dari mereka berteriak
agar kami melepaskan temannya yang ditangkap.
Tentu saja itu tidak mungkin. Kami terus mendesak
mereka sampai Batu Ceper.

Seketika aku melihat wajah sahabatku di
antara musuh-musuh sekolahku. Chandra terkepung
bersama tujuh orang temannya. Tak ingin terjadi
apa-apa dengannya, aku berteriak ke arah Kiki
dan Agus, lalu berlari menerobos kepungan teman-
temanku.

"TAHAAAAN!!!" teriakku sambil mendorong
salah satu teman yang ingin menghantamnya.
Chandra bersama yang lainnya tak mampu lagi

bertahan karena sudah terkepung.
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' ujarku, lalu berdiri di

"Teman gue, Reng,’
depan Chandra. Anak-anak basis Gareng melihat
kami dengan penuh tanda tanya. "Sohib SMP gue,
Reng. "

Untungnya Gareng dan teman basis-nya melepas-—
kan sahabatku ini. Chandra hanya terdiam. Sorot
matanya tak mampu kumengerti apa yang bergelora
di kedua mata itu. Wajahnya berubah merah ketika
mengucapkan terima kasih. Entah marah, entah
malu, entah kesal, semuanya bercampur aduk penuh
dengan gejolak emosi.

"Lo cabut gih," ujar Agus yang cemas melihat
luka di sela-sela rambut Chandra.

"Luka di pala lo parah kayaknya" tambahku.

"Gus, Set!!!" teriak Kiki dari pintu depan bus.

Bus anak-anak Waras bergerak pelan di belakang
bus Gareng yang sudah jalan terlebih dahulu.
Agus berteriak ke arah Kiki dan memintanya untuk
menahan sebentar laju bus.

"Oke, Set, Gus... kali ini gue utang lagi
sama lo berdua."”

Aku menepuk pelan bahu Chandra, lalu
melihatnya dengan perasaan sedih, apalagi salah
satu temannya terkapar di tengah jalan dalam
keadaan tak sadarkan diri. Karena ingin menjaga

perasaan teman-teman Gareng yang diserang
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terlebih dahulu oleh Chandra dan teman—-temannya,
secepatnya kami meninggalkan Chandra di sini.

DOOOR!

Sebuah letusan pistol terdengar keras menya-
lak. Kami yang berada di dalam bus langsung me-—
minta sopir menginjak gasnya dalam-dalam.

"Gus!!!" teriakku ketika melihat salah satu

polisi yang kukenali.

"Ayah!!!" seru Agus, lalu melihatku dengan
pandangan cemas.

DUK!

DUK!

Agus memukul-mukul pintu bus dengan keras.
Bus berhenti mendadak di tengah jalan dan
mengeluarkan suara derit yang panjang. Aku ikut
melompat dari bus ketika Agus berlari cepat ke
arah polisi yang kutunjuk.

Anak-anak terheran-heran melihat kami turun
dan berlari ke arah polisi. Aku lalu berteriak
keras ke arah Kiki dan meminta mereka melanjutkan
perjalanan. Bus melaju dan meninggalkan aku,
Agus, dan Chandra bersama teman-temannya di
sini. Di bawah tatapan mata tajam seorang polisi,
kami hanya terdiam, tak mampu berkata-kata. Rasa
malu dan takut mulai merayap dan menenggelamkan

isi pikiranku.
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Chandra yang Tegar

Sudah hampir satu jam Agus bersama ayahnya berada
di dalam ruangan yang besarnya tidak lebih dari
enam meter. Meja-meja berwarna cokelat dengan
mesin tik dan jari-jari yang menari di atasnya
seperti menyentil setiap kuping yang mendengar-
nya. Asap rokok mengepul dari dua orang polisi
yang duduk sambil menyandarkan punggung. Yang
satu dengan koran di tangannya, yang satu lagi
menatap kertas-kertas yang bergeser ke kiri,
seiring suara mesin tik berbunyi.

Sesekali aku mengintip melalui celah-celah
jendela kaca. Yang kulihat hanyalah wajah suram
Agus dan wajah dingin ayahnya. Sewaktu SMP, aku,
Lutfi, dan Chandra sering kali dimarahi karena
ketahuan membolos, dan kami berempat dihukum

berdiri di teras halaman. Jika wajah ayahnya
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sudah terpasang seperti ini, sekeras apa pun
Agus meminta, Chandra tak akan mungkin bisa
pulang malam ini.

Sudah pukul 19.00, Agus tetap memohon agar
Chandra dilepaskan. Akhirnya suara bentakan
ayahnya menghentikan semua usahanya. Kulihat Agus
berdiri dengan raut muka kesal dan berjalan cepat
ke luar pintu, lalu membanting pintu tersebut.

BRAAK!

"Gila lo, kantor polisi nih!" Wajahku pucat
pasi ketika Agus membanting pintu. Beberapa
polisi melihat kami dengan tatapan tajam. Agus
hanya mendengus, lalu berjalan cepat menuruni
tangga.

"Kayaknya Chandra baru bisa lepas kalo
ayahnya dateng.”

"Bisa-bisa Chandra pindah sekolah, ini kan
udah kesekian kalinya dia ditangkep polisi dan
ancamannya orang tuanya...," keluhku, tak mampu
melanjutkan kata-kataku.

Chandra sering bercerita pada kami, jika
sekali lagi ia ditangkap polisi maka sudah
tidak ada ampun baginya. Ia akan bersekolah di
kampung atau harus pindah sekolah ke SMA. Ancaman
dari ayahnya membuat Chandra bertengkar keras.

Rumahku pun menjadi tempat pelariannya. Pernah
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selama hampir dua minggu lebih, Chandra menginap
di rumahku. Untung saja ibuku bisa mengerti dan
menerimanya, bahkan uang jajan pun diberikan oleh
ibuku. Kalau saja ibunya tidak menjemput, bisa-
bisa anak ini memang tidak pernah mau kembali.
Chandra itu keras sifatnya dan semakin keras
jika dikerasi. Kami berdua akhirnya memutuskan
untuk menunggu kabar, apakah benar ayah Chandra
akan datang ke kantor polisi ini. Beberapa menit
kemudian, sebuah mobil sedan berwarna hitam
masuk ke dalam halaman Polsek. Seorang pria
berpostur tubuh tinggi dan berkacamata keluar
dari mobil dan berjalan cepat. Jas biru gelap dan
celana katun hitam seolah hendak menyembunyikan
jati dirinya dari pandangan orang-orang di sini.
"Ayah Chandra!" seru kami berdua. Entah
kenapa, tiba-tiba jantungku berdetak kencang,
Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi.
Hanya berselang sepuluh menit, pria tersebut
keluar dari kantor polisi dan dengan cepat menuju
mobilnya. Suara mesin mobil berderu keras. Ila
melarikan mobilnya seperti orang yang tergesa-gesa.
Kami hanya saling pandang karena Chandra tidak
ikut keluar bersama ayahnya dari kantor polisi.

"Chandra ditahan!" ujar Agus sedikit tercekat.

156



Koletan

Siang ini Andri terlihat sibuk. Ia mondar-mandir
ke sana kemari. Di telapak tangan kirinya,
lembaran ribuan dan recehan uang menggunung.
Salah satu teman kami dijebak oleh musuh. Ia
menaiki bus yang disangkanya adalah teman satu
sekolahnya, padahal dipenuhi oleh musuh. Ia baru
sadar ketika tak satu pun wajah yang dikenalnya.
Musuh berhasil menjebaknya ikut naik ke dalam
bus dan mengepung dirinya. Wajahnya pucat pasi
ketika menyadari ia dalam bahaya.

Besoknya kami mendapat kabar ia masuk
rumah sakit. Tusukan pisau masuk ke bagian
pinggangnya. Ia ditinggalkan dalam keadaan
berlumuran darah. Kalau tidak ada penumpang yang
membawanya ke rumah sakit, mungkin nyawa teman
kami ini telah dibawa oleh malaikat maut. Ia
memang bukan anggota basis. la selalu berangkat

sendiri. Kami tidak menyalahkannya, kami hanya
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menyesali mengapa Jjatuh korban lagi dan kali
ini dari teman satu sekolah. Berangkat sekolah
sendiri sama rawannya dengan berangkat bersama-
sama. Bedanya, kalau berangkat sendiri, ancaman
akan dihadapi sendiri. Kalau bersama-sama, maka
dihadapi bersama-sama juga.

Andri bersama Fredy mencari anak-anak yang
nongkrong di sekitar sekolah. Meminta kolekan
sambil menjelaskan buat apa uang kolekan
tersebut. Uang ini nantinya akan kami berikan
kepada orang tuanya sebagai salah satu bentuk
simpati dan empati kami atas apa yang menimpanya.
Jumlahnya mungkin tidak terlalu besar, tapi
dengan uang kolekan ini, kami ingin memberi pesan
bahwa kami peduli dan punya rasa kesetiakawanan
yang tinggi, walaupun dia bukan anak basis.

Hari ini ternyata bukan dari Basis Waras saja
yang meminta kolekan. Hampir di semua basis di
sekolah kami melakukan hal yang sama. Ini berarti
banyak di antara kami yang mengalami masalah yang
sama. Korban setiap hari berjatuhan seperti daun
yang terhempas angin. Apakah daun menyalahkan
angin yang telah membuatnya jatuh? Sebagaimana

kami yang setiap hari harus menghadapi ini semua.
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Kegelisahan Agus

Jakarta, Oktober 1995

Setelah kejadian Chandra ditahan selama sehari,
kami sengaja menghindari ayah Agus. Chandra pun
harus sembunyi-sembunyi untuk bisa main ke sini.
Agus meminta bibinya merahasiakan hal ini. Kalau
tidak, ia akan dikenai hukuman dari ayahnya.

Kami baru tahu mengapa Chandra sempat menginap
sehari di kantor polisi, karena Chandra tak ingin
pindah sekolah, dan ayahnya ingin menghukumnya
dengan menginap semalam di kantor polisi.

"Jam setengah tujuh kurang dikiiit... wah,

" sindir Chandra

tumben Tuan Ngaret tepat waktu!
kepada Lutfi. Yang disindir hanya bisa cengegesan
dengan wajah tanpa dosa. Matanya terlihat begitu

letih, dan ia sudah berapa kali menguap.
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Malam ini kami berkumpul di kamar Agus, se—
perti biasa, setelah ayahnya pergi berdinas.

"Makanya tidur, jangan melek aja tuh mata,”
ujar Agus mencoba menasihati Lutfi. "Ngayal mulu
kerjaan lo, apa lagi yang lo pikirin?" tambahnya
sambil cengengesan.

"Masih susah tidur, Gus. Udah gue paksa
tetap aja susah. Gue baru bisa tidur selepas
azan subuh. Bangun-bangun udah jam 8-an. Itu
juga nenek gue yang bangunin. Kalo nggak,...
lanjuuuuutttt.”

"Kamar lo banyak setannya kali," celetukku
sambil tertawa.

Lutfi memang penderita insomnia berat. Kalau
ada acara begadang di malam minggu, dia yang
paling kuat tidak tidur semalaman. Besok paginya
pun ia masih dengan mata yang terbuka. Kami yang
tertidur pulas tak menghiraukan Lutfi yang masih
ingin terus mengobrol.

"Bokap lo dinas malam lagi, Gus?"

"Seperti biasa, pagi nanti baru pulang.”

Tidak adanya ayah Agus, berarti bebas buat
kami. Biasanya kami menginap sampai subuh. Tapi
karena Lutfi terkena jam malam oleh kakeknya
maka malam ini kami tidak bisa menginap seperti

biasa.
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"Udah kenceng begini, budek apa lo? Kuping

' ujarku

gue sakit denger musik kenceng-kenceng,'
ketika Agus menaikkan volume suara radio tape-nya.

Suara James Hetfield® seolah-olah merobek
gendang telingaku. Hanya Lutfi, Kiki, Chandra,
dan Agus yang menikmati lagu beraliran heavy
metal tersebut. Kamar ini seperti terkena
penyemprotan malaria. Asap rokok mengepul dan
menggantung di langit-langit kamar. Sesekali aku
mengusap mataku yang perih terkena asap rokok.

"Nggak lama lagi sekolah lo ultah ya, Chan?"
tanya Agus. Pertanyaan Agus ini bisa melebar
dan panjang Jjika diteruskan. Dan, debat akan
berakhir dengan klimaks dari keduanya yang
merasa menang.

"Yap! Dan gue denger, basis gue bakal bikin

' sumbar Chandra, lalu melemparkan

kacau Jakarta, '
rokok kepada Agus.

"Entar disambut sama sekolah gue!" celetuk
Lutfi, lalu mencoba racikan minuman di
tangannya. Terdengar suara desisan pelan dari
mulut Lutfi. "Mau coba?" tawarnya kepada lainnya
sambil menahan rasa panas yang berputar cepat

di kepalanya

2 Vokalis Metallica
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"Boleh. Warnanya sih menarik," terang Agus,
lalu menggoyang-goyangkan gelas berisi minuman
beralkohol.

"HUUUK!" Suara tercekik terdengar dari
mulutnya. Mukanya memerah dengan cepat. "Waaah,
sumpah keras banget rasanya! Mulut gue kayak
kebakaaaaar!" katanya lagi.

Lutfi tertawa geli melihat reaksi Agus dengan
mulut yang terbuka seperti huruf O besar. Chandra
yang mencoba minuman tersebut bereaksi yang
sama, hanya aku yang menolak minuman tersebut.

"Mendingan lo jadi bartender, Fi," celetuk
Chandra.

"Hahahaha... bener juga!" jawabnya.

Lutfi memang peminum kelas berat. Waktu di
SMP saja kami yang baru belajar merokok, dia
sudah terbiasa minum minuman beralkohol. Kami
yang saat itu mulai jago merokok, ia sudah
kecanduan minuman.

Keluarga Lutfi tergolong keluarga yang mampu.
Ia hanya tinggal bersama kakek dan neneknya yang
tidak mungkin bisa menjaga dan mengawasinya
setiap hari. Dan, tumbuhlah sahabatku ini tanpa
kontrol dari orang tuanya, kecuali jam malam
yang diberlakukan oleh kakeknya. Tidak ada ampun

bagi Lutfi bila ia pulang lewat dari jam malam.
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Pernah di suatu hari Lutfi tidur di teras halaman
karena kakeknya tidak mau membukakan pintu.
Kalau saja nenek dan kakeknya mau memeriksa kamar
Lutfi, mungkin kedua orang tua ini akan terkena
serangan Jjantung, melihat begitu banyaknya
koleksi minuman keras Lutfi.

"Iya, cocok lo! Rasanya sih enak, cuman tajam
banget. Kagak lagi dah," ujar Chandra.

"Gue jadi inget kejadian setahun lalu,
Chan." Tiba-tiba kata-kata Agus membuat kami
semua terdiam. Peristiwa satu tahun lalu mulai
muncul bagaikan potongan puzzle bergambar di
kepalaku.

Chandra menatap Agus begitu dalam. Ia
hanya berguman, dan aku tidak tahu apa yang
digumamkannya.

Setahun yang lalu sekolah Chandra berulang
tahun dan anak-anak basis-nya merayakannya
dengan cara mereka. Waktu itu, kami duduk di
kelas dua. Teman-teman sekolah Chandra bermaksud
merayakannya dengan menyerang sekolah kami. Tiga
bus dipenuhi pelajar. Selama hampir satu jam
tawuran pecah di tempat kami biasa menunggu bus
sepulang sekolah. Tak ada satu pun polisi ataupun

tentara. Mungkin melihat begitu banyaknya
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pelajar yang terlibat tawuran membuat mereka
enggan untuk membubarkan kami.

Kejadian itu membekas bagiku, Chandra, dan
juga Agus. Chandra saat itu tergeletak di tengah
jalan dan hampir mati karena diserang berkali-
kali oleh teman sekolahku. Kalau saja Agus tak
mendorong salah satu teman kami yang bermaksud
menghantamnya lagi, mungkin Chandra sudah tidak
ada di hadapan kami lagi saat ini.

Agus begitu terpukul karena ia tak menyangka
Chandra ikut menyerang kami, padahal aku dan Agus
sudah mewanti-wanti Chandra untuk tidak ikut
jika teman-teman sekolahnya berniat menyerang
kami. Tentu saja itu pilihan Chandra. Tapi
melihat sahabat kami tergeletak di jalan dengan
luka parah, kami berdua tentu saja merasa sangat
bersalah. Sama seperti kejadian Lutfi yang koma
selama seminggu. Perasaan bersalah ini tak akan
pernah hilang di hati dan selalu ada di alam
pikiran kami.

"Gelisah benar sih lo, Gus! Santai aja!"
Chandra menepuk-nepuk bahu Agus. Aku dan Lutfi
pun merangkul sahabat kami ini dengan erat.

"Feeling gue jelek soal ini. Entah kenapa,

selama beberapa hari ini, gue selalu cemas dan
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nggak jelas apa yang gue cemasin, "

ujar Agus,
lalu menatap kami satu per satu.

"Lo jangan nyerang sekolah gue lagi yak?"
pinta Agus dengan sangat. Suaranya penuh
kecemasan dan kerisauan. Chandra hanya tersenyum
dan tertawa geli, melihat Agus yang biasanya
ngotot, tapi kali ini seperti memohon kepadanya.
"Awas, jangan nyerang Waras lagi!" ulang Agus.

"Kenapa bukan temen-temen lo yang metal itu
yang lo larang nyerang sekolah gue?!" ledek
Chandra sambil tertawa. Aku, Lutfi, dan Kiki
pun ikut tertawa keras ketika permintaan Chandra
tepat menyerang sisi ego Agus yang paling
dalam.

Tinggal Agus yang hanya terdiam, tak menyangka
perkataan Chandra. Malam ini sepertinya sahabatku

ini sedang dilanda kegalauan hebat.
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Seminggu Menjelang

Ulang tahun sekolah musuh yang sebentar lagi tiba
hampir setiap harinya menjadi bahan pembicaraan
di kalangan anak-anak Basis Waras. Rencana
'menyambut' dan 'memberi kado' dari kami sudah
mulai direncanakan.

Atmosfer ketegangan mulai melanda semua teman
di sini. Isu demi isu semakin santer terdengar
dan menakutkan. Ulang tahun sekolah biasanya
dipakai sebagai momen untuk menyerang musuh.

Kami di Halte Waras sudah bersiap-siap dengan
apa pun yang akan terjadi. Teman-teman sudah
menyiapkan barang-barang yang akan dipakai untuk
tawuran. Semuanya kami sembunyikan di warung,
halte, dan juga di dalam tas. Jika mereka lewat
dan menyerang, kami sudah siap dengan segala

persiapan, seperti mereka menyiapkan persiapan
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untuk menyerang. Aku sendiri juga merasakan
tekanan dan ketegangan yang tidak seperti
biasanya.

Momen ulang tahun ini pasti akan dimanfaatkan
oleh musuh untuk menyerang kami, dan kami harus
waspada. Simpang siur cerita membuatku semakin
cemas, menanti hari-hari di mana ulang tahun
sekolah musuh akan datang. Teman-teman Basis
Waras yang dendam kesumat dengan sekolahnya
Chandra berniat membalas dendam di hari tersebut.
Rasa dendam akan menghilangkan rasa takut di
dalam hati dan menjadi api dendam yang akan

membakar apa saja. Aku melihat api itu di mata

teman-temanku dan juga di setiap mata musuhku.
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Firagsat Ter6alik

Pukul 12.00. Matahari bersinar terang di atas
kepala. Keringat mulai bercucuran seperti butiran
jagung di beberapa hidung dan leherku. Siang ini
Agus main ke rumahku, dan kami berangkat sekolah
bersama-sama. Saat menelusuri jalan tanggul
Banjir Kanal Barat, kami berjalan berombongan
bersama anak-anak basis menuju Halte Waras.
Sudah beberapa hari ini Agus terus membicarakan
ulang tahun sekolah Chandra. Topik pembicaraannya
tak pernah berganti. Ia seperti mencemaskan
sesuatu yang tidak aku mengerti, padahal acara
ulang tahun sekolah musuh tak ada bedanya dari
tahun ke tahun. Musuh merayakannya dengan
menyerang atau kami yang menyerang mereka.
Serangan musuh tepat di tanggal ulang tahunnya

adalah ekspresi musuh dalam merayakan acara
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ulang tahun tersebut. Meskipun demikian, hal itu
membuat Agus begitu cemas.Apakah karena kejadian
tahun lalu yang membuatnya begitu khawatir? Atau
itu hanya ketakutan-ketakutan dirinya yang tidak
beralasan? Sering kali kukatakan bahwa ulang
tahun sekolah musuh ini akan seperti tahun-
tahun biasanya, tapi Agus tetap dengan segudang
kecemasannya. la selalu mewanti-wantiku untuk
berhati-hati.

"Jangan lupa bawa 'barang' buat jaga-jaga!"
pesannya.

Sama halnya dengan Agus yang menghadapi
hal itu terlalu serius, anak-anak Basis Waras
lainnya di halte ini sibuk kasak-kusuk ingin
membalas dendam di acara ulang tahun itu.

"Hati-hati, Set! Gue merasa bakal terjadi
sesuatu di hari itu.” Kata-kata yang biasa ia
ucapkan terdengar lagi di telingaku.

"Santai dong, Gus! Yang gue cemasin itu
kalo kita 'bentrok' sama Chandra!" Agus hanya
mengangkat bahunya mendengar penuturanku.
Matanya menatap tajam awan-awan di atas kami.

Anak-anak sudah berkumpul di Halte Waras.
Sebagian besar di dalam halte dan sebagian lagi
menyebar di warung rokok, di depan gang, dan

trotoar jalan. Di halte ini kami akan bersama-
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sama naik bus untuk berangkat ke sekolah. Jika
nasib kami hari ini baik maka tak ada tawuran,
tak ada pemeriksaan oleh polisi, dan tidak
dikejar-kejar lango. Tapi jika bernasib buruk
maka kami sudah terbiasa meresponnya.

"Set, lo jangan jauh-jauh dari gue! Kita
saling backup kalo ada apa-apa.”

Aku menatap wajah sahabatku ini. Tak biasanya
Agus meminta hal ini. Mendengar suaranya yang
pelan, aku merasakan sepertinya akan terjadi
sesuatu. Apakah kami berdua akan mengalami
kejadian seperti yang pernah dialami Chandra
dan Lutfi? Apa sebenarnya yang difirasatkan oleh
Agus? Apakah yang dirasakannya adalah dirinya
sendiri? Atau Kiki? Atau Aku? Atau anak-anak

Waras lainnya?
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Kehilangan

Daan Mogot, Oktober 1995

Klakson dari sebuah trailer besar melengking
keras, membuat kakiku gemetar, seiring trailer
itu lewat di depanku. Siang ini kami berkumpul di
daerah tinggal Jerry, Kampung Karya, Cengkareng.

TEEEEEET!

Klakson panjangnya kembali mengagetkan
orang-orang di pinggir jalan.

"Setengah dua belas lewat,” ujarku sambil
mengawasi jalan di depan.

"Semua udah siap di Karya®. Kita tinggal
nunggu, " kata Jerry. Asap rokok menari-nari di
antara dua jarinya.

Beberapa hari ini, teman-teman sekolah

Chandra turun dan 'mengamuk' di Halte Waras.

0 Jl. Karya, Pesing
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Hampir setiap hari kami tawuran dengan mereka.
Polisi yang berpakaian bebas berkali-kali
mengusir dan merazia kami di sana. Semuanya
tegang dan cemas kalau-kalau polisi atau
lango menangkap kami semua, dan kami tak punya
kesempatan untuk menyerang balik. Akhirnya kami
sepakat untuk membalas dan menunggu musuh di
kampung Jerry, di Jalan Karya.

Jerry adalah 'pentolan' di Basis Karya,
tempat ini adalah lingkungan rumahnya. Teman-
teman sekolahku dan para alumni kami banyak yang
tinggal di sini. Tempat yang paling cocok untuk
mencegat musuh.

"Ceritanya selalu begini, mereka sengaja
ngacak-ngacak kita sebelum acara ulang tahun!"
ujar Agus sewot.

Beberapa hari menjelang ulang tahun sekolah
Chandra, mereka sengaja menyerang setiap hari
untuk latihan sebelum serangan yang sebenarnya.
Aku juga merasakan hal yang sama. Hampir setiap
siang dan malam mereka menyerang kami, dan itu
tidak terjadi di tempat kami saja. Beberapa dari
mereka juga menyerang basis-basis lain sekolah
kami.

"Ini semacam tester buat mereka, sialan

juga!"™ kutuk Agus dengan penuh emosi. Bagaimana
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ia tidak marah, musuh berkali-kali turun di
Halte Waras dan tanpa takut menyerang kami di
sana. Agus ini terkadang seperti cuaca, ia sulit
ditebak. Marahnya begitu cepat naik. Makanya
anak—-anak sering memintaku untuk meramal cuaca,
maksudnya meramal 'cuaca' Agus. Aku pun sering
membuat candaan soal ini. Agus hanya tertawa
saja ketika aku sering meramalkan 'cuaca'-nya.

"Kira-kira Chandra berangkat nggak, Gus?"
Di antara semua sahabatku, hanya Chandra yang
paling kucemaskan jika terjadi bentrok antara
sekolahku dan sekolahnya.

Lutfi masih mau sedikit mengalah begitu
bertemu dengan kami, tapi tidak dengan Chandra.
Sifat keras inilah yang sering membuat dirinya
mengalami kesulitan. Ketika sekolah kami bentrok
dan harus bertatap muka dengan sekolah Chandra,
itu adalah hal yang tak pernah ingin kualami,
meskipun kutahu ia tidak akan menyerangku.

"Mudah-mudahan aja nggak ketemu, Set. Tapi kalo
ketemu, gimana? Chandra pasti bakal mati-matian
ngebela sekolahnya, sama kayak yang kita lakuin!"

——nee——

"Maaf, ramalan gue hari ini nggak bekerja dengan

baik, " bisikku ke telinga Jerry. Jerry hanya

173



mengangguk pelan. Entah dia mengerti maksudku
atau tidak.

"Lagi sewot-sewotnya,” bisik Jerry kepadaku.

Aku mengangkat bahu. "Kemarin yang kena
di Waras itu anak Gelong. Adik kelas waktu di
SMP. Maklumlah kalo dia ngamuk-ngamuk, " ujarku,
berusaha menyelami kemarahan Agus hari ini.

"Jam dua belas kurang sepuluh!” Agus melirik
jam tangannya.

"Ridwan siang ini berangkat naik kereta,

' ujar Jerry. "Kalo gitu, musuh

mereka ngindar,’
yang dari Cengkareng juga mungkin pada mental,
nggak lewat siang ini, ngilang sementara."” Matanya
menatap awas kendaraan dari arah Kalideres.

Ridwan salah satu 'pentolan', tinggal di
Kalideres. Mereka terkadang naik kereta api
menuju sekolah. Jalur mereka yang terlalu rawan
membuat mereka berkali-kali harus menghindar
dari cegatan musuh.

' Firasatku berkata, teman-—

"Mungkin juga.'
teman basis sekolah Chandra tidak akan lewat
hari ini. Mereka pasti menyimpan energi untuk
tawuran beberapa hari lagi di hari ulang tahun

sekolah mereka.
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"Pokoknya siapa aja yang lewat kita lawan!”
ujar Agus cepat. Agus yang dalam pengaruh nipam®
membuatnya menjadi buas dan tak punya rasa takut.
Aku menjadi khawatir dengan sikap Agus siang ini.

"Gus!"

"Napa?" Agus merasa heran ketika aku meman-—
dangnya dengan pandangan aneh.

"Kenapa? Aneh bener pandangan lo ke gue?"
ujarnya lagi.

"Nggak... cuman... gue merasa....'

"Ngomong jangan putus-putus dong!" Agus
lalu mengambil sebatang rokok dari kantong
depanku. "Jangan bengong!" ledeknya, melihatku
yang berdiri terdiam di depannya. Aku tersenyum
dan duduk di dalam halte sambil mengatur degup
Jjantungku yang tiba-tiba berdetak kencang.

"Ada apa ini? Nggak biasanya kayak gini.
Deg-degan jantung gue," batinku.

Kulihat wajah Agus terlihat kelam. Hanya
kemarahan yang tergambar jelas dari sinar matanya.
Untuk berjaga-jaga dari semua kemungkinan, aku
berbisik kepada Kiki, Fredy, dan Andri. Mereka
bertiga mengangguk ketika aku meminta mereka

untuk menjaga Agus.

31 Nitra Zepan, obat penenang
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Tidak berapa lama, sebuah motor berhenti di
depan Jerry. Dan Jerry dengan cepat menghampiri
pengendara motor tersebut.

"913% miring. Baru jalan sekitar lima menit
lalu. Kemungkinan besar seperempat jam lagi

lewat sini,"

ujar Jerry. Matanya menghitung jam
di jam tangannya, lalu memandang kami semua di
sini.

"Dari mana?" tanya Agus.

"Terminal Kalideres."

"Gimana?" tanya Jerry kepada Agus. "Bukan
yang kita tunggu.”

Wajah-wajah tegang tergambar jelas dari raut
wajah kami.

"Hajar aja, kepalang tanggung!" kata Agus.

"Gimana kalo kita kasih lewat?" Firasat aneh
mulai kembali datang dan memintaku mencerna
lebih cepat sebelum semuanya terlambat, tapi aku
tak mampu menangkap gejala-gejala itu.

"Ttu bukan sekolah yang kita tunggu?" tambah
Fredy sambil melirik ke arah Jerry.

"Bener!" lanjut Andri sambil mengangguk
setuju.

"Gimana, Gus?" kata Jerry.

3 Nomor bus PPD yang menjadi nomor basis sebuah sekolah di Pasar Baru
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"Menurut gue, kita bantai aja. Kita udah

'

kepalang nunggu di sini, " ujar Agus, tetap kukuh
dengan pendapatnya.

Aku menggeleng, tanda tak setuju. Jerry
yang melihatku menggelengkan kepala hanya
tersenyum tipis ketika Agus tetap ngotot dengan
pendiriannya. Fredy, Kiki, dan Andri enggan
berbantah dengan Agus. Jerry mengangguk setuju
ketika Agus tetap pada pendapatnya. Tak lama
kemudian, pengendara motor melarikan motornya
dengan cepat setelah Jerry menepuk bahunya.
Suara bising knalpotnya meraung di siang hari
yang panas, seperti panasnya hati kami semua
di sini.

"Aneh, kenapa jantung gue nggak karuan gini?
Firasat gue kali ini bilang kalo sesuatu bakal
terjadi, tapi entah apa." Suara-suara di batinku
mulai menggelitik dan mencemaskan pikiranku.

"Siapa yang di motor tadi, Jer?"

"Mata-mata gue, Set," jawabnya bangga. "Dia
juga yang nanti ngasih tahu anak-anak di Karya
buat siap-siap."”

Kali ini raut wajah Agus berubah sedih dengan
tatapan kosong. Perubahan raut wajahnya begitu

cepat. Sedetik kemudian rautnya berubah marah,
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lalu berubah lagi seperti tersenyum, tapi sebuah
senyuman yang aneh. Sekarang malah pandangan
matanya yang kosong.

Di antara keanehan yang kulihat, raut sedih
dan marah yang sering berganti membuatku semakin
gelisah. Tanganku mulai gemetar dan basah oleh
keringat. Kulirik kembali Agus yang sedang
berdiri di samping Jerry. Beberapa temanku mulai
bergegas mengambil barang-barang yang mereka

sembunyikan di balik pohon-pohon.

"Set, lo backup gue. Pokoknya lo di belakang
gue terus.”

"Jangan nafsu, Gus, liat-liat kalo ribut!
Kita jangan keburu emosi, lagi pula ini...."

"Santai, Set, " potong Agus. "Kayak orang baru
ribut aja, gue pakai lo nasehatin segala.” Agus
tertawa sambil mendorong bahuku dengan keras.
Kami bertiga, aku, Agus, dan Kiki baru saja

selamat dari kejaran polisi yang mengejfar kami.

"Jangan begong!" Tepukan di bahu membuat
lamunanku buyar seperti asap knalpot bus di
depanku.

Pukul 11.57. Bus 913 mulai melewati sebuah

rel kereta api. Di pintu depan dan belakangnya
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dipenuhi pelajar yang bergelantungan. Sekitar
dua sampai tiga pelajar bergelayutan di jendela
kaca.

"Musuhhh!!!" ujar Jerry.

Wajah kami tegang seketika. Pelajar yang
bergelantungan di bus melompat turun ketika
melihat kami yang langsung menutup jalan di depan
mereka. Dengan keras mereka meneriakkan nama
sekolahnya dan berlarian cepat ke arah kami.

Aku, Jerry, dan Agus berdiri di tengah
jalan dan langsung mengeluarkan br. Lalu lintas
kendaraan dari arah Kalideres menuju Grogol
langsung berhenti ketika melihat kami mulai
saling berhadapan. Sedetik kemudian, serangan
hujan batu tak terelakkan.

"Kita tahan sebentar, terus pancing mereka
ke Karya!" teriak Jerry yang mulai khawatir
melihat musuh yang begitu banyak.

"MAJU LO!!!" teriak Agus yang berusaha
memancing musuh untuk maju lebih dekat dengannya.

Tiga pelajar musuh maju sambil melemparkan
batu.

"PANCING MUNDUR!!!" teriak Jerry lagi.

"MAJU LO SEMUA!!!" ledek Agus sambil
berjalan mundur. Tubuhnya meliuk ke sana kemari

menghindari lemparan batu.
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Seorang musuh tiba-tiba berlari dengan
cepat menghampirinya. "MAU LARI KE MANA LO?!"
teriaknya keras.

Agus tersenyum ketika melihat musuh yang
dikenalnya hendak mengincarnya. Agus menunggu
sampai pelajar tersebut semakin dekat dengannya,
lalu dengan cepat ia membalikkan badannya.

WUUSSH!

Agus mengayunkan serangan dengan penuh
tenaga, hingga menimbulkan desiran angin kencang.

TRAANG!

Suara benturan keras terdengar disertai
bunga-bunga api yang bermekaran.

"AGUS, WARAS, LO INGET GUE, KAN!" bentak Agus
kepada musuh di depannya.

"Lo yang kemarin gue kejar-kejar,"

Jjawabnya
sambil tertawa keras.

"Sekarang lo yang gue kejar-kejar!" ancam
Agus sambil membabatkan lagi senjatanya. Aku
yang melihat Agus berhadapan langsung dengan
musuh maju untuk menjaganya dari belakang.

TRAAANG!

TRAAANG!

Suara benturan semakin keras terdengar. Satu

orang musuh mengayunkan bambu panjang ke arah
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Agus. Aku yang melihatnya langsung menarik bahu
Agus dan membalas serangannya.

PRAAAK!

Bambu di tangannya terbelah, musuh pun dengan
cepat lari ke belakang. Agus kembali maju. Musuh
kaget begitu melihat Agus yang sudah begitu dekat
di belakangnya.

BREEEET!

Musuh itu tidak menyangka jika bahunya sudah
terluka.

"MAMPUS LO!" Agus yang seperti orang kesetanan
meludah ke tanah. Aku dan Agus kemudian mundur
ketika batu-batu mengejar tubuh kami. Dan itu
digunakan oleh musuh untuk menggotong temannya
yang terkapar.

"MAMPUSSS!" Agus masih menantang mereka satu
per satu.

Jerry berteriak ke arah Agus untuk mundur.
Aku mengangguk mengerti dan berlari ke belakang.
"MUNDUR, GUS! INGET RENCANA SEMULA!" teriakku,
mengingatkan Agus yang mulai hilang kendali.

Dua pelajar musuh mengejar Agus dengan
mengacungkan senjata tajam. "MATI LO!" teriak

mereka ke arah Agus.
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Agus mundur sambil memungut sebuah batu,
lalu melempar balik ke arah mereka. Kami lalu
berlarian menuju Karya, tempat anak-anak lainnya
menunggu.

"JERRRR, KARYA KOSOOONG!!!" teriak seseorang
yang berlari dari arah Karya.

"GAWAT!!!" teriakku ke arah Jerry. Jerry
terdiam dan berteriak untuk melawan semampu
kami atau melarikan diri. Di depanku, jumlah
musuh tak sebanding dengan jumlah kami. Kalau
sudah begini, jalan satu-satunya hanya melarikan
diri.

Di kiri jalan dari arah Grogol, Agus
berduel dengan seorang pelajar musuh yang
membawa senjata jenis lain. Di sampingku, Jerry
mengayunkan serangannya, hingga membuat musuh
tersebut terjatuh. Jerry yang melihat kesempatan
tersebut langsung menendangnya. Karena melihat
aku terdesak melawan tiga orang, Jerry berbalik
dan menyerang salah satu dari pengepungku.

"GUS, KARYA KOSOOONG!"™ teriakku. Agus
tersentak kaget dan terdiam. Aku, Kiki, dan
Fredy melihat ke arah belakang. Tak ada teman
sekolah kami di Karya, kecuali para warga yang

terlihat menghalau anak-anak sekolah yang
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terlibat tawuran. Rencana kami berantakan, dan
kami harus kabur.

"Jangan ada yang masuk kampung! Lari terus!”
perintah Jerry. Para warga yang sudah berdiri
di depan gang pasti akan menangkap dan memukuli
kami sebelum diserahkan kepada polisi. Alasan
itulah yang membuat Jerry mencegah kami untuk
tidak masuk ke gang.

Teriakan nama sekolah musuh terdengar keras
di gendang telingaku. Puluhan musuh yang kalap
dan marah membuat satu per satu keberanianku
mulai menghilang.

"TAHANNNN! TAHAANNNN!" teriak Agus, lalu
menghantam salah seorang musuh di depannya.
"MAJU LO!" Tebasan Agus hanya mengenai angin.

"CABUT, GUS!!!"™ teriakku.

Keadaan berubah kacau. Kami tak mungkin lagi
menyerang lebih lama. Para warga di sepanjang
jalan hanya melihat dan tak berusaha melerai.
Tiba-tiba Agus mengamuk sejadi-jadinya. Parang
ia tebaskan ke sana kemari. Keadaan kami kini
terdesak dan hanya punya Jjalan mundur menuju
Grogol.

"MUNDUR, GUS!!! KALAH BANYAK KITA!" teriak
Kiki yang berada di sampingku. Jantungku kembali
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berdetak tak keruan dengan tarikan napas yang
mulai pendek. Takut, cemas, gelisah, semuanya
bercampur aduk.

Agus yang semakin beringas tak memedulikan
teriakan Kiki. Aku yang berada di sampingnya pun
tak digubrisnya. Agus terus maju menghadang musuh.

"MASUUUK! MASUUUUK!"™ teriak Jerry ketika
melihat sebuah gang kecil. Jerry langsung masuk
bersama Andri, Fredy, dan yang lainnya.

Aku, Kiki, dan Agus yang tak sempat masuk ke
dalam gang berlari ke arah Grogol. Musuh semakin
beringas mengejar kami

"TAHAAANNN! TAHAAAAN!" Agus berteriak
kepadaku dan Kiki.

"CABUT, GUS! TINGGAL KITA BERTIGAAA!"
teriakku. Wajahku pucat pasi melihat musuh di
depan berhamburan seperti gelombang air. "TINGGAL
KITA BERTIGAA!!" ulangku sambil mengatur napasku
yang tersengal-sengal.

"SIAL!" bentak Agus. Mukanya berubah panas.
Ia seperti tidak terima kalau kami harus kalah.

"GUUUSSSS, LARIIIII!"™ Agus membalikkan
badannya dan berlari bersamaku. Kulihat Agus
begitu lamban larinya.

"Kiiiii... Kiiiii!" Mendengar teriakanku,

Kiki hanya menoleh sebentar ke belakang dan
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semakin berlari kencang. Aku sempat melihat
wajah Kiki yang panik dan takut.

"GUUUSSSS, LARIIII...LARIIII!!!" teriakku
ketika melihat Agus yang tiba-tiba berbalik
menyerang musuh yang semakin dekat mengejarnya.

Musuh mundur ketika Agus melawannya, lalu
membalas serangannya. Agus mengelak dengan
memiringkan tubuhnya, lalu membalikkan badan,
dan berlari melompati pagar pembatas jalan.
Dengan cepat ia masuk ke sebuah metromini yang
berhenti.

"JAWIIIIIRR!" teriakku kesetanan begitu
melihat Agus terkepung sendirian di dalam
metromini.

Rasa takutku hilang seketika. Kupancing
mereka untuk mengejarku sambil mengayunkan benda
tajam ke arah tiga pelajar musuh di depanku.
Wajahku semakin tegang ketika melihat musuh
masuk ke dalam metromini. Jarakku dengan Agus
hanya bertaut ratusan meter. Yang berhadapan
denganku hanya sekitar lima orang, sementara
yang lainnya mengepung Agus. Mereka memang
mengincar Agus.

"SET, MEREKA TURUN!!!" teriak Kiki dengan
wajah pucat. "CABUUUT, SET!!!" Kiki yang berada
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di belakangku langsung berlari mundur ketika
beberapa pelajar musuh turun dari metromini dan
berbalik mengejar kami.

Tiba-tiba seluruh sendi tubuhku terasa lemas
ketika aku tak melihat Agus di dalam metromini.
Jantungku seperti tak berdetak. Perasaanku mulai
tak bisa kukendalikan. Aku langsung mengamuk
sejadi-jadinya dengan lima orang musuh di
hadapanku.

DOOOR!

DOOOR!

Suara letusan pistol membuat musuh berlarian.
Aku langsung berlari secepat mungkin ke metromini
yang dinaiki Agus. Lututku goyah. Tubuhku lemas
seperti tak bertulang.

Kedua mataku menatap tubuh Agus yang
telungkup di lantai metromini.

"Guuuus. .. Guuuuus!" Mataku basah. Tanganku
bergetar hebat ketika menyentuh bahu Agus.
Suara erangannya membuatku kehilangan kesadaran.

Seketika, semuanya menjadi gelap di depanku.
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Mendung Duta

Mendung menyelimuti langit Jakarta. Sesekali
kilatan petir menyambar-nyambar dengan suaranya
yang menggelegar. Gumpalan-gumpalan awan kelabu
terlihat samar-samar ketika petir terus menari
di langit. Malam ini angin dingin bertiup begitu
kencang dan menerbangkan dedaunan. Burung-burung
beterbangan dari satu pohon ke pohon lainnya,
seolah takut pada kilatan petir atau pada hujan
yang akan tiba.

Mataku menatap bendera kuning yang berkibar
kencang dimainkan angin malam. Telah berpulang
sahabatku tercinta. Saatnya aku menyimpan semua
kenangan tentangnya.

Sebuah mobil ambulans meraung-raung membelah

jalan, lalu berhenti persis di hadapanku. Rumah
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yang biasa sepi kini ramai dipenuhi orang-orang
yang berdiri dengan wajah yang begitu sedih. Aku
ikut menurunkan keranda dan membawanya ke ruang
tamu. Suara tangisan semakin pecah, sebagaimana
perasaanku menatap wajah sahabatku ini untuk
terakhir kalinya.

Aku, Kiki, Chandra, dan Lutfi hanya tertunduk
dan membisu, seperti tak percaya pada kenyataan.
Tubuh Agus terbaring kaku berselimut kafan.

Mengapa aku tak mampu menjaganya, mengapa aku
meninggalkannya melawan mereka sendiri, mengapa
dan semua mengapa. Kata-kata yang terus berulang
dan terdengar di dinding hatiku. Ingin sekali
aku menghentikan waktu dan meminta Tuhan untuk
mengulang semuanya. Aku bersumpah tak akan lari
dan tetap berdiri di sebelahnya, tapi semuanya
telah terjadi. Di antara lantunan Surah Yasin,
kupejamkan kedua mataku dan membiarkan air mata
ter jatuh.

"Set...Set." Bisikan Kiki di telingaku
membuatku tersadar.

"Ada apa, Ki?"

"Jerry di luar."

Setelah membuang napas beratku, aku berjalan

menghampiri Jerry yang berdiri di pagar halaman.
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Chandra, Kiki, dan Lutfi berjalan di belakangku.
"Kita ngobrol di luar aja," pintaku dan
membawa mereka berjalan ke sebuah gedung Sekolah
Dasar yang tak jauh dari rumah Agus.
"Kenalin, Jer, ini Lutfi dan ini Chandra.”
Jerry kaget ketika aku mengenalkan kedua
sahabatku ini, menyadari sekolahnya bermusuhan
dengan sekolah Lutfi dan Chandra. "Jerry...
Karya, " ujarnya sambil menyalami Lutfi dan Chandra.
"Sori banget, Set. Gue juga nggak nyangka

' Suara berat dan wajah

jadi begini akhirnya.'
kusutnya menyadarkanku bahwa kami semua ke-
hilangan Agus.

"Mau gimana lagi? Semuanya udah kejadian,"
jawabku pelan.

"Kita...." Jerry menghentikan omongannya dan
melirik ke arah Lutfi dengan tajam.

Aku yang mengerti arti pandangan ini hanya
tersenyum dan menepuk bahu Jerry.

"Agus dan Lutfi ini sahabat gue dari SD dan
SMP. Kami udah sobatan begitu lama. Mereka berdua
udah kayak saudara sedarah.”

"Gitu ya, Set. Hmm...." Jerry berdeham pelan.
"Dari isu yang gue denger, yang kemarin nyerang
Agus di metromini ciri-cirinya kayak Akmal dan

Gentong. Salah satunya atau keduanya."

"Lo yakin, Jer?"
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"Ini baru dugaan, tapi gue yakin itu salah
satu dari mereka."

Aku melirik pelan ke arah Lutfi.

"Anak Poris, Kalideres." Wajah Lutfi berubah
berat seketika.

"Dua-duanya?”

Lutfi lalu mengangguk pelan.

Kini rencana untuk membalas dendam dan operasi
besar-besaran sudah di depan mata. Para alumni
sekolahku ikut turun. Kematian bagaikan 'coreng'
yang diberikan musuh untuk kami. Aku yakin
tawuran akan semakin mengganas dan berbahaya.
Api balas dendam yang membakar semuanya.

"Set, ! Chandra mengatakan sesuatu dengan pelan
ke telingaku, hingga membuatku tersentak kaget
dan tak percaya dengan apa yang dikatakannya.

Mataku menatap wajah Chandra dan ingin masuk
ke dalam hati dan pikirannya. Apakah ia serius
dengan apa yang dikatakannya? Semuanya tiba-tiba
memandang ke arahku, ingin tahu apa yang baru
saja dibisikkan Chandra kepadaku.

"Ada yang bisa gue bantu?" tanya Jerry sambil
melihat ke arahku dan Chandra. Aku melihat seribu
pertanyaan di wajah Jerry, tapi untuk yang satu
ini, aku tak akan menceritakannya, kecuali pada

sahabatku Lutfi.
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Menunggu Musuh

Seminggu setelah kematian Agus, puluhan bahkan
ratusan teman dari berbagai basis masih ber-
datangan dan berencana menunggu musuh di sini.
Niat kami hanya satu, 'menuntut balas'. Rencana
balas dendam ini pasti juga sudah diketahui oleh
sekolah musuh, dan mereka akan menghindar sebisa
mungkin dari aksi balas yang akan kami lakukan.

Keadaan begitu tegang di sini. Aku merasakan
bahwa kami akan habis-habisan menumpahkan semua
kekecewaan, kebencian, dan kemarahan. Rasa
kehilangan dan ingin membalas dendam membuat
semuanya menjadi nekat dan berani.

Siang hari ini begitu panas dan menyengat,
seperti ikut membakar dada kami yang dipenuhi

amarah. Arakan awan yang bergerak cepat ke arah
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barat laut tak dapat mendamaikan hati kami yang
gersang dan gelisah.

"Anak mana nih???" teriak Fredy keras.
Aku, Kiki, GBGareng, dan yang lainnya bergegas
berlarian ke tengah jalan. Sebuah bus lewat
dalam keadaan hancur. Sebagian jendela kacanya
pecah dan menyisakan lubang besar dengan sisa-
sisa pecahan kaca.

"Ridwan, Kalideres!!!" teriakku, mengenali
orang yang melambaikan tangannya dari jendela
kaca depan yang pecah.

Memandang bus yang hancur semua kacanya
membuatku sadar bahwa temanku ini baru saja
diserang musuh. Ia anak basis yang tinggal di
Kalideres dan yang bersamanya di dalam bus adalah
anak-anak 'bawaan' basis-nya.

"Dibantai musuh gue!" ujar Ridwan. Wajahnya
masih terlihat begitu tegang.

"Di mana, Wan?" tanyaku, membuat darahku
mendidih seketika.

"Indosiar. Mereka banyak banget!"

"Turun semua! Kita gabung di sini! Kita balas
mereka di sini!!!" seru Kiki.

Halte Waras semakin dipenuhi anggota basis

Ridwan yang bergabung. Sekilas mataku memandang
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wajah sopir yang memandang busnya yang hancur
mengenaskan dengan mata nanar.

"Musuh di depaaan!!!" teriak Gareng dari
seberang jalan.

Aku, Kiki, dan Ridwan bergegas berdiri dan
melihat ke arah Grogol. Dua buah bus berhenti tak
jauh dari halte, sekitar ratusan meter sebelum
Halte Waras. Para pelajar dari sekolah musuh
turun dari kedua bus dan langsung menutup dua
ruas Jjalan sambil mengacungkan senjata tajam.
Suasana langsung berubah menjadi tegang dan
menakutkan. Beberapa pejalan kaki yang berada
di pinggir jalan berlarian menghindari tawuran
yang akan terjadi.

Sebuah nama sekolah diteriakkan dengan
keras oleh mereka, dan kami pun membalas dengan
meneriakkan nama sekolah kami. Perang telah
resmi dimulai. Perang batu pecah di antara kami.
Gareng yang berada di sebelahku memutar-mutar
benda tajam di kedua tangannya. Kiki mengeluarkan
senjata jenis lain yang lalu diacungkan ke atas
kepalanya, dan Ridwan menyeret-nyeret besi
panjang di tangannya. Musuh di depan kami pun
mengacungkan berbagai jenis senjata tajam. Adu
senjata terdengar keras. Gareng saling serang

dengan yang membawa celurit. Kiki menyeret-
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nyeret senjatanya, hingga membuat percikan
bunga-bunga api di jalan beraspal. Berkali-kali
aku melawan musuh di hadapan.

PUUUK!

DUUUK!

Ia terjatuh ke belakang dengan luka di
pangkal hidungnya. Kelewangnya terlepas dari
tangannya dan langsung kuambil.

"GUE MAMPUSIN TEMEN LO!!!" teriakku kesetanan.

CRAAASH!

Kedua lengannya terluka parah. Melihat te-
mannya tersungkur dan menjerit kesakitan, lima
orang temannya maju dan mengeroyokku.

"MAMPUS TEMEN LO!!!" teriakku lagi.

Mereka berteriak keras sambil mengangkat
tubuh temannya yang berlumuran darah. Aku
berdiri di depan jalan dan menantang siapa saja
yang berani melawanku.

Tiga pelajar musuh lainnya saling
berpandangan, lalu maju menyerangku secara
bersamaan. Kiki dan Gareng melindungiku yang
sedang mengamuk membabi buta. Salah satu pelajar
musuh terkena hantamanku. Ia terhuyung ke kiri
dan hampir terjatuh bila teman di belakangnya

tak menyangga bahunya.
"MAJU LO SEMUA!!!" Kemarahanku memuncak.

194



Aku merasa tidak lagi dapat mengontrol diriku.
Tak peduli dengan lemparan batu yang menghantam
badanku, aku terus maju. Semua yang terpendam
di hati akan kulepas hari ini dan membiarkan
kebuasanku sampai pada titik pelampiasan
dendamku.

Senjata di tanganku kuputar-putar dengan
cepat. Kiki, Gareng, Jerry, Ridwan, Fredy, dan
Andri maju serentak dan memukulkan apa saja ke
arah musuh. Kami terus maju dan mendesak musuh
sampai di depan pintu Terminal Bus Grogol.

Orang-orang yang berada di tepi jalan
berlarian, menghindari batu-batu yang beterbangan.
Suara-suara saling caci maki semakin terdengar
keras di antara kami yang terlibat tawuran.
Beberapa kali suara letusan pistol polisi tidak
kami hiraukan. Mereka berlarian dan menghindar
dari lemparan batu yang dilemparkan ke arah
mereka.

PRAAAK!

Balok kayu di tangan musuh hancur dan pecah,
terhantam serangan dariku. Aku melompat ke
samping ketika ia memutar-mutar dengan cepat
benda tajam di depan mukanya.

DOOOR!

DOOOR!

Dua letusan senjata api terdengar merobek
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langit. Dua orang polisi keluar dari dalam
kompleks kampus yang tak jauh dari terminal.

DOOOR!

DOOOR!

Dua letusan pistol kembali menyalak dan
merobek langit. Polisi-polisi tersebut hanya
berdiri di tengah-tengah kami yang mulai bergerak
mundur dan memandangi kami dengan tajam.

Peristiwa hari ini semuanya akan kucatat dan
kusimpan rapat di dalam hati. Tawuran terganas
dalam hidupku. Berhadapan dengan sekolah
Chandra. Di seberang sana, Chandra menatapku

pilu dan mengerti akan perasaanku saat ini.
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Secbuahk Rencana

"Gimana rencana kita?" ulang Chandra sambil
menyalakan sebatang rokok di mulutnya. Sudah
dua minggu berselang dari hari kematian Agus,
untuk kesekian kalinya Chandra yakin dengan ide
dan rencananya.

' jawabku.

"Gue tetep nggak setuju,’

"Gue juga nggak setuju,” tambah Lutfi ketika
Chandra melihatnya.

"Terlalu bahaya, Chan!"

Mendengar penuturanku, Chandra menggelengkan
kepalanya. Kebiasaan yang sering ia lakukan
kalau ia tidak ingin dibantah. Ini juga untuk
kesekian kalinya Chandra berusaha meyakinkan aku
dan Lutfi bahwa rencana ini akan berhasil dan
tak membawa kesulitan pada akhirnya.

Atas permintaan Chandra jugalah, Kiki dalam
hal ini tidak dilibatkan. Alasannya, ia tidak
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ingin banyak orang yang tahu dan juga tidak
ingin rencana ini bocor. Alasan lainnya, Chandra
hanya ingin aku, Lutfi, dan dialah yang membalas
dendam ini. Hanya sahabat yang pantas membalas
kematian Agus, dan kami bertiga adalah sahabat
Agus sejak SMP.

Hampir setiap malam kami berkumpul bertiga
tanpa melibatkan Kiki. Aku pun harus punya banyak
alasan agar Kiki tidak curiga mengapa aku sering
pergi sendiri.

——peC——

"Gue butuh info dari lo, Fi. Dan gue butuh backup
dari lo, Set. Nanti yang eksekusi biar gue,"
ujar Chandra tegas.

Sudah beberapa hari ini aku, Lutfi, dan
Chandra bersitegang. Rencana Chandra jelas
berbahaya, dan aku sama sekali tak setuju.

"Bukan soal itu, Chan. Apa lo kira kita
berdua aja cukup? Seenggaknya, kita butuh banyak
orang, " bantahku.

"Colongan, Set, colongan. Cuma satu orang.
Kalo nggak Akmal, ya Gentong. Atau mereka ber-

1

dua, " jelas Chandra lagi. "Gue juga nggak bakal
nekat kalo nggak yakin dengan apa yang gue
rencanain. Dan jangan lupa, anak-anak lo nggak
berhasil, kan? Pelakunya keburu ngilang. Gue

yakin kalo tawuran, kita bakal sulit ngebalas
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dua orang sialan itu!" ujar Chandra penuh emosi.
"Lagi pula, ini waktu yang tepat, sekolahnya
Lutfi lagi fokus buat menghindar dari pembalasan
semua basis sekolah lo, Set. Temen-temen sekolah
gue juga lagi 'mental®®' karena banyak kasus.
Gue yakin musuh pasti lengah di tempat mangkal
basis-basis sekolah gue,” tambahnya.

"Kalo lo mau colongan, kemungkinan bisa,
Chan. Cuma risiko gagalnya besar, dan itu bisa
bahaya buat lo," kata Lutfi. "Risikonya tinggi!"

"Betul, Fi. Karena risikonya tinggi, gue
butuh info dari lo. Semuanya. Apa aja yang lo
tahu tentang kebiasaan temen-temen lo. Dan gue
yakin, pasti dapet salah satu dari mereka."

Aku hanya bisa menarik napas dalam-dalam
karena Chandra tetap yakin dengan rencananya
meskipun menurut Lutfi, ini rencana gila dan
berbahaya.

"Gimana kalo kita kasih tahu aja bokap-nya
Agus?" Lutfi mulai semakin ragu dengan rencana ini.

"Iya, gue setuju," tambahku, menatap Chandra
yang semakin menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Kita kan udah sepakat, Set! Kalo temen-temen
basis lo nggak dapet, kita bertiga yang bales buat

Agus. Mana solidaritas kita buat Agus?! Gue nggak

3 Sebuah istilah untuk sementara waktu menghilang. Anak-anak basis tersebut tidak
berangkat bersama-sama dalam kelompok yang besar dan juga naik bus secara acak
untuk menghindari serangan dan aksi cegat oleh musuh
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akan setuju sama gagasan lo berdua!" ujar Chandra
yang mulai gusar dan keluar sifat kerasnya.

"Masa lo nggak denger kata bokap-nya Agus,
yang terlibat pembunuhan hukumannya di penjara,
mau 1lo?" ujar Lutfi.

"Sekarang gini aja, berapa orang yang udah
jadi korban??? Udah banyak yang koma di rumah
sakit, hampir mati!!! Tapi apa ada pelaku yang
ketangkep??? Nggak ada, kan?!" teriak Chandra.
"Lagi pula, kalo nggak sampe mati dan nggak ada
saksi, paling polisi cuma bisa diem. Beberapa minggu
kemudian kasusnya pasti hilang ditelan waktu."

Apa yang dikatakan Chandra ada benarnya,
membuat kami tak bisa membantahnya.

"Udah lo berdua tenang aja! Jangan kebanyakan
mikir, yang ada malah ragu. Kita bertindak cepat.
Kena, langsung kabur!" ujar Chandra dengan penuh
emosi.

"Terus habis itu, kita bocorin siapa
tersangka pembunuh Agus, gimana?" saranku.

"Terserah, tapi yang pasti kita bertindak dulu.
Ini buat Agus. Jangan lupa, gimana pun dendam Agus
harus kita yang bales, bukan orang lain, tapi kita
sahabat-sahabatnya!” seru Chandra dengan tegas.

"Tapi kalo seandainya mati gimana, Chan?"

tanya Lutfi.
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"Nggak mungkin mati... nyatanya mereka masih
hidup!"”

"Tapi kalo seandainya nanti mati, gimana?"
ulangku. "Kita juga harus mikir sampe sana.
Risikonya? Jalan keluarnya?"

"Kalo soal itu nggak usah dipikirin dulu,”
potong Chandra cepat.

"Tapi harus tetep dipikirin," balasku.
Jawaban Chandra membuatku kesal.

"Kalo itu gue setuju. Kita harus pikirin

1

kalo ternyata ada yang mati, Chan,"” ujar Lutfi
sambil melirik Chandra, dan yang dilirik hanya
mendengus gusar.

Malam terus bergerak maju. Angin malam yang
dingin menerobos tulang-tulang kami. Taman ini
menjadi saksi bagi kami yang sedang merencanakan
pembalasan.

"Ini buat Agus! Gue nggak peduli!!!" suara
halus dari mulut Chandra membuat dadaku bergetar
hebat.

Aku merasa rencana Chandra tidak hanya untuk
membuat luka, tapi Jjuga melunasi utang nyawa.
Apa benar Chandra ingin menyerang habis salah
satu dari mereka? Ucapanku yang terakhir malah

membuatku bertengkar hebat dengan sahabatku ini.
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Untul Agus

Roxy, November 1995
Jalan di depan ITC Roxy Mas siang ini padat.

Tak jauh dari tempatku berdiri, sebuah mobil
pikap terbuka berhenti di bahu jalan. Dua orang
yang duduk di belakangnya turun, diikuti sopir
yang dengan cepat menurunkan barang-barang dan
membawanya masuk ke sebuah toko elektronik.
Aku dan Chandra berdiri saling berjauhan,
tapi kami masih bisa saling melihat. Hari ini
rencana yang sudah kami susun rapi akan kami
jalankan. Dengan menyamar memakai pakaian bebas,
kami menunggu musuh di sini. Di sebuah kampung
yang biasa dijadikan tempat basis sekolahnya
Chandra. Tempat ini tidak hanya aman dari pantau-
an musuh, tapi juga strategis untuk penyergapan,

karena arus kendaraan di sini biasa ramai dan
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tersendat oleh banyaknya aktivitas perdagangan
dan angkutan kota yang ngetem’”.

Di belakang kami terdapat deretan toko
kelontong yang berjajar di sepanjang jalan sampai
lampu merah Biak. Aku berdiri tidak jauh dari sebuah
warung rokok, sementara Chandra duduk menunggu
di sebuah halte. Kami berdua saling menjaga jarak
dan hanya berkomunikasi lewat isyarat mata.

"Kalo yang lewat temen sekolahnya Setyo,
gimana?" tanya Lutfi.

"Makanya itu gue butuh lo, Set, buat ngenalin
mereka. "

"Kalo temen sekolah gue yang lewat, gue bakal
kasih tanda. Dan lo Chan nggak akan nyerang
mereka, kan?" ujarku.

"Biasanya jam berapa mereka lewat, Fi?" tanya
Chandra sambil membuat coretan di sebuah kertas.

"Sekitar jam dua belas kurang atau jam dua
belasan, nggak tentu. Kadang-kadang kami biasa
nyamar dengan naikin bus musuh. Jadi lo harus
hati-hati!"

"Biasanya mereka di pintu miring bergelan-
tungan?”

"Belum tentu Chan, tapi biasanya lewat miring
bergelantungan. Rencana harus dibatalin, kecuali

cuma sebagian di antara mereka yang berdiri di pintu. "

34 Berhenti di pinggir jalan untuk menunggu penumpang
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"Giman sama Akmal dan Gentong? Kebiasaan mereka?"

"Biasanya Akmal berdiri di pintu depan atau
mungkin juga Gentong. Atau dua-duanya ada di
pintu belakang.” Lutfi menaikan bahunya, pertanda
semua kemungkinan tadi bisa saja terjadi. "Tapi
kalo seandainya mereka ngenalin kalian berdua,
gimana?" tanyanya cemas.

"Tenang... penyamaran gue aman!"”

"Kalo temen-temen lo gimana, Chan?" tanyaku
balik.

"Beberapa minggu ini sebagian pada 'ngilang'
berangkat masing-masing. Setelah kejadian Agus
dan juga bencana ulang tahun kemarin, semuanya
jadi bencana buat sekolah gue."

"Kalo mereka ada?"

"Rencana kita tunda, Set, mungkin besoknya, "
jawab Chandra tegas.

"Gimana, Fi?" tanyaku, meminta pendapatnya.

"Gimana kalo gue ikut ngawasin lo dari jauh?"

"Jangan! Riskan! Takutnya temen sekolah lo
ada yang ngenalin lo!" jawab Chandra.

"Terus kalo ada apa-apa sama lo berdua?"

"Tenang aja, Fi. Nggak bakal terjadi apa-

' Chandra mengisap dalam-dalam rokok di

apa.’
mulutnya dan mengeluarkan semua kecemasan
serta kegalauannya bersama dengan asap rokok

di mulutnya.
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Waktu bergerak cepat. Mentari siang ini sudah
berada tepat di atas kepalaku dan memanggang
semuanya dengan sinarnya yang membara. Jantungku
berdegup pelan, lalu kencang lagi, dan kali ini
pelan lagi. Begitu berkali-kali, tanda kecemasan
dan kegelisahan sedang bermain-main liar di
pikiran dan hatiku.

Di depan pintu masuk ITC Roxy Mas, tanpa
sepengetahuanku, Lutfi berdiri di seberang jalan
dengan topi yang menutup sebagian mukanya.

"Bagus! Makin macet!" Tanganku mulai ber-
keringat dingin.

Tidak berapa lama, sebuah bus Patas yang
miring ke kiri berjalan pelan merambat. Satu
pelajar berdiri di pintu depan, dan dua lainnya
di pintu belakang. Bus melaju pelan ketika harus
melewati jembatan rel kereta api.

"913!!!" Aku dan Chandra saling mengedipkan
mata. Aku mulai bersiap-siap menjalankan peran.
Mengamati kendaraan yang lewat sambil menentukan
kapan aku harus menyeberang untuk menahan laju
bus PPD 913 itu.

Chandra mulai mengambil kardus yang ditaruh
di bawah kakinya, lalu menggendongnya dengan
kedua tangan. Melihat bus di depanku yang penuh
dengan musuh, Jjantungku semakin berlari cepat

seperti kereta pagi.
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"Tnget, kalo anak sekolah gue yang lewat,
busnya jangan kalian berhentiin atau pura-pura
naik. Mereka bakalan curiga. Pura-pura aja kalian
berdua mau nyeberang jalan, tapi jangan bareng-
bareng. Kalian harus tetep jaga Jjarak, Jjangan
terlalu deket. Walaupun kalian pake pakaian bebas,
mereka pasti bakalan curiga dan ngawasin kalian.
Apalagi lo berdua berjalan deketin bus. Inget,
Jangan pernah langsung liat ke arah mereka, tapi
pura-pura aja mereka nggak ada. Langkah pertama
yang nentuin berhasil atau nggaknya lo, Set!
Dan lo, Chan, harus perhatiin apa yang bakalan
terjadi pas Setyo berhasil nyeberang jalan dan
menghambat laju bus. Jangan lupa, Chan, kalo
mereka curiga dan mulai bereaksi sama keberadaan
kalian. Nggak ada rencana kedua atau rencana
dadakan. Jalan santai aja dan Jjangan lihat ke
arah mata mereka. Biarin mereka lewat. Inget,

masih ada hari esok, "

ulang Lutfi dengan tegas.

Chandra tak menjawab sepatah kata pun, ia
hanya tersenyum. Aku melihat sebuah senyuman
aneh dan sinar mata yang ganjil. Aku dan Lutfi
hanya saling pandang tak mengerti maksud senyuman
dan sinar mata Chandra itu.

"Jangan sampe mati, Chan," kataku mulai
khawatir dengan firasat dan mata Chandra yang

tiba-tiba bersinar tajam.
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"Siapa yang tau! Toh waktu mereka menghabisi
Agus, mereka juga nggak peduli!” ujar Chandra tegas.

"Bahaya, Chan! Lo bisa dikejar-kejar polisi,
dan kami berdua juga bakal terseret.”

"Tenang aja, Fi, gue nggak sebodoh itu! Ini
saatnya kita tunjukin kesetiakawanan kita. Ya,
kan? Seenggaknya, ada luka yang mereka dapetin,
sebagaimana Agus mendapatkannya. Akmal atau

Gentong, salah satu dari mereka.”

"Gue sebenernya tetep...."”

"Tenang, Set! Jangan lupa, siapa yang pernah
kehilangan sahabat, dia akan mengerti apa
yang kita lakuin untuk Agus!” jawab Chandra,
tersenyum tipis ke arahku.”

Aku tersadar dari lamunanku. Obrolan kami tadi
malam tiba-tiba hadir dengan cepat di pikiranku.

"Chandra bakal ngelakuin niatnya, membalas
utang nyawa. Salah satu dari mereka!" ujarku sembari
menatap sosok sahabatku ini dengan suara bergetar.

"Apa yang harus gue lakuin? Apa gue harus
ngegagalin rencana Chandra? Nggak ada waktu
untuk ragu dan bimbang. Tuhan, apa pun yang
terjadi, terjadilah!"

Bus mulai mendekat. Aku harus bersiap menahan
laju bus ini dengan memanfaatkan beberapa

kendaraan di depan bus tersebut.
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"Akmal badannya sedeng, nggak terlalu tinggi.
Kulitnya item. Rambutnya Ilurus belah tengah
agak panjang sampe ke telinga. Dahinya lebar.
Dia selalu pake tas punggung di depan dada dan
biasanya berdiri di pintu depan. Orangnya mudah
lo kenalin, dahi lebar dan kuping caplang. Tapi
hati-hati, dia selalu bawa senjata tajem. Kalo
Gentong agak gemuk, nggak terlalu tinggi, tapi
Juga nggak pendek. Kulitnya item. Rambutnya
keriting pendek. Dia punya kebiasaan yang sama
kayak Akmal, tasnya selalu di depan dada. Tapi
dia bisa lo kenalin dari baju seragamnya yang
selalu dimasukin ke dalam celana. Itu ciri khas
dia, satu-satunya anak basis 913 yang masukin
baju cuma dia. Sama kayak Akmal, dia suka bawa
'barang'. Kadang mereka suka berdiri di pintu
yang sama, kadang Jjuga nggak. Biasanya Gentong
lebih suka berdiri di tangga pintu daripada
gelantungan. Ada yang mau lo tanyain?” tanya
Lutfi. Kami berdua hanya menggeleng pelan.”

Aku mulai menyeberangi Jjalan, berusaha
menahan laju sebuah mobil di depanku. Tepat di
belakangnya, laju bus PPD 913 mulai tertahan.
Dengan sikap yang tenang, aksiku mulai ber jalan.
Sang sopir yang kaget melihatku tiba-tiba

menyeberang langsung membunyikan klasonnya
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dengan keras dan panjang. Bus yang di belakangnya
tertahan. Pelajar yang berdiri di pintu bus
mengawasiku yang menyeberang Jjalan dengan
pandangan tajam dan menyelidik. Aku sengaja
berjalan pelan, mencoba memberi waktu untuk
Chandra.

"Saatnya, Chan! Saatnya! Apa pun yang
terjadi, terjadilah!" batinku.

"Inget, Chan, setelah mereka nggak nyadari
keberadaan lo dan fokus sama Setyo, itu kesempatan
yang harus lo ambil secepat mungkin, 'bantai'
salah satu dari mereka. Entah siapa yang berdiri
di pintu, salah satu dari Akmal atau Gentong.
Jangan nunggu lama! Lo harus lari secepet kilat
pas liat dia udah jatoh. Serangan kejutan bakal
buat mereka kaget dan nggak siap. Jadi lo harus
secepet mungkin lari. Jangan dilawan kalo mereka
turun! Dan inget, cuma satu korban, nggak lebih!
Ingat itu, Chan!”

"Gimana kalo tiba-tiba yang di pintu depan
turun, terus nyerang Chandra?” tanyaku.

"Ada kemungkinan. Kalo itu terjadi, nggak
ada jalan lain kecuali lo batalin serangan dan
lari secepetnya. Begitu juga lo Set, harus lari

secepetnya. Lo cuma ngalihin perhatian, Set!
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Jangan nyerang yang ada di pintu depan! Bahaya!
Takutnya salah satu dari kalian tertinggal, dan
kita nggak bakal tau apa yang bakal terjadi."”

"Kalo di pintu belakang yang turun gimana?
Sebelum gue beraksi, dia udah turun?” tanya Chandra.

"Kayak yang gue bilang, kalo yang di pintu
belakang udah curiga, nggak ada rencana B. ILo
harus tetep Jjalan, nyebrang, nggak ngelakuin
serangan. Itu udah kita sepakatin. Bahaya buat
lo, Jjuga buat Setyo. Dan inget, jangan gegabah
dan ceroboh. "

Aku berhasil menyeberang dan berdiri di
pembatas jalan. Mataku dengan cepat mencari
posisi Chandra saat ini. Chandra, yang luput dari
perhatian para pelajar musuh yang bergelantungan
di pintu, sudah berada di sekitar 100 meter dari
belakang bus. Sebuah teriakan keras membuat
Jjantungku berhenti sekejap.

"RASAIN LO, TONG!!!"

CRAAASH!

CRAAASH!

Gentong berteriak kesakitan, terluka parah
di dada dan leher belakang. Pelajar lainnya yang
berada di dekat Gentong terdiam, seperti terbius

dengan pandangan mengerikan di depannya.
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"Ini buat sahabat gue, Agus, yang lo bantai!
RASAIN LO!!!"

Bentakan Chandra membuatku secepat mungkin
menyeberang jalan dan mencari posisi Chandra.
Lutfi tiba-tiba muncul di sampingku dan memberi
isyarat agar aku mengikutinya. Tak lama kemudian,
aku melihat Chandra berlari secepat mungkin dan

menghilang di tengah keramaian lalu lintas.
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Tewas

"Gentong mokat®® di rumah sakit.®

Kata-kata Lutfi membuatku terdiam. Chandra
tersenyum tipis. Senyum bahagia yang berubah
cepat dengan wajah yang cemas. Sambil menarik
napas, kusapu wajah penatku. Sudah beberapa hari
ini aku tidak tidur. Dan sekarang mimpi buruk
ini menjadi kenyataan.

"Sekarang gimana? Apa yang harus kita lakuin?"
ujarku dengan berjuta pikiran di kepala.

"Kita harus nyimpen rahasia ini. Jangan sampe
ada yang tau!"

"Gimana kalo ada yang tau, Chan?"

"Nggak mungkin, Set! Nggak mungkin!" Chandra
menghempaskan punggungnya ke tembok.

Malam ini kami berkumpul di sebuah pos

yang tak dipakai. Tak jauh dari rumah almarhum

* Mati
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Agus. Rumor siapa yang telah menyerang Gentong
akan menjadi rumor di antara anak-anak sekolah
lainnya, baik di sekolahku, sekolah Chandra,
maupun sekolah Lutfi.

"Siapa pembunuh Gentong bakal diburu polisi.
Artinya kita yang sekarang bakal diburu." Lutfi
membakar sebatang rokok dengan tangannya yang
gemetar.

"Kalo polisi tau siapa pelakunya dan salah
satu dari kita ketangkep, semuanya bakalan kese-
ret, " ujarku.

"Sejauh ini Kiki gimana? Apa dia udah tau, Set?"

"Nggak, Chan, dia nggak tau, tapi gue nggak
tahu mesti sampe berapa lama rahasia ini tetep
jadi rahasia. Kita harus hati-hati! Mata-mata
polisi ada di mana-mana!"

Kalau polisi tahu, kemungkinan besar kami
akan terseret masalah besar. Aku tak ingin dipen-—
jara, begitu juga Lutfi dan juga Chandra. Hatiku
semakin tak menentu. Rasa takut, cemas, bimbang,
dan semuanya tercampur aduk hingga membuatku
tak mampu berpikir jernih. Apakah yang membunuh
Agus juga merasakan hal yang sama dengan yang
kami rasakan sekarang? Lalu, bagaimana dengan
tanggung jawab kami dengan semua perbuatan kami?

Ya Tuhan, semuanya sudah terjadi!
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"Untuk jaga-jaga dari semua kemungkinan, mung-
kin... lebih baik gue yang pergi. Lari. Kabur!"
"Serius, Chan?" Aku tersentak sampai menatap
Chandra dengan tajam, berharap ia hanya bercanda.

"Serius!"

"Ke mana?" tanyaku dengan nada bergetar.
"Terus. ...

Chandra hanya menggeleng pelan, pertanda ia
pun sebenarnya tidak tahu akan melarikan diri
ke mana. Yang kutahu, Chandra akan melakukan
pilihannya dengan semua risiko yang akan dia
ambil. Sifat keras Chandra untuk yang satu ini
akan menyelamatkan kami berdua, tapi mengorbankan
dirinya. Inikah wujud dari kesetiakawanan itu?
Rela berkorban demi sahabat?

——pece———

"Untuk kebaikan kita bertiga, Set, " ujar Chandra,
"gue nggak mungkin kuat diperbal. Kalian pun
nantinya bakal keseret. Lebih baik gue yang
pergi, mungkin ke tempat keluarga besar gue di
kampung, atau.... nggak taulah. Yang penting
jauh dari jangkauan polisi."

"Orang tua lo tau?"

"Pasti. Gue bakal kasih tau semuanya, dan

gue harap mereka ngerti."”
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Suara jangkrik malam bersahutan tak kenal
lelah. Kalau saja jangkrik itu tahu kami juga
sudah lelah berpikir dan membutuhkan malam yang
tenang, pasti Jjangkrik itu pergi dan mencari
tempat baru untuk bernyanyi dan meninggalkan
kami semua di sini yang sedang menderita dalam

kepedihan.
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Lari

Malam itu ternyata malam terakhir kami bertemu.
Keesokan harinya Chandra benar-benar telah
pergi. Aku menerima sebuah titipan surat dan
beberapa barang yang dia titipkan kepada teman-
teman sekolahnya.

Mendapat kabar Chandra yang sudah pergi,
Lutfi hanya terdiam. Ia menyesali apa yang su-—
dah kami lakukan, tapi semuanya sudah terjadi.
Ketidakmatangan kami membuat semuanya menjadi
begini. Seandainya polisi berhasil menangkap
Chandra dalam pelariannya, apakah dia akan mem-
bocorkan semuanya tentang rencana kami? Ucapan
Lutfi tak bisa kujawab, aku sudah tak mampu
berpikir apa-apa lagi saat ini.

Sudah seminggu ini aku mendengar beberapa

polisi berpakaian preman sedang mengawasi tempat
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kejadian. Sudah seminggu ini juga aku menghindar
berjalan bersama-sama teman—-teman basis-ku.
Dengan berpakaian bebas dan menunggu bus di
tempat-tempat yang aman, Kiki kuajak serta.
Mungkin sampai keadaan benar-benar tenang, baru
aku akan kembali ke basis.

Di basis, hukum alam mulai berjalan seperti
garis takdirnya. Calon-calon penerus 'pentolan'
sudah mulai muncul ke permukaan. Generasi penerus
mulai bersikap aktif karena tidak mungkin selalu
mengandalkan kakak-kakak kelas mereka dan mereka
merespon dengan cepat.

Lutfi juga melakukan hal yang sama. Malah
kudengar, ia berencana untuk pindah sekolah.
Beberapa hari ini ia jarang sekolah. Lebih
banyak di rumah atau nongkrong di rumah teman-
nya. Kami berdua berusaha sebisa mungkin untuk
tidak terlibat tawuran dan menjaga jarak sampai
polisi kehilangan jejak dan menunggu kasus ini
ditutup.

Jika aku dan Lutfi ingin bertemu dan berbi-
cara, biasanya salah satu dari kami akan saling
mengunjungi. Ternyata rahasia yang selama ini
kusimpan rapat dengan Lutfi akhirnya tercium

juga oleh sepupuku, Kiki. Ia pun tahu Chandra
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sudah tak lagi ada di rumahnya. Kiki menyesali
keterlibatanku dan mengatakan aku kini dalam
bahaya.

Beberapa hari kemudian, aku mendengar isu
bahwa kami terlibat dalam pembunuhan tersebut.
Isu santer ini membuatku tak bisa tidur dan
takut keluar rumah. Kiki berkali-kali mencari
informasi mengenai hal ini. Ia juga yang
menjaga dan memberi tahu tentang perkembangan-
perkembangan terbaru. Isu ini membuatku selama
berhari-hari tidak masuk sekolah. Lutfi pun
melakukan hal yang sama.

Kudengar dua orang polisi datang ke rumah
Chandra. Orang tuanya bersikap seperti tidak
tahu apa-apa. Tentu saja orang tuanya Chandra
akan menyelamatkan anaknya. Orang tua mana yang
mau melihat anaknya hidup di penjara? Melanggar
moral dan berbohong dalam hal ini pasti akan
dilakukan oleh semua orang tua, tidak terkecuali
orang tua Chandra.

Lalu, bagaimana dengan orang tuaku? Bagaimana
jika polisi datang ke rumahku? Apakah mereka
akan menyerahkanku? Apakah aku siap dipenjara
dan membusuk di dalamnya? Tak ada satu suara
pun yang keluar dari mulutku, kecuali desahan

panjang yang pilu.
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Semuanya Tertinggal

Jakarta, Desember 1995

Semenjak Chandra berstatus buron, aku, Kiki, dan
Lutfi sudah jarang sekali berkumpul. Kami se-
ngaja menghindar dari segala kemungkinan buruk.
Aku lebih banyak di rumah, begitu juga Lutfi
dan sepupuku Kiki. Kaburnya Chandra mengubah
semuanya dan meninggalkan semua yang tak lagi
tersisa, kecuali hanya kenangan.

Sampai detik ini aku pun tak tahu ke mana ia
pergi. Tak ada kabar darinya. la seperti tertelan
oleh mimpi. Apakah tak ada lagi kesempatan bagiku
untuk bertemu lagi dengannya? Aku merindukan
saat-saat dulu, di mana kami semua masih lengkap
dan tak kurang satu pun. Hampir setiap malam
minggu kami nongkrong bersama-sama. Duduk di
pinggiran jalan, bermain gitar, dan mengobrol

sampai menjelang subuh. Sebelum matahari terbit,
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kami sudah kembali ke rumah masing-masing.
Terkadang kami semua tidur di kamarku atau kamar
Agus, atau di selasar halaman Sekolah Dasar yang
tak jauh dari rumah Agus. Itulah yang sering
kami lakukan. Tak ada beban di pikiran. Tak
ada tanggung jawab yang kami kerjakan. Tak ada
tugas sekolah yang harus kami kumpulkan. Tak
ada materi sekolah yang harus kami hafalkan.
Semuanya hanya bersenang-senang. Semuanya hanya
tawa dan canda.

Aku sering bermimpi tentang Agus. Mimpi ini
membuatku takut dan cemas. Apakah mimpiku ini
berarti Agus ingin mengajakku pergi juga? Mimpi
ini berkali-kali datang dan membuatku berpikiran
buruk. Aku belum mau mati, tapi aku rindu pada
Agus.

Lutfi dan Kiki masih bersamaku, sementara
Agus kini telah tertidur selamanya. Chandra?
Sekarang kau di mana, Sahabat? Apakah kau
marah pada kami karena tidak menemanimu dalam
pelarianmu? Apakah kau menganggap aku dan Lu-
tfi egois, yang ingin menyelamatkan diri kami
masing-masing? Aku sebenarnya ingin ikut lari
bersamamu, tapi sayangnya aku tidak memiliki
keberanian dan tekad sepertimu. Maafkan aku,
Chandra, yang telah membiarkanmu sendiri ber-

sembunyi dalam sepi.
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Lutfi
Terlibat Masalahk

Jakarta, Februari 1996
Aku sudah jarang sekali bertemu Lutfi. Sibuk

dengan teman-teman sekolahku, begitu juga Lutfi.
Kami sepakat untuk tidak saling bertemu dulu.
Lambat laun kasus Chandra hilang ditelan berita
yang lain. Rumor yang kudengar, ayah Chandra
membayar banyak uang untuk melindungi anaknya
agar kasusnya dihentikan.

Keadaan kembali normal. Aktivitasku bersama
basis kembali berjalan. Tawuran dari hari ke hari
tak ubahnya seperti sarapan. Ternyata niatku
yang ingin meninggalkan tawuran dikalahkan
oleh keadaan. Apakah aku bisa menghindar dari
tawuran? Keadaan menjadi semakin kacau saja. Ini
adalah tahun terakhirku, tak lama lagi aku harus

menyiapkan kelulusanku. Namun, tawuran semakin
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keras dan ganas. Tak ada yang berubah. Kami akan
tetap saling serang. Musuh akan selalu menjadi
musuh. Dendam akan tetap menjadi dendam. Adakah
yang bisa mengeluarkan kami dari semua ini?

Kemarin malam Lutfi menemuiku. Ia jenuh
dengan sekolahnya. Rencananya sudah bulat,
ia ingin keluar, tapi tidak tahu mau ke mana.
Masuk SMA tidak dia inginkan. Bagaimana mungkin
anak yang sudah terbiasa liar dan bebas masuk
ke sekolah yang begitu banyak peraturan?
Apakah Lutfi bisa mengikuti semua peraturan
di sekolah baru? Bagaimana dengan gengsi dan
harga dirinya? Kebanggaan yang telah melekat
di jiwa dan hatinya. Ia bilang, Kepala Sekolah
telah menskorsnya karena selama berminggu-minggu
tidak masuk sekolah. Kakeknya yang datang ke
sekolah mengamuk ketika uang SPP bulanan belum
dibayarkan oleh Lutfi dan malah dipakai untuk
jajan. Semakin bertumpuk saja masalah sahabatku
ini.

—_
"Grogoool...Grogol!" teriakan lantang kondektur
yang gerakan bus PPD ke bahu jalan. Sedetik
kemudian, bus berhenti tepat di depan Toyota.
Tiga pelajar yang berdiri di halte naik ke dalam

bus.
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"Biasa, Bang... depan!" tunjuk Lutfi ketika
Kondektur menagih ongkos. Dua teman Lutfi
tersenyum geli ketika Kondektur yang mengomel
malah diomeli balik oleh Lutfi.

"Nggak tahu apa dia, kalo kita naik bus pasti
numpang! Nggak pernah bayar!" ledek Lutfi sambil
tertawa keras. Beberapa penumpang yang duduk
di bangku belakang hanya menggelengkan kepala,
melihat tingkah laku Lutfi dan teman-teman.

"Numpang mulu!" canda teman di sampingnya.

"Emang!" kata Lutfi sambil memonyongkan
bibirnya.

"37 miriing®," bisik temannya cepat ketika
melihat sebuah bus PPD yang menyalip cepat di
depan busnya.

Sopir bus, yang merasa cemas kalau-kalau anak
STM yang berada di busnya ini terlibat tawuran,
menjauhkan busnya dari bus di depannya yang
dipenuhi pelajar tersebut.

"Anak Pluit kali!" jawab Lutfi. Matanya
menantap tajam bus yang sudah menghilang dari
pandangannya.

"Kiiiri, Pir! Kiriiii!" teriak Lutfi keras.
Sopir langsung menghentikan lajunya, tak jauh
dari halte. Lutfi dan kedua temannya bergegas

pindah ke sebuah bus di depannya.

36 Istilah yang berarti penuh dengan pelajar yang bergelantungan
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Bus Patas ini penuh dengan penumpang. Kondek-
tur bus berteriak-teriak mengatur penumpang yang
berdiri di dalam bus untuk berjajar rapi.

Lutfi dan kedua temannya masuk ke dalam dan
berdiri tepat di depan bangku bagian paling
belakang bus. Kondektur hanya melihat sekilas,
lalu melangkah menjauh dari mereka dan tak jadi
menagih ongkos. Mungkin dia sudah tahu jawaban
dari ketiga pelajar tersebut. Tepat di lampu
merah Tomang, bus berbelok ke kiri jalan Tomang
Raya.

"Senen... Senen!" teriak Kondektur bus.

Tujuh orang penumpang naik melalui pintu
belakang. Lutfi mengedipkan matanya ketika
melihat seorang pemuda yang berdiri di dekat
salah satu temannya. Melihat sinyal balik dari
temannya, Lutfi bergegas mendekati pemuda yang
seperti keturunan tionghoa. Matanya yang sipit
dan kulitnya yang putih membuatnya mudah sekali
dibedakan dari orang-orang di sekitarnya.

"Jam lo lepas!” ancam Lutfi. Pemuda itu tersen-—
tak kaget ketika Lutfi mengancamnya. Di pinggang-
nya menempel sebuah benda tajam. Para penumpang
lainnya buru-buru menjauh ketika melihat ketiga

pelajar tersebut menodong salah satu penumpang.
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"Lepas, Nyet!!!" bentak Lutfi tak sabar.
Matanya mengawasi para penumpang di sekitarnya
yang mulai ketakutan.

Melihat pemuda tersebut terdiam, salah satu
teman Lutfi yang tak sabar langsung merampas
dengan kasar jam dari tangannya. Pemuda yang
melihat peluang di depannya langsung mendorong
Lutfi dengan kuat. Lutfi yang kaget melihat
pemuda tersebut berani melawan langsung memukul
mukanya dengan keras.

BUUK!

Pemuda tersebut terjatuh sambil memegangi
pipinya. Ia lalu berdiri dan memukul balik Lutfi.
Para penumpang langsung menyingkir menjauh
ketika melihat perkelahian telah terjadi.

"Ngelawan lo, Cing! Mampus lo!" Lutfi
menendang dengan keras hingga pemuda tersebut
kembali terjatuh. Tanpa disadari Lutfi, temannya
yang terjatuh telah mencabut benda tajam dari
balik pakaiannya.

"Jangaaaan!!!" Lutfi tersentak kaget dan
berteriak, tapi terlambat.

Ia dengan cepat menahan tangannya ketika
temannya hendak menyerangnya lagi.

"Udah... udah!" bentak Lutfi. Pemuda tersebut

berteriak kesakitan dan memegangi perutnya.
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"TURUN...TURUN!!!" teriak Lutfi. "Kiriii,
Pir! Kiriiii!" Lutfi menggedor-gedor atap bus
dengan keras. Lutfi dan kedua temannya melompat
dari bus, lalu berlarian menyeberang jalan. Para
penumpang yang berdiri di pintu berteriak ke arah
polisi dan menceritakan apa yang tadi terjadi.

DOOOR!

Seorang polisi menembakkan pistolnya ke udara
dan mengejar dengan motornya. Lutfi dan kedua
temannya berlarian dengan cepat memasuki sebuah
permukiman.

"BUANG! BUANG BR!!'!"™ teriak Lutfi. Lutfi
membuang 'barang'nya ke sebuah selokan.

Suara deru motor dan knalpot yang menyalak
membuat jantung mereka berdetak cepat, secepat
lari mereka.

DOOOR!

Sekali lagi polisi menembakkan pistolnya.
Para warga sekitar berhamburan keluar ketika
melihat tiga pelajar yang sedang dikejar-kejar
polisi. Salah satu teman Lutfi tersangkut
keranjang plastik dan terjatuh menghantam
jalanan beraspal dengan keras. Dengan sigap,
Polisi itu turun dari motor dan menangkapnya.

"Kita lawan!!! Dia cuma sendiri!!!" seru

Lutfi, mengambil sebatang kayu di pinggir jalan.
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Polisi itu kaget begitu melihat dua pelajar
di depannya hendak mengeroyoknya.

"Saya tembak kamu!!!" ancam Polisi sambil
menodongkan pistol ke arah Lutfi. Warga sekitar
hanya melihat dari jauh apa yang sedang terjadi.

"Lepasin temen gue!!!" ancam Lutfi sambil
mengayunkan kayu.

"Berhenti kalian!!!" bentak Polisi saat melihat
kedua pelajar itu melangkah maju ke arahnya.

"Keluarin celurit lo!" teriak Lutfi kepada
temannya yang tertangkap.

Teman Lutfi yang tertangkap Polisi langsung
menarik celurit dari dalam tasnya. Polisi
yang kaget melihat celurit berkarat menendang
tangkapannya. Pelajar itu jatuh terjerembap di
aspal. Karena panik melihat teman Lutfi mencoba
kembali menyerangnya dengan celurit, Polisi itu
mencoba menembakkan pistolnya ke udara tapi....

DOOOR!

Pistol di tangannya tak sempat diarahkannya
ke udara. Lutfi tersentak kaget ketika melihat

temannya tertembak.
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Menunggu Mendung

Malam ini Tomang diselimuti hujan lebat
yang disertai guntur. Tiupan angin kencang
menerbangkan apa saja yang dilaluinya. Lutfi
berdiri di sudut jalan dan menunggu di antara
sebuah jembatan kecil menuju jalan ke rumahku.
Lutfi mendekap badan dengan kedua tangannya.
Hujan deras malam ini membuatnya menggigil
kedinginan. Baju sekolah di tubuhnya tak mampu
melawan angin yang menusuk-nusuk tubuhnya.

"Ayo!"

Lutfi terkejut. Tanpa disadarinya, aku sudah
berdiri di sampingnya. Sepertinya ia tidak
menyadari kedatanganku. Kecemasan dan ketakutan
telah menghilangkan sebagian kewaspadaan dan

kesadarannya.
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Dua hari sebelumnya, aku tahu kasus yang
tengah dialami Lutfi. Hari itu juga aku men-
carinya ke mana-mana. Teman sekolahnya yang
kuhubungi pun tak ada yang tahu ia ke mana.

Kasus Lutfi dan dua temannya ini tergolong
berat. Penodongan dan penusukan. Kasus ini dapat
membuatnya tertangkap dan bisa dipenjara. Ke
mana ia melarikan diri selama ini? Siapa yang
menjaganya? Siapa yang memberinya perlindungan
dan makanan? Sahabatku dalam masalah besar.

Sekarang ia ada di depanku. Terdiam dengan
tubuh basah kuyup. Matanya yang sembap dengan
lingkaran hitam membuatku sadar kalau Lutfi
terjaga siang dan malam. Seharusnya ia melarikan
diri ke tempatku dan bersembunyi sampai keadaan
membaik.

"Kakek dan nenek nyari lo?" ujarku.

Lutfi mengangguk pelan, lalu menyandarkan
tubuhnya ke dinding kamar.

"Ke mana aja lo selama ini? Kenapa nggak
lari ke rumah gue?

"Gue pindah dari satu rumah ke rumah yang
lain, temen sekolah gue, Set. Kalo dari awal gue
lari ke rumah lo dan tiba-tiba masalah ini bawa

kita ke kasusnya Chandra, lo bakalan ketangkep
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juga. Gue nggak ingin ngelibatin sahabat gue
lagi dalam masalah.”

"Jangan bodoh, Fi! Bukannya lo pada akhirnya
dateng ke rumah gue?"

"Gue nggak bisa terus-terusan lari, Set. Gue
capek, gue butuh tempat yang aman. Apa Chandra
juga ngalamin hal yang gue alami sekarang?
Perasaan takut ketangkep?"

Aku hanya mengangguk pelan. Siapa pun pasti
akan ketakutan bila dikejar-kejar polisi. Umur
kami yang masih labil dan muda ini bagaimana
bisa melewati semuanya dengan tegar.

"Menurut lo, gue harus gimana?" Lutfi ber-
tanya balik padaku.

"Lo pulang dulu. Udah beberapa hari ini lo
nggak pulang-pulang."”

"Terus ditangkep polisi!" Mata Lutfi mena-
tapku dengan penuh kesedihan.

"Bukan lo yang nusuk, Fi. Kasus lo ringan.
Kakek dan nenek lo bakal berusaha lolosin lo
dari jeratan hukum, percaya kata gue!"

" Lutfi menepuk-nepuk

"Pusing kepala gue.
kepalanya dengan tangan. "Gue pengen pindah
sekolah, Set. Pengen tenang kayak dulu... waktu

di SMP."
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"Iya, gue juga ngerasain hal yang sama, Fi.
Waktu di SMP dulu, kita bener-bener bahagia."

Kalau pun ada kesalahan yang kami lakukan
sewaktu SMP, paling-paling tidak membuat PR,
melawan guru, kena setrap di kelas, membolos,
mencontek di kelas, tertawa-tawa di sepanjang
lorong kelas, mencoret-coret tembok dengan
spidol atau Pilox, atau menggoda cewek-cewek.
Kini, satu per satu dari kami terlibat masalah.
Meninggalnya Agus, Chandra yang melarikan diri,
dan sekarang, Lutfi. Apakah kami sudah terlalu
jauh melangkah?

Tiba-tiba, langit terlihat terang dengan
sebuah garis panjang yang berbelok-belok dengan
cepat membelah langit. Tak lama kemudian, suara
geledek menggelegar keras, disertai padamnya
listrik. Sambil meraba dalam kegelapan, kunyala-—
kan sebuah lilin yang mulai menerangi kamarku.
Lidah apinya bergerak-gerak pelan, dimainkan
oleh angin yang masuk dari celah-celah lubang
angin dan jendela kamar yang kubuka. Aku hanya
bisa memandang pilu ketika melihat dari kedua
mata Lutfi, mengalir kristal-kristal bening yang
dengan cepat membasahi pipinya.

Ternyata, kami memang sudah terlalu jauh

melangkah.
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Berpisah

Jakarta, Maret 1996

Suara pengumuman dari masinis kereta api meng-
hentikan pembicaraan kami. Sore ini di Stasiun
Kereta Api Senen, aku dan Kiki mengantar sa-
habatku ini pulang ke kampung halamannya di
Malang.

Ini adalah hasil kompromi antara Lutfi,
nenek, dan juga kakeknya atas kasus kemarin.
Kakek dan neneknya memutuskan untuk memulangkan
Lutfi ke ayahnya yang tinggal di sana. Lutfi akan
bersekolah di sana. Meninggalkan Jakarta dan
semua yang ada di sini. Sebenarnya aku berharap
dia dapat tetap tinggal di Jakarta dan bersekolah
di sini. Namun, Lutfi mudah sekali terpengaruh.
Terpengaruh oleh lingkungan dan teman-teman di

sekolahnya dan juga mudah terbawa keadaan.
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Usia kami memang penuh dengan gejolak. Usia
di mana kami sedang mencari jati diri dan eksis-
tensi. Ingin dihargai, dihormati, dan dipuji-
puji. Selama ini, ternyata yang kami banggakan
hanyalah kekosongan belaka. Apa yang kami bang-
gakan hanyalah kebanggaan semu. Nama sekolah
yang dibanggakan dengan cara tawuran dan coretan
di dinding-dinding kota. Semuanya itu adalah
kebanggaan palsu dan semu.

Saatnya Lutfi meninggalkan semuanya, yang
selama ini dipujanya. Nama basis dan sekolahnya.
Kebanggaan-kebanggaan sebagai anak STM yang nama
sekolahnya begitu ditakuti dan disegani akan
disimpan dan dibawanya dalam kenangan.

Sahabatku kini pergi untuk mencari ketenangan
dan kedamaian dalam hidupnya. Ia akan bersekolah
di mana tak ada tawuran, tak ada perkelahian,
dan tak ada ancaman walaupun ia berjalan ke
sekolah seorang diri karena di sana tak ada
musuh seperti yang kami alami di Jakarta.

Lutfi bergegas naik ke kereta api ketika
Masinis sudah memberi aba-aba. Ia mengucapkan
selamat tinggal dengan berteriak begitu keras,
seolah ia melepaskan semuanya dengan lapang
dada. Lepas dari semua penderitaan yang selama

ini membebani pikiran dan hidupnya.
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Semoga kau bahagia di sana, Sahabat. Datanglah
kembali ke Jakarta suatu saat nanti dan temui
aku di sini. Aku sahabatmu yang terakhir masih
harus berjuang melewati detik-detik terakhirku

di sekolah ini.
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Akhir Catatan

Jakarta, Mei 1996

Dua minggu menjelang ujian Ebtanas®’. Hari-hari
terakhirku di STM sudah di depan mata, dan
semuanya akan berakhir tak lama lagi. Setelah
satu per satu sahabatku pergi, kini aku sudah
mulai mampu berjalan sendiri tanpa sahabat yang
menemani.

Pukul 18.05. Jam di tanganku cukup terlihat
jelas dalam remang-remang lampu Jjalan. Suara
azan Magrib yang mengalun merdu terdengar,
dibawa gelombang angin senja yang dingin.

Malam ini aku bersama teman-teman sekolahku
menumpang sebuah bus Patas. Selama beberapa

minggu ini kami sengaja memilih untuk pulang

3 Evaluasi Belajar Tahap Akhir Nasional, kini disebut UN (Ujian Nasional), untuk menen-
tukan lulus atau harus mengulang di tahun berikutnya
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malam. Sengaja menghindar dari bentrokan di
jalur atau mengurangi kemungkinan bertemu
musuh. Hampir setiap pulang sekolah, kami selalu
bertemu musuh di jalur, dan semuanya dimulai
dengan aksi saling serang dan diakhiri dengan
kejaran polisi. Sebenarnya kami sudah capek
dengan semua kondisi ini, tapi keadaan tak
membiarkan kami untuk itu.

Bus yang kutumpangi penuh dengan teman-teman
basis-ku. Pekan di akhir bulan ini adalah pekan
yang paling buruk. Hampir setiap harinya kami
bertemu musuh. Tawuran tak terelakkan. Beberapa
dari kami harus masuk rumah sakit. Musuh juga
pasti mengalaminya. Kami memastikan mereka juga
mendapatkan luka yang sama.

Api dendam dan permusuhan dari hari ke hari
semakin membara. Kebencianku terhadap musuh
mencapai titik tertinggi dalam sejarahku sebagai
anak STM. Melihat satu per satu dari kami terluka
dan harus masuk rumah sakit membuatku semakin
berniat membalasnya lebih kejam dan sadis.

Niatku untuk berhenti tawuran tinggal
mimpi. Nasihat Lutfi masih terus terngiang di
telingaku, tapi keadaannya berbeda. Aku tak bisa
lari dan pergi jauh seperti yang dilakukan Lutfi.
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Keadaan tidak membiarkan kami untuk melarikan
diri, kecuali menghadapinya.

Saat jam pulang sekolah tiba, yang kulihat
dari wajah teman—-temanku hanyalah benci, amarah,
takut, dan cemas, sama seperti yang tergambar
jelas di wajahku. Raut wajah kami berubah begitu
bertemu musuh. Semua api dendam terlihat begitu
sempurna di wajah-wajah kami. Kami menjadi begitu
kejam bila berhasil menaklukan musuh. Pukulan
demi pukulan pasti akan kami layangkan, bahkan
yang lebih kejam pun bisa terjadi. Itu jika salah
satu dari kami tidak mampu mengontrol emosi.

Salah satu dari kami pasti membawa senjata
tajam. Paling tidak penggaris besi atau gesper
berkepala besi. Sengaja kami bawa untuk menjaga
diri dan juga sebagai alat menyerang karena musuh
juga melakukan hal yang sama.

"Kenapa lo, Set?" tanya Kiki yang berdiri
di belakangku.

"Nggak, " jawabku, tersadar dari lamunanku.
Begitu banyaknya peristiwa yang kualami dan
sepeninggal Lutfi membuatku begitu banyak
merenung. Merenung atas apa yang telah kami
lakukan. Sahabat-sahabatku di SMP satu per
satu meninggalkan aku, dan aku tak mungkin bisa

melihat mereka lagi dalam waktu dekat.
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Di mana Chandra sekarang? Apakah dia baik-
baik saja? Lalu, bagaimana dengan Lutfi? Apakah
ia sekarang menjadi lebih baik? Pergi ke sekolah
tanpa rasa takut, cemas, gelisah, benci, dendam,
dan marah seperti aku ini? Apakah ia bahagia
dan tenang sekarang?

Agus... apakah kau melihatku dari surga? Me-
lihatku masih memegang teguh atas apa yang kami
berdua pahami? Apakah aku benar? Atau selama ini
aku salah? Salah dengan semuanya?

Bias panorama yang begitu indah di depanku
membuatku seperti hanyut terombang-ambing dalam
derasnya aliran pikiranku. Seperti itulah diriku
saat ini, terbawa arus keadaan dan tenggelam
dalam laut yang dalam.

"Kita harus buru-buru balik, Set! Jangan lupa
ada pengajian adik lo malam ini!"

Ucapan Kiki mengingatkanku. Ada acara
pengajian di rumahku. Adik bungsuku telah khatam
membaca Alquran. Ibu mengadakan selamatan kecil-
kecilan, dan hadiah sebuah jam tangan pun sudah
kubelikan untuknya. Hasil kerja kerasku sebagai
seorang loper koran selama beberapa bulan ini.

"JAWIIIIIIR!!!"

Beberapa anak sekolah berlarian menjauh

begitu melihat kami. Kami berteriak dengan
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menyebut nama sekolah untuk memberi tahu siapa
kami. Jika mereka kabur, berarti mereka musuh
kami. Begitulah cara kami mengenalkan diri dan
mengetahui siapa musuh kami. Melihat musuh yang
kabur kami hanya memandang dan meneriaki mereka
saja. Tak ada keinginan untuk mengejar musuh
yang lari sebelum tawuran dimulai.

"Gajah Mada kiriiiii!" teriak seorang
kondektur dari dalam. Seorang ibu tua bergegas
menuju ke pintu.

"Kasih jalan! Kasih jalan!" teriak Kiki.

"Ambil kanan, Pir! Ambil kanan!" teriakku
kepada sopir.

Setelah ibu tua turun, bus langsung tancap
gas. Jalan menuju Harmoni macet. Bus yang ku-
tumpangi tersendat di antara ratusan kendaraan.
Untuk berjaga-jaga dari sergapan musuh, aku,
Kiki, Fredy, Andri, dan lima pelajar lainnya
turun dari bus dan menyeberang ke arah Jalan
Hasyim Ashari. Bersiap-siap dengan apa pun yang
bisa saja terjadi.

"Setengah tujuh." Aku kembali melirik jam di
tanganku. Suara klakson mobil dan motor seolah
berlomba-lomba untuk unjuk suara yang paling keras.

"Kemalaman nih, Set," bisik Kiki.

"Hati-hati! Biasanya jam segini musuh lewat, "

ujarku.
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"PPD 913, Set!" Fredy tiba-tiba menghampiriku
dan Kiki dengan cepat.

Sebuah bus berhenti di lampu merah Jalan
Majapahit menuju simpang Harmoni. Sebenarnya
aku dan Kiki sudah mengawasi bus ini sejak tadi
ketika bus tersebut tertahan di lampu merah.

"Kok lampunya mati?" batinku curiga dengan
gelagat bus tersebut. Jantungku mulai berdetak
cepat ketika bus mulai berjalan. "Kayaknya ada
yang janggall!"™ ujarku dalam hati sambil terus
menatap bus yang melaju pelan. Aku tersentak
kaget ketika melihat dua pelajar yang mengintip
dari celah-celah pintu bus.

"Awaaaaas... musuh di dalam bus!!! Pa-
laaaang!!!" teriakku yang mengenali anak-anak
sekolah yang berdiri di dalam bus.

Kiki, Fredy, dan Andri langsung memalang bus
tersebut. Tiba-tiba bus itu terbanting ke jalur
kanan dan langsung bergerak dengan kecepatan
tinggi. Tak pikir panjang lagi, kuhantam musuh
yang berdiri di pintu.

WUUUSSH!

Sabetanku hanya mengenai angin. Pelajar
tersebut dengan cepat melompat masuk ke dalam
bus. Suara caci makinya membuat darahku bergejo-—

lak seperti lahar Gunung Merapi yang meletus.
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DAAAAAR!

Suara benturan keras terdengar, diikuti
suara hancurnya kaca belakang bus. Sebuah batu
kembali dilemparkan Fredy dan mengenai seorang
pelajar musuh yang berada di pintu belakang.
Andri melempari kaca samping bus dan langsung
hancur berantakan menjadi serpihan di jalanan.
Jeritan penumpang terdengar histeris.

Dengan cepat, teman-temanku yang masih di
dalam bus turun dan menyebar ke tengah jalan.
Beberapa dari kami memungut batu, kayu, atau apa
saja untuk menyerang mereka. Bus PPD 913 berbelok
masuk ke arah Jalan Hasyim Ashari dan menurunkan
puluhan pelajar. Tawuran telah dimulai.

PRAAANG!

PRAAANG!

Dua kali benda-benda tajam saling beradu
keras. Musuh berbalik mundur ketika Kiki dan
Andri bermaksud mengepungnya. Perang batu tak
terhindarkan lagi. Teman-teman sekolahku maju
menyerbu. Musuh mulai terdesak mundur. Para
pejalan kaki di sekitar Harmoni berlarian,
menghindari hujan batu. Lalu lintas kendaraan
langsung berhenti dari dua arah.

Dua nama sekolah yang saling bermusuhan

diteriakkan dengan keras dan saling bersahutan.
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Gesper-gesper kepala besi berputar-putar
mengincar kepala. Batu-batu saling beterbangan
dari dua arah berlawanan. Suara kaca pecah
terdengar keras dan susul-menyusul. Kami saling
maju dan sesekali mundur. Duel satu lawan satu.

Aku dikeroyok dua orang yang mengacungkan
senjata ke mukaku. Tak ingin mundur sedikit pun,
aku memutar-mutar parang ke sana kemari sambil
memaki-maki.

PRAAAK!

PRAAAK!

Balok kayu hancur terbelah dua, dihantam
Kiki.

"Set, jangan terlalu maju!"

Teriakan Kiki tak kuhiraukan. Kali ini
tak ada kata mundur dalam batinku. Salah satu
dari orang yang mengepung Agus di metromini
kini berdiri di depanku, dan aku mengenalinya.
Kali ini aku akan membalasnya langsung dengan
tanganku sendiri. Niat buruk melintas di hati
dan pikiranku.

"Gue nggak akan lepasin lo hari ini!!!"

PRAAAANG!

PRAAAANG!

Dua kali aku saling hantam. Musuh di depanku

yang memakai jaket merah berlari mundur setelah
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melihat Kiki melawannya. Tidak menunggu kehi-
langan kesempatan, aku pun mengejar si Jaket
Merah. Ia mundur dan melempariku dengan batu.

——pec———

PRAAAK!

Salah satu musuh terjatuh ketika Fredy
menghantamnya dengan keras. Temannya yang di
belakang langsung melindunginya dengan menya-
betkan gesper berkepala besinya ke arah Fredy.
Satu per satu korban berjatuhan, dan kami mulai
menarik satu per satu teman kami yang terluka
dan membawanya ke belakang.

Andri yang bernafsu mengincar musuh di de-
pannya langsung memukulkan gesper berkepala
besinya. Gesper saling bersilangan dan meng-
unci. Andri terjatuh ketika gesper di tangannya
terlepas. Melihat hal tersebut, Fredy memukul
musuh untuk melindungi Andri yang terpaksa me-
lepaskan gespernya dan berlari mundur.

———p e

Seorang musuh terjatuh ketika aku menghan-
tamnya. Niatku memburunya terpaksa kuurungkan
karena temannya menghantam bahuku dengan se-—
batang kayu. Ternyata pelipisku ikut ter-—

gores dan menyebabkan luka goresan yang dalam.
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"Gue hajar habis lo!!!" bentak yang berjaket
merah.

"Lo yang gue buat mampus!!!" Tanganku mulai
berdarah setelah berkali-kali menepis batu.

Orang inilah yang kulihat pertama kali
memasuki metromini, tempat Agus bersembunyi dan
menghindari serangan musuh.

"Gue inget lo!!!"

Tak ada lagi yang kupedulikan selain musuh di
depanku. Melihat kenekatanku, ia mundur dan ka-
bur. Puluhan batu dilemparkannya kembali ke arah-

ku, hingga membuatku menghindar ke sana kemari.

DOC——

Kiki yang berada di kanan jalan memukuli musuh
yang terjatuh di depannya. Fredy saling baku
hantam dengan musuh yang menyabetkan bambu ke
arahnya. Andri berlarian mundur sambil memegang
kupingnya yang terluka. Ia terhuyung pelan dan
bersandar pada sebuah tiang listrik.

"Lihat temen lo nih!!!" Fredy berteriak
kesetanan dan terus menghantam seorang pelajar
musuh yang sudah tak sadarkan diri.

Beberapa musuh berbalik menyerang Fredy
dengan gesper dan bambu. Fredy mundur, tapi
naas, ia tak sempat melihat batu yang mengarah ke
mulutnya. Fredy berteriak keras, lalu meludah.

Darah. Satu giginya patah.
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Kiki menarik bahu Fredy ke belakang. Musuh
bertingkah seperti kesetanan, melihat beberapa
temannya satu per satu terkapar di jalan. Dua
orang teman sekolahku memanggil ketika melihat
Andri tergeletak di jalan. Suasana semakin tak
terkendali. Lampu-lampu jalan hancur terkena
lemparan batu. Kawasan simpang tiga Harmoni
hancur. Kendaraan yang terjebak di tengah
tawuran ditinggal oleh pemiliknya.

———pece———

Sebuah teriakan keras tiba-tiba terdengar dan
membuat jantungku berhenti berdetak. Sebuah nama
sekolah musuh yang membuatku bergetar antara
rasa takut dan sungkan, nama sekolah Chandra.
Dua bus Patas dari arah Kota berhenti dan menu-
runkan ratusan pelajar. Mataku terpaku melihat

begitu banyaknya musuh yang akan menyerang kami.

Serangan tiba-tiba membuat kami kalang kabut
dan berlarian.

"Cabuuut, Set!!! Cabuuuut!!!" teriak Kiki
setelah menghindari sabetan bambu. Musuh
bebuyutan kami ini menyerang seperti gelombang
laut.

"Tahaaaan... tahaaaaan!!!" teriakku sambil

melawan musuh yang maju menyerangku.
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Wajah-wajah beringas mereka terlihat jelas
di mataku. Malam ini mereka akan 'memukul' kami
di sini atau kami yang 'memukul' mereka.

Tawuran pecah menjadi tiga bagian. Sekolah
Lutfi, sekolah Chandra, dan sekolahku. Suasana
menjadi sangat kacau. Suara makian dan teriakan
menggetarkan langit malam ini, dan kakiku mulai
gemetar melihat semuanya di depan mataku.

PRAAAK!

PRAAAK!

Aku menangkis sekuat mungkin ketika sebuah
bambu panjang hendak mengarahku.

"Seeeeet... munduuuuur!!!”

Setelah berteriak ke arahku, Kiki berlari
mundur. Satu per satu teman-teman sekolahku
mulai berlarian dan berpencar.

"Kalah banyak, Set!”

"Tahaaaan, Kiiii!!!" teriakku sambil terus
menahan dan menangkis serangan musuh. Aku ber-
hadapan dengan seorang musuh dari sekolah Chan-
dra yang menyeret bambu panjang dan menghantam-
hantamkannya ke jalan beraspal.

"Kagak takut gue!!!" Emosiku meledak, men-
dengarnya menghina nama sekolahku. Dengan cepat

kubabatkan serangan ke arahnya.

PRAAAK!
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PRAAAK!

Bambu tersebut retak dan terbelah dua. Ia
lalu melemparkannya ke arahku. Berputar-putar
dengan cepat di udara, dan secepat mungkin aku
merundukkan kepala. Tanpa kuduga, ia mengeluarkan
senjata tajam dari dalam tasnya.

Wajahku berubah pucat seputih kapas. Jan-—
tungku berhenti berdetak melihat senjatanya yang
sedikit lagi mengenai mukaku. Kalau saja Kiki
tidak cepat-cepat melindungiku, mukaku sudah
tak berbentuk lagi

PRAAK!

Musuh tersebut terhuyung dan jatuh menghantam
trotoar jalan.

PRAAK!

Kiki menghantamnya sekali lagi. Kiki yang
hendak menginjak-injak pelajar tersebut tak
menyadari bahwa kami telah terkepung. Aku yang
sadar bahaya mengancam berteriak keras ke arah
Kiki. Lima orang dengan parang telah mengepung
kami. Kusabetkan senjataku ke kanan dan ke kiri.
Lima orang itu mundur, melihatku yang mulai
bereaksi kesetanan. Ini dimanfaatkan Kiki untuk
mundur dan berlari dengan cepat. Tapi malah aku

yang terkepung oleh tiga orang di depanku. Kalau
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aku berbalik mundur, salah satu dari mereka
akan menyerangku dari belakang. Tapi kalau aku
tetap berdiri dan melawan mereka, teman—-teman
di belakangnya akan mengepungku.

Karena tidak ada pilihan lain, aku berbalik
dengan cepat dan berlari. Tanpa kusadari,
kupingku terluka. Aku berlari dengan terhuyung-
huyung. Napasku mulai sesak. Pandangan mataku
pun mulai buram. Teriakan Kiki dan yang lainnya
tumpang tindih, tak mampu lagi kukenali dengan
baik.

Beberapa musuh melempari batu ke arah Kiki
dan Fredy yang maju untuk melindungiku. Aku lalu
membalikkan badan dan mencoba menebas seseorang
di depanku.

PRAAAANG!

Benturan keras terjadi, hingga menimbulkan
bunga-bunga api yang beterbangan. Aku yang sudah
lemas karena kehilangan banyak darah mulai
kehilangan tenaga.

Benturan kedua terjadi dan kali ini senjata di
tanganku terlepas. Dengan refleks, kumiringkan
badanku ke samping begitu menyadari kepalaku

hampir terluka untuk kedua kalinya.
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"Sial pandangan gue buram! Kepala pusing,”
batinku. Aku lalu membalikkan badan dan berlari
secepatnya.

Kepala bagian belakangku terhantam, membuatku
terjerembap di jalan beraspal. Musuh mulai
mengurung dan siap menghadangku.

Di antara bayang-bayang lampu jalan, kulihat
pelajar musuh dari sekolah Chandra semakin
banyak mengurungku. Nyaliku hancur melihat wajah
beringas dan senjata di tangan mereka. Apakah
aku akan mati di sini? Apakah malaikat maut akan
mendatangiku hari ini?

Kiki hendak menyelamatkanku dari kepungan.
Mereka mundur melihat Kiki yang kesetanan
membabat siapa saja di depannya. la berdiri di
sampingku dan berusaha menarik-narik tubuhku
dan memintaku berdiri, tapi aku sudah tak
punya tenaga lagi untuk sekadar berdiri. Besi
di tangannya berputar-putarnya ke sana kemari.
Musuh semakin rapat mengepung kami.

Dengan membabi buta, musuh menghujani kami
berdua dengan masing-masing senjata di tangan.
Baru dengan satu kaki aku berdiri, sebuah balok
kayu menghantam keras Kiki. Ia terjatuh tepat
di sampingku. Tanganku dengan cepat mengambil

besi dari tangannya. Belum sempat aku melawan

249



balik salah satu dari mereka, besi di tanganku
terlepas. Aku kena.

Seketika, semuanya hilang dari pandanganku,
kecuali telingaku masih mendengar musuh yang
menginginkan nyawaku. Sedetik kemudian, ter-—
dengar suara letusan pistol berkali-kali. Musuh
berlarian, meninggalkan aku dan Kiki di sini.
Lalu, tidak terdengar lagi suara-suara itu.

——peC——

Angin menari dengan cepat di malam yang dingin
ini. Langit malam kali ini hadir tanpa bulan.
Hanya bintang-bintang yang bersinar terang di
angkasa. Sebuah bintang kecil berwarna kuning
tiba-tiba redup warnanya dan hilang dari
kegelapan malam.

Nun jauh di sana, alunan ayat suci terdengar
syahdu dari rumahku. Para tetangga sudah
berdatangan dan duduk mendengar Adikku yang
melantunkan ayat suci Alguran. Wajahnya terlihat
tenang dan bahagia ketika membaca ayat demi ayat
Surah Ar-Rahman.

Ibuku terlihat gelisah di tempat duduknya.
Jantungnya berdebar keras tak menentu. Burung-
burung yang beterbangan rendah mulai menyanyi

pilu di kegelapan malam. Kepakannya hendak
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menyampaikan salam duka yang mendalam kepada
sang rembulan. Malam ini rembulan kembali
memeluk satu mimpi anak Adam yang hilang. Anak
manusia yang telah kembali kepada pemilik alam
semesta.

"Fred, mana Setyo? Mana Kiki?" Ibuku bertanya
ketika Fredy berdiri di hadapannya. Fredy tak
mengatakan apa—-apa, kecuali mengeluarkan sebuah

kado yang penuh bercak darah di tangannya.
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Cerita Masa Silam

Jakarta, Februari 1993

Bel sekolah berdering panjang. Ini bel yang
ditunggu-tunggu oleh kami berempat. Sang trouble
makers, empat pelajar paling bandel di sekolah.
Sebutan itu kami dapatkan dari guru-guru sekolah.
Predikat yang disematkan karena begitu banyaknya
pelanggaran dan masalah yang kami buat bersama,
dan kami bangga menyandangnya.

Di dalam kelas kami hanya bercanda, menggoda
teman wanita, atau nyeletuk setiap pertanyaan
para guru. Kami senang berulah, hingga membuat
guru berkali-kali menghukum kami. Namun, tidak
semua guru kami perlakukan sama. Kami juga takut
dan segan kalau ada guru yang killer.

Bila jam pulang sekolah tiba, kami tidak

langsung pulang ke rumah. Kami sering nongkrong
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di pinggir jalan, halte, lampu merah, atau pusat
perbelanjaan. Jika langit malam sudah berbintang
dan bulan sudah bersinar terang, baru kami
beranjak pulang.

Kami jarang berkelahi, tawuran hanya sesekali.
Itu juga kalau musuh sekolah yang menyerang lebih
dulu. Daripada terlibat tawuran, kami lebih suka
duduk-duduk di pinggir jalan atau menumpang truk
dan berputar-putar di sekitar Jakarta.

Kami berempat sering sekali disetrap. Mulai
dari terlambat masuk kelas, tidak mengerjakan
PR, ketahuan membolos, berkelahi, ataupun
ketahuan merokok di luar sekolah. Namun anehnya,
semakin dihukum kami semakin bangga. Kami suka
menjadi bahan perhatian, diperhatikan oleh
teman-teman sekolah. Tentu saja dengan pandangan
negatif, dan kami tidak peduli dengan semua kata
mereka.

Kami sering berjanjian jika hendak membolos.
Jadi, kalau salah satu dari kami tidak masuk
maka kami bertiga pun ikut tidak masuk. Keesokan
harinya kami membuat surat palsu yang kami buat
sendiri. Biasanya surat palsu tersebut ketahuan,
lalu kami dipanggil oleh kepala sekolah.

Kalau ditanya kenangan di masa apa yang

paling indah, tanpa ragu aku menjawab kenangan
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di masa SMP-lah yang paling indah. Masa yang
penuh kedamaian dan kebahagiaan. Masa di mana
semuanya hanyalah kebahagian, dan kami tidak
mengenal dendam dan kebencian. Sayangnya, kami
berempat tidak bisa kembali lagi ke masa itu.
Bila salah satu dari kami layu atau mati,
atau pergi ditelan mimpi maka tak indah lagi
persahabatan kami, walaupun kenangan tetap kami
miliki dan tersimpan di dalam hati. Inikah duka
yang tergores kekal di hati? Atau madu untuk

bangkit berdiri?

et TAMATE e
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Tentang Penulis

Lahir di Medan dan besar di
Jakarta, tahun 1989 adalah
pertama kalinya penulis
menginjak tanah Jakarta. Di
kelas dua SMP penulis mengenal

STM-STM yang selalu menjadi

pembicaraan dan "idola" teman-
teman se-gengnya yang ingin melanjutkan ke
jenjang STM. Sesekali ia berangkat sekolah,
nongkrong di Terminal Grogol, main ke seberang
terminal (Citraland), dan membolos di akhir
pekan berkeliling di antara Pasar Baru, Senen,
dan Blok M membuat penulis mengenal lebih dekat
anak-anak STM dan tingkah pola mereka.
Kecenderungan mencari sosok "hero” dalam
proses pertumbuhan di masa SMP menjadikan anak-

anak STM menjadi "idola" dan ingin menjadi
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seperti mereka. Pandangan bahwa anak STM yang
gagah, berani, dan juga bebas menjadi pilihan
mengapa harus memilih belajar di STM. Penulis
pun akhirnya memilih masuk ke dunia STM di
awal tahun 1994. Terjebak dengan kebebasan dan
kenakalan remaja membuat penulis harus berganti
sekolah dan lulus di tahun 1998.

Melihat fenomena tawuran pelajar yang tak
kunjung berhenti dan semakin menyebar di wilayah
pinggiran Jakarta membuat penulis yang semasa
STM-nya terlibat dalam tawuran berusaha untuk
menjelaskan, mengapa tawuran pelajar dan segala
rupa di dalamnya sulit sekali dihilangkan.

Penulis berharap, tawuran pelajar sudah
saatnya ditinggalkan. Musuh warisan hanyalah api
permusuhan yang tak kunjung padam dan membawa
kerusakan. Sudah bukan zamannya lagi tawuran
pelajar. Saatnya siswa mengejar impian karena
kesempatan pendidikan semakin terbuka luas,

tidak seperti di zamannya penulis.

Email: arifcompassionate@gmail.com
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