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Ava kala Mereka Tenlang
Pex jalanan YembuTian Cinta?

“Beliau bukan hanya sekedar istri. Namun guru bagi saya.
Banyak hal yang dipelajari dari beliau sebelum dan sesudah
menikah. Inspirasi banyak muncul melaluinya..”

REZHA RENDY

Founder PPA sekaligus suami dari penulis buku
‘Perjalanan Pembuktian Cinta’

“Perjalanan Tak Biasa. Wanita Luar Biasa. Dalam usia belia,
menerima TAAT mutlak tanpa syarat. Keputusan yang
diawal menjadi penyesalan berubah menjadi keberkahan.
Begitulah cara Allah mencintai kita. Tak perlu dipertanyakan.
Novel Pembuktian Cinta ini, membuat pemahaman lain
dari sebuah perjuangan wanita tak biasa. Seorang penghafal
Quran saja diuji dengan cintaNya yang bertubi-tubi.
Lalu siapa kita? Barakallah Mbak Nusaibah Azzahra. Kau
mampu memaknai setiap sudut cerita pilu dan tangismu
menjadi sebuah cerita Pembuktian Cinta Pada PenciptaMu.
Recomended Banget untuk dibaca.”

BUNDA YANNI

Founder Komunitas Bunda Sholehah
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“Perjalanan Pembuktian Cinta.. MasyAllah., Rangkaian tulisan
yang indah, yang mengajak pembaca untuk masuk dalam
cerita seolah menjadi bagian dari penggalan2 episodenya.
Cerita nyata yang luarr biasa! Menjadi pengingat, penguat,
upaya nyata mengembalikan semua urusan pada Al Quran
& Allah semata.. lkhlas dengan semua ketentuan Allah..
Sepahit apapun itu..! Nusaibah memang berbakat sejak
kecil saya mengenalnya, mampu berprestasi walau orang
terdekat kurang mensupportnya. Perjalanan Pembuktian
Cinta ini semoga menjadi pembuka kesuksesan berikutnya..
Rekomended banget untuk dibaca, bahkan saya sudah
menyarankan orang2 yang biasa curhat ke saya untuk
membacanya..”

UMMU HAMZAH

Pendiri Pesantren Daarul Huffazh, Kuningan

“Diri ini bukan hanya terhanyut dalam balutan cerita
hikmah didalamnya, namun seolah merasakan menjadi
satu saksi skenario indah Allah di novel ini. Novel karya
Nusaibah Azzahra ini memang berbeda dengan novel-novel
yang pernah kubaca sebelumnya, sebab Ruh ceritanya terasa
dalam relung hati, hingga menggambarkan rasa keyakinan,
taat dan ketawakalan pada Allah dengan begitu indah dan
total. Memang dari Allah tak selalu mudah dan enak, namun
dariNya pastilah terbaik.”

YOSI AL MUZANNI
Pembina Klinik Nikah Indonesia & Trainer Sekolah Cinta PPA
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“Banjir air mata yg pasti pada saat sy membaca novel Sahabat
saya ini.. Perjuangan nya untuk mempertahankan rasa Cinta
Nya kepada Allah & Al Qur'an dibandingkan dengan orang
yg bertahta di hati nya membuat saya terasa tertampar
dimana dulu nya saya jauh lebih mencintai yg lain.. Bahkan
sosok mb ibah sebagai Hafidzah Quran terkadang membuat
saya malu karena beliau selalu berusaha membuktikan
Cinta Nya pada Allah & Al Quran lewat lidahnya yg selalu
bermurojaah. Novel ini wajib di baca bagi semua wanita yang
masih mencintai “sesuatu” yang lain melebihi Cinta kepada
Allah & Al Qur’an.. Membaca Novel ini akan membuat kita
semakin mencinta Allah & Al Quran..”

MIRANI MAULIZA

Pemegang amanah buku dan Komunitas Hijrah Ektrem

"Kisah perjalanan Nusaibah Azzahra dgn teman kecilnya
membuat hati ikut merasakan naik turun. Memahami bahwa
cinta yg abadi adalah Cinta kepada-Nya. Senang sewajarnya
dan sedih sewajarnya. Just Focus Of Allah. Membacanya
menguras airmata sampai tak mampu berkata-kata.”

ARDI GUNAWAN
Founder OSB



“Allah  Maha Lembut menyembunyikan kebaikanNya,
sehingga seringkali kita salah paham. Dengan tutur kata
yang indah, lewat kisah ini saya belajar berbaik sangka
kepadaNya, meridhoi ketetapanNya, dan merasakan betapa
besar cintaNya kepada hamba-hamba yang beriman.”

SONNY ABI KIM

Penulis buku ‘Garansi Langit’

“Novel yang hidup, memiliki jiwa, mampu mengajak saya seolah
hadir di dalam ceritanya, benar2 sebuah pembuktian Cinta.”

MUNAWAR
Penulis buku ‘The Allah Way’

"Membaca kisah kak nusaibah ini, membuat kita benar
benar tersadarkan bahwa amat sangat sering sekali
ujian ujian pembuktian cinta itu harus kita lalui dan
buktikan kepada Allah dengan segenap daya, jiwa dan
harta. Perang batin, prasangka, penilaian dr manusia dan
lain lain benar benar menjadi “bumbu” pembuktian itu.
Ditulis dengan bahasa yang apa adanya, mengalir, Original,
dan sangat detail. Membuat kita terasa masuk dan hanyut
dalam kisah ini. Subhaanallah. Terimakasih kak nusaibah
yang mengajarkan saya melalui true story ini. Saya jadi
teringat dan pelan-pelan memahami. Kisah ini pantas dan
perlu di baca oleh sebanyak-banyaknya orang. Saya sangat
merekommendasikannya.”

USTADZ LUQMANULHAKIM

Pimpinan Pesantren Munzalan Mubarokan



“Rezha Rendy dan Nusaibah adalah bukti bahwa ketaatan
kepada Allah adalah sebaik-baik pengikat kesetiaan. Salute
untuk mereka yang bisa bergerak bersama, membangun
sesuatu bersama, klop, nyambung dan sinergis, tanpa
ketagqwaan, semua itu tidak akan mudah. Novel ini layak
dibaca, dan dijadikan acuan untuk terus mendahulukan
Allah diatas cinta sesama makhluk.”

RENDY SAPUTRA

Kordinator Nasional Serikat Saudagar Nusantara

“Membaca novel ’‘Perjalanan Pembuktian Cinta’ ini
sebenarnya sesuatu yang ingin saya hindari, Kenapa?
Karena saya ngga mau bersedih dengan memori yang sedikit
banyak saya tahu dan terlibat didalam kepingan kecil skenario
novel ini. Bayangkan... Kepingan kecil saja sudah menusuk
hati. Dan sekarang Didepan saya Ini malah sudah hadir satu
buku novel kepingan lengkap dari perjalanan hidup nusaibah
az zahra.. Sahabat sekaligus team tangguh saya dari awal
saya bertemu dengan beliau dan setia menemani syiar saya
sampai sekarang. Terdiam dan termenung dengan bukunya,
mengumpulkan energi dan menghela napas, apakah saya
harus mengetahui detail cerita yang -tidak detail pun- sudah
berserakan hikmah yang bisa saya pelajari. Tapi akhirnya
saya memutuskan untuk membacanya lembar demi lembar
sambil bergetar saat lembar satu habis.. Dan menghela untuk
menyongsong lembaran berikutnya.. Sudah lah.. Baca saja
kepingan lainnya sambil meluaskan niat untuk melengkapi
kepingan cerita yang ternyata memang banyak yang baru
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saya pahami, mengapa seorang Nusaibah -memiliki pribadi
yang begitu kuat dan dilingkupi oleh malaikat penjaga
yang saya rasakan begitu banyak menjaganya- terlihat dari
nikmat dan kemudahan yang Allah SWT berikan untuknya
saat ini. Membaca novel ini seperti bertabayyun, tafahum,
dan tahaddus binnikmat.. Bahwa skenario hidupmu patut di
syukuri.. Saran saya, segera selesaikan membacanya... Karena
perjalanan pembuktian cinta tidak mudah, ketika dunia
menjadi awalnya, dan terasa nikmat ketika Allah SWT jadi
pegangannya.. Insya Allah berujung Indah, dengan kadar yang
pas, diwaktu yang tepat. Semoga Allah ridho merubah cerita
di novel ini menjadi pemahaman bagi para pembacanya.”

KANG HELMY
Mentor, penulis ‘Kajian 20:80’, Direktur Utama PPA Institute
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Ucapan Terimalasih

Pertama-tama, dari penulis amatir untuk Sang Penulis
Utama dan Paling Utama tiada tandingan: terimakasih
yang tidak akan pernah cukup terucap. Semoga apa yang
tersampaikan dalam buku ini bisa menjadi pengikat syukurku.
Agar setiap kisah ini terbaca maka yang timbul selanjutnya
adalah hati yang selalu menggemakan syukur tiada putus.

Terimakasih kepada pendamping hidup yang Allah
hadirkan dan Allah titipkan padaku saat ini, mas Rendy. Atas
semangatnya, atas kepercayaannya, terimakasih banyak.
Tanpa dorongan kamu, niat baik ini selamanya hanya akan
ada di dalam angan. Jazakallaahu khaiir wa ahsanal jaza" wa
uhiibuka fillah.

Untuk Umi dan Abi yang sudah berbesar hati
mengizinkan penulisan kisah ini dilanjutkan, terimakasih.
Semoga selalu Allah karuniakan kelapangan hati, kedamaian
jiwa, keberkahan hidup. Aku sayang kalian karena Allah.

Untuk semua tokoh dan institusi pendidikan yang sudah
mengajarkanku banyak hal, memahamkan kepadaku makna
hidup dan kehidupan sesungguhnya, terimakasih banyak.

-Penulis
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frolog

Semenjak luka kunamai doa, aku tahu kehilangan tak lagi
butuh air mata.

Ada suatu masa, ketika hati yang berlapis-lapis duka
harus disembuhkan dengan menjelajah. Tiap jejak langkah
di tanah yang asing akan menghapus kepedihan. Tiap embus
napas akan meluruhkan keperihan. Tiap kedip mata akan
melunturkan luka. Dan pada tiap-tiap aksara yang tercecer
di sepanjang ruas jelajahan, ialah upaya membuang cerih
lara dari dasar jiwa.

Dan aku di sini.

Gemetar menuruni tangga pesawat yang mesinnya
masih menderu memekakkan telinga. Hatiku berdenyar
saat dua kaki akhirnya menjejak di Tanjung Pinang kota
Jujur Bertutur Bijak Bertindak.

Ya Allah, bahkan ketika aku harus pergi ratusan mil dari
kota yang setiap sudutnya terasa kumuh oleh kepedihanku,
Kau masih pilihkan tempat yang baik untukku.

Apakah lagi yang lebih baik dari Jujur Bertutur Bijak Betindak?

Tak ada. Semboyan kota Gurindam ini terasa begitu pas

1 Potongan sajak Riwayat Luka, Khrisna Pabichara.
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untukku. Bahwa aku harus jujur dengan perasaanku. Dan aku
harus bijak bertindak menyangkut masa depanku. Aku sudah
melewati banyak hal; dipaksa menikah dengan seorang yang
tak kukenal lantas aku disia-siakan. Aku pernah diusir dari
tempat yang penuh dengan cahaya ilmu. Aku juga pernah
dipaksa berhenti bekerja hanya karena status yang dianggap
membahayakan tatanan kehidupan masyarakat. Dan pada
ujung jalan terjalku, hatiku digantung oleh seorang yang
mengaku mencintaiku karena Allah dan dia berniat menjadi
sosok yang pada bahunya kusandarkan segala luka.

Genangair memberati pelupuk mata. Aku mengusapnya.
Sudah kutekadkan bahwa senarai duka dan kehilangan tak
lagi butuh air mata. Kucium puncak kepala peri kecil dalam
gendonganku. Kukuatkan hati menjalani takdir baru.

Tegak langkah kakiku menyusuri terminal kedatangan.
Satu tangan menggeret koper dan sebelah lagi menggendong
peri kecil baik hati yang sesekali mengoceh entah apa.
Aku menerima tawaran petugas taksi bandara untuk
menggunakan jasa mereka.

Hutan lindung, bukit-bukit, kontur jalan yang naik
turun, aku berusaha menikmati pemandangan yang sungguh
jauh berbeda dari apa yang pernah kulihat sebelumnya.
Hanya ada gedung-gedung mungil, gedung-gedung bergaya
Melayu, ruko-ruko tua, bukan gedung-gedung pencakar
yang pongah dan selalu membuatku merasa sepi.

Taksi sampai di sebuah rumah dengan halaman
hijau luas. Aku turun dan memandang sekeliling dengan
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saksama. Rumah itu dikepung pepohonan tua vyang
meneduhkan. Batang-batangnya kekar untuk bersandar.
Cabang-cabangnya liat menopang reranting kurus yang
berkesiut diterpa angin. Sinar matahari lolos dari rapat
daun-daunnya. Dan sekejap saja, aku merasa yakin tempat
ini akan membuatku betah.

“Yayasan llmu Al-Qur’an Tanjung Pinang”

Aku membaca plang di depan rumah yang bakal
menjadi tempat tinggalku. Inilah rumah masa depanku.
Rumah bagi hatiku yang sudah lengang oleh risau dunia.
Segala kilau semu dunia -termasuk kisah cintaku yang
patah- telah kularung dalam laut yang bersusulan ombak
doa dari kalbuku.

Sekali lagi kubaca plang itu. Yayasan llmu Qur’an Tanjung
Pinang. Hatiku berdesiran hangat. Pusat memoriku menyala-
nyala oleh arus informasi masa lalu yang saling bertumbukan.
Aku tersadar. Allah menyampaikan langkahku ke tempat
yang persis sama dengan tempatku yang dahulu dan sudah
jauh tertinggal pada bab masa lalu. Tempat yang dari sana
bermula kisah perjalanan pembuktian cinta ini. Tempat yang
membuat ingatanku lesap di sebuah lorong penuh cahaya.
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Pesantren Vi Atas Awau

“Ayo bangun! Kita sudah sampai.”

Aku terbangun oleh sebuah tepukan kecil di lengan.
Bertepatan dengan nyaring suara Umi di dekat telinga.
Mataku mengerjap namun mulutku menguap. Rasanya baru
tidur sekejap, namun Umi sudah ribut membangunkan.
Apakah ini sudah pagi?

“Lekas bangun, Ibah!”

Suara Umi lagi. Aku mengucek mata dengan punggung
tangan. Kucoba mengenali waktu dan tempat. Mesin mobil
yang menggerung dan bau asap kendaraan membuatku
sepenuhnya sadar. Aku tertidur di dalam bus. Ya, bus yang
membawa keluarga kami pindah ke sebuah desa.

Umi menyentuh lenganku, mengajak turun dari dalam
bus. Aku bangkit. Langkahku tersaruk-saruk mengekor Umi
yang menggendong Fatih adik bungsuku. Di luar langit
terlihat gelap. Aku hanya bisa mengira-ngira kalau ini masih
dini hari.

Pelan kuturuni tangga bus. Keempat adikku yang lain
-0lil, Mayah, Azzam dan Uwais- sudah turun terlebih dahulu
dan menunggu di pinggir jalan. Seharusnya aku yang sulung
lebih dulu bangun ketimbang mereka. Ini malah aku yang
belakangan. Agaknya benar kata-kata orangtua, umur tak
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bisa jadi jaminan sebuah sikap cekatan. Termasuk cekatan
bangun dari tidur.

Udara dingin menampar wajah dan menusuk kulitku.
Kepalaku menoleh ke sekitar. Rumah-rumah sederhana.
Pohon-pohon besar. Aku mencium aroma khas pedesaan.
Mungkin, desa ini dikepung gunung. Entah, langit sempurna
gelap dan aku belum bisa melihat apa-apa yang jauh. Satu
yang pasti, di sinilah aku dan keluargaku akan tinggal.
Mengikuti Abi yang berpindah mengajar ke Pesantren
Husnul Khotimah.

“Ayo-ayo, jalan pelan-pelan.”

Perintah Abi membuatku berhenti menatap langit
jauh yang kelam. Bersama Umi dan adik-adik, kami berjalan
dipimpin Abi menuju ke sebuah rumah yang akan kami
tempati. Melewati jalan setapak yang seolah diapit gunung
es tak kasat mata, aku menggigil tak tahan. Udara dingin.
Air pun sangat dingin.

Dalam benak aku berkata, sepertinya Abi telah

membawa kami ke tempat yang salah.

*A*

Aku meringkuk di bawah selimut tebal. Padahal sudah
berpakaian tebal. Juga sudah mengenakan sepasang kaos kaki
tebal. Suhu tubuhku tinggi, wajahku merah padam dan aku
merasakan gigil yang mencabik-cabik. Dalam keadaanku yang
mengenaskan seperti ini, adik-adikku malah asyik bermain di
luar. Olil, Mayah dan Azzam bahkan melompat ke kolam ikan
yang lumayan besar dan berkecipak-cipak di dalamnya.
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Aku sesekali melongok dari jendela. Baru kulihat di
kejauhan, Gunung Ciremai -gunung tertinggi di Provinsi
Jawa Barat- menjadi lukisan utama dan pemandangan
unggulan di desa ini. Patutlah tubuhku yang ringkih ini
langsung meriang. Sebab kaget dengan perubahan suhu dan
udara. Aku yang terbiasa hidup di kota nan panas, harus
berjuang untuk menjadi anak desa di pelataran sebuah
gunung tinggi.

Demamku tak kunjung sembuh. Padahal sudah genap
satu pekan kami pindah. Dan selama sepekan itu, adik-
adikku terus saja melompat ke kolam dan mereka tertawa-
tawa seolah-olah mengejek kakak tertua yang tak bisa
menanggalkan jaket tebal dari tubuhnya.

“Teh Ibah, ayo sini ikutan nyebur!” Seru Mayah dari
dalam kolam. Dia baru saja memenangkan balap renang
dengan Olil abangnya dan Azzam adiknya, juga mungkin
dengan ikan-ikan yang ada di kolam itu.

Aku menggeleng dan merapatkan jaket. Mereka
terkikik-kikik lagi. Bermain air lagi. Berceloteh entah
apa sampai tubuh mereka gigil dan bibir mereka
bergemeletukan menahan dingin. Heran aku, memang apa
asyiknya berenang di kolam ikan? Dan lagi, kulit mereka itu
apa berbeda dengan kulitku? Bukankah kami terlahir dari
rahim yang sama?

Nyaris dua pekan dan aku akhirnya sehat. Maksudku,
aku sudah bisa melepas semua yang tebal-tebal dari kaki
hingga kepala. Tubuhku mulai beradaptasi dengan suhu
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dan udara yang baru. Sebagai hadiah kesembuhan, Umi
mengajakku berkeliling desa bersama adik-adik. Umi juga
mendaftarkan kami ke Sekolah Dasar dan mencari tempat
untuk mengaji sore seperti yang dilakukan kebanyakan
anak-anak setempat.

Hari berikutnya, dengan mengendarai motor Abi
mengajakku mampir ke Pesantren Husnul Khotimah
tempatnya mengajar. Pesantren dengan santri Tsanawiyah
dan Aliyah (setingkat SMP dan SMA) itu memiliki deretan
asrama yang tertata apik. Lokasi asrama perempuan
tertutup dan terpisah dari asrama laki-laki.

Kelas-kelas ada di dalam bangunan gedung bertingkat.
Di tengah-tengah gedung itu, ada lapangan basket yang
sedang dipergunakan santri untuk latihan baris-berbaris.
Dari atas motor, aku memandangi mereka dengan antusias.
Rasanya, aku pasti senang bila menjadi salah satu santri
yang ada dalam barisan itu.

Aku menepuk pelan pinggang Abi yang memboncengku
di atas motornya.

“Abi, kalau Ibah sudah lulus SD dua tahun lagi, Ibah
mau masuk sini boleh, ya? Kayaknya enak banget jadi santri
di sini. Kegiatannya seru-seru!” Dua bola mataku mungkin
bersinar terang saat mengatakan itu pada Abi. Dan aku
mengatakan itu sambil pandanganku tak lepas dari santri-
santri yang berselisih jalan dengan kami dan mereka
berbicara dengan Bahasa Arab juga Bahasa Inggris.

Di mataku, mereka terlihat sangat keren. Dan aku ingin
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menjadi salah satu bagian dari mereka.

“Oh, iya dong, insyaallah besok Ibah sekolah di sini.
Tapi, Ibah harus pinter ngaji Qur'annya kalau mau masuk
ke sini.” Kata Abi terdengar menantang.

“lya, Bi. Ibah mau belajar ngaji yang pinter supaya bisa
jadi santri di sini. Ibah janjil” Seruku antusias menanggapi
tantangan Abi.

Setiap sore sepulang sekolah, aku dan Olil akan berjalan
pulang melewati pesantren ini. Oh ya, sebenarnya Olil ini
punya nama yang keren; Kholil. Tapi karena lidah kecil
kami sulit menyebut kho, maka kami ambil jalan gampang
dengan memanggilnya Olil saja.

Nah, aku dan OIlil sama senangnya setiap kami
melewati pesantren ini. Santri-santri yang sedang sibuk
dengan kegiatan masing-masing membuat anganku dan Olil
terbang berbarengan. Kami sama ingin diterima di pesantren
idaman ini. Dan urusan pesantren ini, adalah urusan yang
semakin membuat kami akur. Selebihnya, kami tetap akur
walau sekali-kali tempur.

*A*

Setiap harinya seusai istirahat sepulang sekolah, aku akan
melanjutkan mengaji di rumah tahfizh milik keluarga seorang
hafizhah Al-Quran. Bu Ai kami menyebutnya. Semua anak
dari guru-guru yang mengajar di pesantren idamanku akan
berkumpul sehabis shalat Ashar, di rumah tahfizh itu. Setiap
anak membawa bekal untuk makan malam di rumah tahfizh.
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Mengaji, belajar menghafal Al-Quran, bermain,
mengerjakan PR, semua kami lakukan di rumah tahfizh.
Bahkan, kami pun menginap di sana agar selepas subuh
dapat langsung menyetorkan hafalan Al-Qur'an yang kami
dapat pada malam harinya. Barulah setelah setor hafalan,
kami boleh pulang untuk bersiap berangkat sekolah di
sekolah kami masing-masing.

Perjalanan menuju dan dari rumah tahfizh harus
melewati kebun bambu yang sangat lebat. Manakala hari
masih pagi atau siang, aku tidak terlalu takut melewatinya.
Tapi saat pulang dari rumah tahfizh selepas subuh, saat
langit masih gelap dan hanya ada semburat merah tipis-
tipis, aku dan teman-teman sepengajianku akan saling
berpegangan tangan dengan erat.

Setiap kali melintasi kebun bambu, dengan latar musik
gemerisik dedaun bambu yang saling bergesekan tertiup
angin, maka aku dan teman-teman akan berbicara apa saja
untuk mengalihkan takut. Kami lantas tertawa besar-besar,
menertawakan ketakukan kami sendiri.

Pernah suatu pagi, kami melihat bayangan dari tengah
kebun berlari kencang menuju ke arah kami. Kami lari
pontang-panting. Tersengal-sengal. Terbatuk-batuk. Saat
sudah merasa aman, kami berhenti untuk mengatur napas.
Tak lupa menengok ke belakang untuk memastikan. Dan
ya Allah, ternyata itu bukan hantu. Melainkan anjing hutan
yang berwarna hitam.

Hari-hariku berlalu seperti itu setiap harinya. Sekolah lalu
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mengaji di rumah tahfizh. Hal yang paling membuatku bahagia
ketika berada di rumah tahfizh adalah kebersamaan saat
bermalam di sana. Walau disebut santri kalong (karena belajar
malam), tapi aku senang karena punya waktu untuk bermain
lebih banyak dengan teman-temanku. Hal ini tentu tidak
kuperoleh bila hanya di rumah saja. Oh, bisa-bisa, aku hanya
menghabiskan malam dengan peperangan sengit melawan
Mayah yang entah kenapa kami jarang sekali bisa akur.

Mengajiku hanya libur pada hari Ahad. Terkadang,
aku kangen juga main bareng adik-adikku. Karenanya saat
musim libur panjang datang, aku benar-benar tenggelam
dalam dunia anak yang dipenuhi tawa, tangis, ejek, dan
terkadang hal-hal yang menjengkelkan terkait adik-adikku.

Kebiasaan bablas bermain sepanjang liburan ini
pernah berakibat buruk pada hafalan-hafalanku. Aku
baru naik kelas enam saat itu. Saat pertama kali datang
ke rumah tahfizh seusai libur panjang, aku mengeluarkan
kemampuan menghapal cepatku. Bibirku komat-kamit tak
tentu, mengulang hafalan yang selama libur panjang libur
pula kuulang-ulang.

“Anak-anak! Ayo kita kita mulai lagi ngajinya, ya.
Setelah liburan panjang ibu mau tes masing-masing anak
untuk muroja’ah. Maju satu-satu. Yang masih menunggu
giliran ayo siapkan dulu hafalannya.”

Aku beruntung tak mendapat giliran nomor satu.
Namun, apa yang dikatakan Bu Ai petang itu sungguh
membuat gundah. Aku mengulang hafalan sembari berdoa
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semoga aku menjadi anak yang beruntung. Bayangkan, aku
sudah menghafal empat juz dan petang itu tidak ada satu
juz pun yang tersisa di kepalaku. Bibirku komat-kamit lagi.
Tak karu-karuan perasaanku saat menunggu giliran setoran
hafalan. Seperti orang yang akan dijatuhi hukuman saja.

Uh, aku berharap kepalaku berubah menjadi mesin
scanning yang bisa meng-kopi halaman demi halaman yang
harus kusetorkan untuk muroja’ah. Ini benar-benar tanpa
persiapan, sama sekali tanpa persiapan.

“Ibah! Ayo maju. Giliran kamu sekarang.” Panggil Bu Ai.

Jantungku berdebar lebih kencang dari biasanya.
Telapak tanganku mulai berkeringat. Kalau ada grogi level
seratus tiga belas, kupikir akulah yang berada di level itu.

“Nusaibah, lanjutkan ayat yang akan Ibu bacakan ini, ya.”
Aku mengangguk tak yakin. Juga takut-takut.

Bu Ai membacakan satu ayat dari surat Al-Baqarah. Aku
semakin berkeringat.

Ini juz berapa yang dibacakan Bu Ai, ya Allah, aku tak tahu.

“Ibah!” Seru Bu Ai padaku. Sorot mata di sebalik kaca
mata tebalnya menuntut untukku segera melanjutkan ayat
yang tadi beliau baca.

Akumenggeleng. Aku tak bisa melanjutkan ayat tersebut.

Bu Ai memandangku dengan sorot mata tajam kali ini.
Dan ini sungguh membuatku ciut. Namun Bu Ai berbaik
hati membacakan ayat lain.
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“Ibu bacakan ayat yang lain, ya, Ibah, perhatikan baik-baik.”

Aku mendengar dan memperhatikan dengan baik. Baik
dari yang paling baik. Sayangnya, petang itu aku memang
menjadi anak yang tidak beruntung. Aku kembali tak bisa
melanjutkan ayat yang dibacakan Bu Ai. Dan begitu terus
hingga soal terakhir. Aku hanya memperhatikan dengan
baik. Baik dari yang paling baik. Tapi kemudian aku hanya
bisa terdiam, tidak dapat melanjutkan sama sekali semua
pertanyaan yang diberikan.

Aku menahan-nahan air mata yang sudah menyelaput
agar tak mengkristal dan tergelincir pecah di pipiku. Aku
dilingkupi takut yang saling-silang dengan perasaan malu.
Aku ini sudah punya hafalan empat juz tapi tidak bisa
menjawab semua soal yang diberikan. Ya Allah...

Bu Ai menutup Al-Qurannya dan menatapku dengan
tatapan kecewa.

“Nusaibah kenapa nggak bisa jawab semua soal, Nak?”

Aku menggigit bibir sebelum akhirnya pelan menjawab,
“Ibah sama sekali nggak pernah ngulang hafalan, Bu.”

“Kan liburannya lama, sampai satu bulan. Di rumah
memang benar-benar nggak pernah diulang hafalannya, Ibah?”

Aku mengangguk lemah, “Nggak pernah, Bu.”
“Jadi, waktu liburan kamu melakukan apa saja?”

“Cuma main, Bu.” Jawabku jujur, dan tentu malu. Tapi,
ah, yang penting aku jujur. Jadi sekalianlah aku katakan,
“Liburan kemarin Ibah ke rumah saudara yang di Jakarta,
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Bu. Jadi banyak teman mainnya.”

Bu Ai menghela napasnya. Lantas dengan hati-hati
beliau mulai menasehati.

“Nusaibah tahu nggak? Ibu sebenarnya kecewa dengan
Nusaibah. Kenapa hafalannya nggak dijagain? Padahal ibu
pernah mimpikan Nusaibah hafal Al-Qur’an tiga puluh juz
loh. Tapi masa baru liburan sebulan hafalan empat juz-nya
sudah hilang?”

Aku terdiam. Ada rasa sedih telah mengecewakan
harapan Bu Ai atas diriku. Aku baru kelas enam, dan
apa yang disampaikan Bu Ai adalah hal yang sungguh
menyentuh hatiku dengan begitu dalam. Tak lagi bisa
kutahan bendungan di dua sudut mata. Air mataku tumpah
untuk sesuatu yang kusesali atas diriku sendiri. Sejak saat
itulah aku bertekad, aku harus lebih rajin mengulang
hafalan Al-Qur'an yang sudah kupunya. Aku harus terus
menjaga hafalan-hafalanku.

Tak ada lagi waktu untuk bermalas-malasan. Untuk
pertama kalinya, aku memiliki sebuah cita-cita yang
begitu ingin kuwujudkan dalam hidupku; menjadi seorang
penghafal Al-Quran tiga puluh juz. Sekali lagi kutuliskan;
tiga puluh juz.

Sejak kejadian itu, aku selalu membawa Al-Qur'an
kecil di dalam tas kemanapun aku pergi. Dan akan kubaca
setiap ada waktu. Seperti saat jam istirahat sekolah,
dalam perjalanan pulang dari sekolah menuju rumah atau
kapanpun waktunya. Kadang, saat sedang istirahat dari
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bermain bersama teman, aku mengulang-ulang hafalanku.

Ini bukan perkara sepele. Dan aku tak memiliki
keberanian untuk mengingkari tekadku sendiri.

*N*

KELAS TAKHOSUS.

Aku terdiam. Kepalaku ribut pikiran-pikiran. Perasaanku
tak bisa tertib. Kelas takhosus membuatku merasa entahlah.
Aku sudah memiliki hafalan lima juz dan seharusnya senang
bisa masuk study club kelas takhosus. 1tu club elit bagi para
santri yang memiliki hafalan di atas rata-rata. Dan aku
bukannya gembira namun merasa entah.

Uh...

Jadi begini, selulusnya aku dari Sekolah Dasar, akhirnya
aku berhasil masuk ke pesantren idamanku. Idamannya Olil
juga sih. Tapi kan Olil belum lulus SD, jadi kita biarkan dia
tenang menghabiskan masa-masa sekolah dasarnya terlebih
dahulu.

Nah, saat aku akhirnya masuk ke pesantren impianku,
dan bonusnya karena aku sudah memiliki hafalan lima
juz, jadi aku dimasukkan ke club elit takhosus. Salah satu
persyaratan lulus dari pesantren ini, selama enam tahun
masa belajar, harus memiliki hafalan minimal lima juz Al-
Qur'an. Sedangkan aku, saat masuk saja sudah mempunyai
jumlah hafalan yang memenuhi standar kelulusan minimal
enam tahun di sana. Maka terpaksalah aku masuk ke kelas
elit takhosus itu.
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Kenapa aku bilang terpaksa? Karena sebenarnya aku
lebih tertarik mendalami ekstrakulikuler yang melibatkan
gerak, seperti kepanduan dan basket. Tapi karena aku punya
riwayat yang demikian itu -menulis kata riwayat kenapa
jadi ingat orang-orang di Puskesmas-, maka terdamparlah
aku di kelas takhosus.

Karena aku santri baru dan tentu tak punya hak pilih
untuk bertahan atau ke luar dari kelas takhosus, akhirnya
aku pasrah saja. Bagaimanapun aku sudah menuliskan
dengan tinta tebal perihal cita-citaku, hafal tiga puluh juz,
Kupikir, yah, inilah jalan Allah yang memang harus kulalui.

Bila ada hal lain yang tak mengenakkan -selain kelas
takhosus- di pesantren, itu adalah pada setiap tibanya masa
ujian Al-Qur’an. Santri harus menyetorkan semua hafalan
yang didapatkan sepanjang satu semester. Dan itu sangat-
sangat aduhai rasanya.

Aku ingat pernah beberapa kali bertekad untuk keluar
dari ruang ujian setiap akan kenaikan kelas. Sebentar, tolong
jangan katakan aku sudah punya bakat lari dari kenyataan
semenjak kecil. Sungguh bukanlah demikian keadaannya.

Hal ini terjadi atas sebuah kenyataan, bahwa menghafal
Al-Qur’an itu sangat mudah. Namun menjaga yang sudah
dihafal itu sangatlah butuh perjuangan. Butuh mengalahkan
ego diri untuk mengulang hafalan sebanyak-banyaknya
demi terjaganya hafalan.

Sepanjang enam tahun di Pesantren Husnul Khotimah
itu, hafalanku memang terus bertambah. Dan akhirnya
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aku lulus dengan total hafalan tiga belas juz. Masalahnya,
yang mampu aku setorkan pada akhir tahunku di sana
hanyalah enam juz. Duhai, Kawan, menyetorkan satu juz
dalam sekali duduk itu ternyata sangat butuh perjuangan
dan pengorbanan. Dan aku hanya sanggup memaksa diriku
untuk menyetorkan enam juz.

Baiklah, kali ini aku terima bila kalian mengatakan aku
ini payah...

* %%

Kehidupan pesantren yang ketat (ketat hafalan juga
ketat dalam hal pergaulan lawan jenis) tak lantas membuat
kami para santri bisa menertibkan pikiran dan perasaan
kami. Aku ingat betul saat duduk di kelas tiga tsanawiyah
(SMP), dalam majelis bahtsul masa’il (forum tanya jawab),
temanku yang bernama Mutmainnah bertanya kepada
ustadzah.

“Ustadzah, saya mau tanya, kalau sama laki-laki kan
kita nggak boleh pacaran, ya? Nah kalau cuma temenan
boleh nggak?”

Pertanyaan itu sontak membuat teman-temanku
terbahak. Aku juga tertawa. Betapa temanku itu selain
sangat polos, dia juga sangat berani bertanya tentang itu.

Kami para santri putri memang sangat tidak boleh
berinteraksi dengan lawan jenis, dalam bentuk apapun.
Ruang kelas kami saja terpisah antara santri putri dan
putra. Jadi kami memang tidak pernah berinteraksi apapun
dengan santri putra.
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Dan membahas hubungan lawan jenis akan menjadi hal
yang sangat tabu. Tapi dalam forum seperti bahtsul masa’il
inilah kami justru boleh bertanya hal-hal yang memang
menjadi permasalahan kami. Juga hal yang menjadi ke-
kepo-an kami.

Forum masih riuh rendah oleh tawa ketika akhirnya
ustadzah mengeluarkan suara.

“Ok, akhwati... Uskutnaaa...”

Ustadzah mengetuk-ngetukkan jarinya ke mikrofon,
meminta kami untuk diam dan mendengarkannnya.

”"Oke, Ibu akan menjawab pertanyaan dari saudari kita ini,
menurut kalian, boleh tidak berteman dengan lawan jenis?”

Santri kembali riuh mendengar pertanyaan ustadzah.
Pada masa-masa puber seperti kami, pembahasan tentang
lawan jenis menjadi sesuatu yang amat menarik. Para santri
saling sahut-menyahut.

Ada santri yang menjawab, “Nggak apa-apa, Bu, kan
cuma temenan, nggak pacaran.”

Jawaban itu langsung disambut sorakan “Huuu..” dari
santri lainnya.

“Ok, tenang-tenang. Ibu akan jawab, harap dengarkan
dengan baik ya. Allah jelas sudah melarang kita untuk
mendekati Zina, Allah paparkan di dalam surat Al-isra
ayat 32. Mendekatinya saja sudah dilarang, apalah lagi
melakukannya. Maka tidak ada pertemanan dengan lawan
jenis. Berteman dengan lawan jenis bisa disebut juga
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dengan ikhtilat. Ikhtilat ini percampuran antara perempuan
dan laki-laki yang bukan mahrom, maka berbahaya sekali.
Awalnya temen, lama-lama jadi suka, lalu terjatuh pada
mendekati hal-hal yang menuju pada zina. Akhwat semua
harus berhati-hati akan hal ini.”

Jawaban dari ustadzah sudah cukup untukku. Bahwa
memang seperti itulah seharusnya interaksi antara
perempuan dan laki-laki. Namun, teori selalu tak mudah
untuk dipraktikkan. Meredam rasa penasaran untuk kenal
dengan yang namanya laki-laki ternyata tidaklah mudah.
Sudah seteguh hati kuhalangi penasaran dan perasaan
yang timbul terkait mahluk berjudul laki-laki itu, tetap saja
pertahananku jebol.

Aku merasakan juga hati yang kebat-kebit akibat jatuh
cinta untuk pertama kalinya. Pikiran jadi rancu dan hati
berliku-liku. Konsentrasi belajar buyar. Hafalan ambyar.
Enggak banget deh. Dan akhirnya semakin kuyakini, aturan
yang diberikan Allah dan dijalankan oleh pesantren untuk
tidak membolehkan santrinya pacaran, itu sudah sangat ideal.

Akibat salah pergaulan yang sempat mengacaukan itu,
aku memiliki kebiasaan baru sebagai teman pengisi waktu
luang. Diary. Aku mulai menulis apapun yang bercokol
dalam benak dan perasaan. Buku harianku mulai terisi
serangkaian monolog. Aku menulis tentang kenapa harus
ada perasaan cinta, kenapa cinta harus semenyesakkan ini,
dan semua hal yang berkelindan belum teruraikan.

Suatu ketika aku mendengar sebuah hadits yang

Yer jalavan Yembulian Cula 37



disampaikan oleh salah seorang guruku. Hadits yang
sangat makjleb buatku yang saat itu sedang mencari makna
kesejatian cinta. Hadits itu pun kutuliskan di dalam diary-ku.

“Jika Allah mencintai seorang hamba, maka Allah akan
menyampaikan pada malaikat Jibril bahwa Dia mencintai fulan,
maka Jibril pun mencintainya. Dan Jibril akan memberitahukan
kepada seluruh penduduk langit dan bumi bahwa Allah dan
Jibril mencintai fulan, maka seluruh penduduk langit dan bumi
akan mencintainya juga.”

Ini hadits yang hebat. Hadits yang saat pertama
mendengarnya saja membuat hatiku yang kering mendadak
basah. Basah oleh cintaNya. Basah oleh kasih sayangNya.
Dan aku dengan sangat percaya diri mengatakan bahwa
yang membasahi hatiku adalah hidayahNya.

Sejak mendengar hadits itu, aku bertekad ingin menjadi
seseorang yang mencintai Allah dan dicintai oleh Allah.
Aku menuliskan hadits itu dengan dada yang dipenuhi
getaran aneh. Getaran yang menelusup halus, lembut, dan
membuatku mabuk oleh ketenangan yang belum pernah
kurasakan sebelumnya.[l
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0i Aulara Yua Cita

Semilir angin sore menerbangkan debu-debu dan
menerpa wajahku. Aku memicingkan mata berupaya terus
fokus pada hafalanku. Saat tiba di bagian ujung halaman
muroja’ah-ku, aku menarik napas dalam. Kuembuskan
perlahan dan kuakhiri dengan menerbitkan sebuah
lengkung senyum di sudut-sudut bibirku.

Angin masih menyapaku dalam desir-desir yang
menerpa wajah. Sore yang syahdu di pesantren yang
teduh. Mataku menyapu sepanjang pematang sawah yang
terhampar di hadapanku. Padi mulai menguning tampak
merunduk, berat menopang bulir-bulir beras di dalamnya.

Tanah cokelat yang berlumpur, hilir mudik beberapa
ekor belut sawah dan tutut yang menggelembungkan
bulatan udara di bawah permukaan tanah liat, suara katak
dan jangkrik yang saling berbalas-balasan. Itu semua adalah
irama alam yang bertasbih mengagungkan asma Allah
dalam bahasa yang tidak menjangkau akal pikiranku.

Sungguh, atraksi sore yang mewah dan bisa selalu
kunikmati gratis dari beranda asrama. Pertunjukan alam
yang setiap harinya melambungkan kesyukuranku. Aku
bahagia hidup di pesantren. Aku bahagia menjadi penjaga
kalam-kalamNya walau kadang aku ingin lari dari kelas
saat ujian tiba. Uf, aku jadi tertawa sendiri bila mengingat
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kelakuanku yang itu.

Yang jelas, bahagiaku ini seperti paku yang dilesakkan
palu ke dalam bilah papan. Menempel di dada. Membuat
senyumku selalu terkembang. Senyum yang betulan bukan
artifisial. Dan kupikir, menjadi penghafal Qur'an dan hidup di
pesantren adalah episode terbaik dalam perjalanan hidupku.

Kalian mungkin agak sedikit sulit memahami ini.
Karena ini sepenuhnya tentang rasa.

Di ruang hati paling dalam, aku merasa ada sebuah cinta
yang tertinggal dan menetap sejak aku mulai membiasakan
diri mengulangi untaian kata-kataNya, setiap baris demi
barisnya. Semakin sering aku mengulang untuk melancarkan
hafalan Al-Quranku, maka hatiku terasa semakin lapang.
Tiap tarikan napas terasa begitu lega dan bahagia.

Bila sudah demikian, aku akan memejamkan mata sembari
bibirku terus melafalkan kalam-kalam langit itu. Pertama-tama,
hatiku akan dilintasi haru. Pemilik kalam-kalam ini pastilah
sangat penuh dengan cinta. Karena bagaimana mungkin
perasaan cinta sampai pada diriku dengan sedemikian kuat
bila tak bersumber dari Sang Pecinta?

Kedua, haru itu menghipnotis kesadaran dan
menimbulkan getaran ajaib yang sulit kujabarkan. Getaran-
getaran itu seumpama saklar otomatis yang menghidupkan
lampu-lampu dalam tiap sudut hatiku. Aku jadi memiliki
hati yang terang. Dan terang dari hati itu menjalar ke
seluruh organ tubuh.

Syahdan, mataku dapat melihat jalan yang lurus,
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tanganku melakukan perbuatan baik, kakiku melangkah ke
tempat yang baik, telingaku mendengar yang baik, bibirku
mengucap kata yang baik-baik.

Aku ingin memaku diri dalam kebahagiaan ini. Tak
usah usai. Tak usah berganti.

Namun, adakah aku mengaku beriman padahal belum div;i?

Maka niatku untuk tetap berpusar pada kebahagiaan
hakiki bersama cintaNya melalui upaya menjaga kalam-
kalamNya, haruslah menempuh serangkaian tes dari Dia
yang Maha Cinta. Dan pada panggung seleksi yang digelar
olehNya, aku tak bisa memilih peran seenak yang kumau.

Menjadi figuran atau tokoh utama dengan karakter
baik atau jahat, bahagia atau sedih, aku benar-benar tak
bisa interupsi untuk sedikit saja mengubah alur cerita pada
Sang Sutradara. Sebagai lakon yang diciptakan, tugasku
adalah menjadi sebaik-baik hamba dengan sikap yang baik
dalam menjalani setiap peran yang sudah dipilihkan.

Dan peran yang Dia pilihkan untukku pada tes awal
perjalanan pembuktian cinta ini adalah; peran seorang gadis
yang dilema di antara dua cita.

*A*

Kelulusan santri Aliyah (SMA) sudah diumumkan. Aku
dan teman-teman berebut berdiri paling depan di papan
yang terstempel kertas pengumuman kelulusan. Sorak
sorai yang disudahi dengan lantunan hamdalah merajai
pendengaran. Aku bersabar menunggu giliran. Dan nasehat
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lama yang mengatakan orang sabar disayang Allah, itu
memanglah terbukti. Aku lulus.

Kupikir, perihal kelulusan ini akan menggelarkan karpet
mulus perjalanan hidupku selanjutnya. Ternyata aku keliru.
Ini baru dimulai. Dan aku sesak napas mendengar ocehan
teman-teman tentang jurusan pada pendidikan selanjutnya.

“Aku mau ambil jurusan Biologi.” Kata salah satu
temanku dengan yakin.

“Aku kedokteran, UL.” Imbuh temanku yang lain.

“Kayaknya kalau kuliah Psikologi itu asyik ya?” timpal
teman lain lagi dengan nada tanya.

Pembicaraan teman-teman mengenai jurusan kuliah
membuatku diam dan berpikir. Aku mau ambil jurusan apa?

Oh, dokter.

Aku mau jadi dokter. Dokter yang hafal Qur'an pasti
keren sekali. Dan tak tanggung-tanggung, aku menyeser
universitas terbaik negeri ini sebagai tempatku belajar
kedokteran nantinya.

Maka pada hari yang telah ditentukan, hari tes masuk
jurusan dan universitas favorit ini, aku telah menyiapkan
diri pagi-pagi sekali. Berbekal belajar buku-buku simulasi
tes masuk Perguruan Tinggi dan doa-doa yang kulangitkan
saat pagi, siang, petang, malam, plus sepertiga malam, aku
berangkat dengan restu Umi juga Abi.

Nama Allah yang pengasih dan penyayang kusebut
seketika tubuhku sudah mendarat di bangku tempat masa
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depanku bakal diuji. Dengan yakin kupilih kedokteran
sebagai pilihan pertama. Kedua jurusan arsitektur, dan
ketiga psikologi.

Alhamdulillah, ketiga jurusan itu seolah bersepakat
untuk menghalangi perjalanan masa depanku. Aku tidak
diterima. Aku tak jadi mengenakan jaket kuning yang sudah
kuimpi-impikan bermalam-malam lalu.

Tak lulus pada percobaan pertama tak membuatku
putus harapan. Aku nekat mengulang tes demi tes. Dan aku
terdampar dari satu kegagalan kepada kegagalan berikutnya.

Kalau kalian pikir aku sudah menyerah dan menangis
kenapa Allah tak menolong hamba yang sudah menjaga
kalam-kalamNya, ooo, tunggu dulu. Aku bukan tipikal
kembang yang cepat layu seperti itu. Aku berusaha tetap
berpikir positif. Allah pasti bersamaku. Kemanapun aku
pergi. Maka pergilah aku ke Yogyakarta.

Aku berangkat sendiri menumpang travel. Umi
mendukung penuh niatku yang menggebu melanjutkan
pendidikan. Wajah Umi berseri melepas kepergianku.
Sementara Abi, walau mendukung, namun raut wajahnya
hanya datar saja. Mungkin, Abi tak ingin terlihat
bersemangat agar aku tak terlalu patah bila mendapati
hasil yang menyedihkan.

Sepanjang perjalanan dari Jawa Barat ke Yogyakarta,
hatiku tak henti berdoa. Berganti-ganti dengan berzikir
sampaiakulelah danjatuh tertidur. Begitu selanjutnya, ketika
bangun, aku kembali berdoa. Perjalananku ke Yogyakarta
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adalah perjalanan doa. Perjalanan yang melibatkan Allah.

*X*

Hari Kamis yang penuh optimis. Aku duduk tenang
menghadapi  seperangkat komputer. Ujian berbasis
komputer di Universitas Islam Indonesia (Ull). Duhai,
betapa Allah menghiburku dengan caraNya yang manis.
Aku ditolak di Ul dan sekarang menjajal peruntungan di
Ull. Hanya perlu satu tambahan huruf i saja dari tempat
yang kuidamkan sebelumnya.

Aku membaca soal dengan hati-hati. Menjawab
dengan lebih hati-hati lagi. Aku masih begitu mengingat
irama detak jantung yang terdengar di telingaku sendiri.
Dan walau aku sudah berusaha setenang mungkin (aku
puasa sunnah Kamis saat itu), tanganku tetap berkeringat
dan menyebabkan lengket di mouse yang kupegang.

Menjadi dokter adalah impian kedua setelah menjadi
penghafal Al-Quran. Aku membersamai ujian mewujudkan
impian kedua ini dengan doa yang terus kupanjatkan dalam hati
sembari mengerjakan soal demi soal. Aku bersungguh-sungguh
mengikuti semua arahan yang tampil di layar hingga sampailah
aku pada butir akhir soal yang harus aku isi jawabannya.

Akumemeriksa sekali lagi jawaban yang sudah kuberikan.
Aku tak ingin gagal hanya karena sebuah kecerobohan kecil
yang kuperbuat. Setelah yakin semua telah sesuai petunjuk,
komputer memerintahkan untuk log out.

Yup, kutekan log out dengan perasaan serupa anak
kecil yang keluar dari kamar mandi karena kebelet pipis.
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Plong. Alhamdulillah. Tapi ini belum usai. Karenanya cepat-
cepat aku berzikir dalam hati. Dalam keheningan sebuah
penantian yang pada detik berikutnya pecah oleh sebuah
informasi yang ditampilkan di layar komputer.

Selamat, Nusaibah Azzahra, Anda diterima masuk di
pilihan pertama, Jurusan Pendidikan Dokter.

Kalau kau pernah melalui sebuah gerbang yang di
dalamnya membentang panjang jalan perjuangan dan kau
bisa sampai pada garis finish dengan selamat, ya, seperti
itulah yang kurasakan saat itu. Detik itu. Semua terasa
sangat membahagiakan. Aku tidak dapat menutupi senyum
bahagia di wajahku, binar semangat di mataku. Aku bahkan
melompat kecil sambil mengucap hamdalah. Sebuah
sikap yang membuat pengawas ujian sekonyong-konyong
berhenti melakukan hal apapun demi memperhatikan
tingkahku yang demikian itu.

Selepas lompatan kemenangan yang belakangan
kusadari agak norak itu, aku bergegas keluar ruangan,
menuju ruang Tata Usaha. Aku mengambil surat pernyataan
penerimaan untuk kemudian melanjutkan daftar ulang.

Berjalan riang sambil bersenandung senang, kuambil
ponsel dan kucari nama Abi. Aku melakukan panggilan dan
langsung berseru bahkan sebelum Abi mengucap halo.

“Abiii...  Assalamua’laikuuum. Ibah diterima di
Kedokteran Ull, Bil”

Berita yang kukabarkan dengan amat riang itu, sungguh
aku akan selalu ingat bagaimana buncahnya perasaanku
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saat mengabarkan itu. Aku berpikir Abi akan mengucapkan
selamat dalam keriangan yang sama. Aku berpikir hati Abi
akan diliputi buncah bahagia seperti bahagiaku saat itu.
Ternyata aku salah.

Ternyata Abi hanya membalas salamku lantas bertanya
dengan nada paling datar milik Abi, “Oh, Ibah diterima? Ya,
Alhamdulillah.”

Sudah. Hanya Alhamdulillah saja. Tak ada ucapan
selamat. Tak ada doa-doa. Aku bahkan mendengar Abi
sangat tak bersemangat pada suaranya. Riang di hatiku
mendadak berkurang.

“Ibah seneng banget, Bi. Nggak mudah bisa diterima di
sini, apalagi jurusan kedokteran, Bi.” Aku masih berusaha
mentrasfer rasa senang yang kurasakan, agar Abi tahu kalau
aku bahagia sekali saat itu.

“Berapa biaya daftar ulangnya?”
Biaya?

Hatiku seperti disentil seketika. Riang gembira yang
aku rasakan sebelumnya dipaksa surut saat itu juga. Aku
jadi mengingat, mungkin soal biaya inilah yang sejak awal
menjadi kekhawatiran Abi. Sehingga Abi datar saja saat
melepas kepergianku ke kota pelajar ini.

“Ini surat resmi dari kampus sudah Ibah pegang. Biaya-
biaya ada di sana, nanti Abi baca sendiri aja, ya.” Kataku
akhirnya, menyudahi telepon dengan semangat yang redup.

Aku mulai melangkah. Menyusuri selasar demi selasar
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gedung yang semestinya akan menjadi kampusku menuntut
ilmu. Berat hati kulangkahkan kaki menjauh dari sana.
Terus berjalan menuju jalan pulang.

Aku terdiam di pinggiran jalan. Masih di lingkungan
kampus. Di hadapanku, berdiri megah bangunan gedung
dengan tulisan besar di depannya, Fakultas Kedokteran.
Mataku berkaca menatapnya. Desau angin menerbangkan
sehelai daun kering dari pohon besar dan luruh di dekat
kakiku. Aku sebentar memejamkan mata untuk menyimpan
ingatan tentang rasa. Sebentuk rasa yang mirip hampa. Dan
aku merekamnya dengan fitur kamera tanpa alat kasat
mata, kamera hati.

*¥Nk

Ternyata harga mimpiku begitu tinggi. Aku tahu,
orangtuaku tidak akan sanggup memenuhinya. Kuliah
kedokteran memang mudah, itu jika kau berminat dan
memang uangnya ada. Jika uang tidak ada, dengan berjuang
lebih keras, mungkin beasiswa bisa didapatkan. Itu yang
ada dalam pikiranku. Bukankah jalan akan selalu terbuka
jika memang kita selalu berusaha dengan maksimal?

Bagaimana rasanya menghapus mimpi?

Mungkin serupa duri yang menelusup di jari kakimu
lalu kau meringis saat duri itu dicabut. Begitupun aku hanya
bisa meringis -sambil menahan tangis- ketika mimpiku
diminta untuk dihapuskan. Tidak secara langsung, tapi itu
yang tertangkap olehku. Seolah aku tidak boleh bermimpi
yang tinggi, jika aku tidak sanggup mewujudkannya sendiri.
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Saat itu, aku masih terlalu muda untuk mengerti
lebih dalam akan sebuah makna kebijaksanaan hidup. Aku
terlalu takut membayangkan mimpiku diambil secara paksa
lalu dibuang di pembuangan akhir yang jauh dari pusat
kehidupan.

“Kamu bilang mau masuk pesantren tahfizh
kan? Ini Abi baru dapat infonya.” Tangan kanan Abi
menyodorkan selembar flyer di atas meja. Tepat di samping
surat penerimaanku di Fakultas Kedokteran beserta
pemberitahuan tarif daftar ulang seharga seratus juta,
angka yang sangat besar.

Aku bergeming melihat selebaran yang diberi Abi.
Selembar brosur dengan gambang bangunan bergaya khas
timur tengah itu seperti selembar pernyataan untukku
menutup mimpi besarku untuk belajar ilmu kedokteran.

Satu sisi batinku menolak.

Kenapa sekarang? Saat mimpiku menjadi dokter sudah
sedekat ini? Apakah aku harus menimbunnya sekarang juga?

Pandanganku mulai memburam. Aku menahan genang
di pelupuk. Aku gamang menerima keputusan ini. Dalam
sesaat, mimpiku habis dilindas selembar brosur.

Sejak dulu aku benci diberi pilihan. Apalagi pilihan
yang seperti inil]
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Wal{u yang Berbelol

Memutar waktu adalah satu hal yang tidak akan pernah
bisa dilakukan oleh manusia. Di hadapan sang waktu, kita
hanyalah nir tanpa makna. Hal terjauh yang tak akan pernah
bisa dituju adalah satu detik yang telah terlewat.

Dan kini, kiranya kau telah mengerti, aku mulai
bersahabat dengan waktu: berpacu dalam kecepatan,
bermain dalam irama detik yang terus melaju, merekam
berbagai memori dalam ingatan rasa. Rasa yang menggumpal
menjadi ingatan yang tetiba hadir merayapi masa kini.
Menyapa dalam alunan yang terkadang berwarna tangis,
terkadang di sana ada pula tawa, terpenting adalah hikmah
yang menetap. Menemukan hal paling penting dalam hidup:
Sang Maha Cinta.

*A*

Roda motor melindas batu-batu. Sepanjang perjalanan,
perutku sakit menahan goncangan laju motor. Belum lagi,
udara malam yang dingin mulai menusuk, masuk melalui
pori-pori baju yang kukenakan. Suara hewan malam
membuat kudukku meremang.

“Masih lama, ya, Bi sampainya?”

“Sepertinyaini barusetengah perjalanan.” Abi menjawab
tanpa menoleh sedikitpun padaku. Berkonsentrasi penuh
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dengan medan jalanan yang berbatu dan cukup sulit
ditempuh. Jalanan rusak ini sudah kami lalui beberapa
kilometer dan entah berapa panjang lagi akan selesai.

Langit sudah sempurna gelap. Kami melintasi hutan
yang minim penerangan. Dan malangnya, kami berangkat
terlalu sore. Berangkat menuju tempat belajarku yang baru.

Ya, akhirnya aku menerima brosur yang disodorkan Abi
padaku, tepat di sebelah surat daftar ulang dengan nominal
rupiah yang banyak dan tak mungkin kupaksa Abi untuk
membayar itu.

Ada sebersit takut pada mulanya. Melanjutkan
pendidikan di pesantren sebagai seorang penghafal Al-
Quran. Tangis yang menggantung dalam diam malam
itu, terpaksa harus segera kukemasi. Kisahku harus terus
berlanjut. Dan aku menyetujui pilihan yang disodorkan Abi.
Kucoba hidup baru di jalan para pengemban kalam Allah.
Lagipula ini bukan hal baru buatku.

Aku sudah memulainya jauh sejak aku masih di bangku
SD, semua pasti lebih mudah buatku di pesantren bernama
Ad-Dawa’ yang kutuju kini.

Ad-Dawa’ bermakna obat. Aku berharap ia benar
bisa menjadi obat untuk kesedihanku melepaskan kuliah
kedokteran itu. Semoga ia juga mampu membantuku
terobati dari segala macam penyakit baik lahir maupun
batin yang aku alami.

Seekor kalelawar hutan terbang rendah dan lewat
persis di hadapanku. Aku terenyak kaget dan seketika

54  Nusaibah Azzdhra



terbangun dari lamunanku. Cahaya di jalan itu hanya berasal
dari lampu depan motor kami. Sempurna gelap. Langit dan
hutan seperti bersepakat menghadang jalanku menimba
ilmu. Sepertinya, mereka menguji kesungguhanku akan
keputusanku menjadi seorang hafizhah Qur’an.

Seekor kucing kecil mengeong-ngeong di belakang
motor kami. Berlari mengejar sorot lampu di belakang
motor. Kucing kecil itu mungkin kesepian dan mencari
teman seperjalanan. Hatiku agak sedikit merasakan takut.
Sudah nyaris empat jam kami berjalan, tapi tanda-tanda
kehidupan belum juga terlihat di depan sana.

Tiba-tiba, aku merasakan motor menjadi oleng. Abi
menepi. Kucing kecil yang sedari tadi mengejar kami
memainkan ujung gamis yang kukenakan.

“Ban motornya pecah, Ibah.” Lirih Abi padaku.

Aku cemas. Jalanan kecil dan rusak ini hanya dilewati
satu dua kendaraan. Itu pun sangat jarang. Kepalaku
celingukan mencari bantuan. Nihil. Hanya ada kami berdua
dan seekor kucing kecil entah dari mana yang terus saja
mencakar-cakar ujung sepatuku.

Kami memutuskan untuk berjalan dalam gelap. Aku
berdoa semoga ada tukang tambal ban.

Tambal ban?

Oh, apakah ada orang kurang kerjaan yang membuka
bisnis tambal ban di tengah-tengah hutan seperti ini?

Ya Allah, bila tidak ada tambal ban, kumohon kirimkan
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orang siapalah yang lewat dan berbaik hati menolong kami.

Abi berjalan menuntun motor. Aku mengikut di
belakang. Sesekali kami berbincang untuk memecah
kesunyian. Bila kehabisan bahan pembicaraan, aku
memandang langit sambil bermonolog.

Aku menjalani semua ini serupa air. Sekadar mengalir.
Entah waktu akan membawaku ke mana pada akhirnya. Aku
hanya menjalani saat ini dengan terus mengumandangkan
harap-harap baik agar mimpi yang pernah aku pancangkan
dalam hati bisa tercapai.

Ah, mimpi...

Kenapa terasa begitu jauh waktu membelokkanku dari
menggapaimu?

Angin malam menyambar pucuk-pucuk pepohon hutan.
Suara hewan-hewan malam saling sahut di kejauhan. Aku
merapatkan jaket yang kukenakan. Aku mulai kedinginan
dan lelah ketika samar-samar terdengar suara orang
berbincang. Dalam gelap, mataku berusaha membaca
sebuah plang bertuliskan POS JAGA HUTAN VL.

Hatiku seperti balon yang dipompa, melambung
seketika oleh pertolongan Allah yang tanpa disangka-
sangka. Ternyata benar. Ada beberapa orang lelaki yang
sedang berjaga di sana, berbincang satu sama lain sambil
mengepulkan asap dari mulut mereka. Saat motor yang
kami dorong tiba di hadapan mereka, sigap mereka
menghampiri kami dan bertanya barangkali kami butuh
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pertolongan mereka.

“Bocor pak bannya. Kalau tukang tambal ban terdekat
dari sini jaraknya berapa lama lagi ya?” Abi bertanya pada
salah seorang Bapak yang menghampiri.

“Lamun tukang tambal ban mah masih lumayan deui ti
dieu Pak. Hayu atuh saya antar saja pakai motor saya supados
tereh kadituna.” Logat dan bahasa sunda khas terlantun dari
lelaki tinggi kurus itu.

Kami bisa bernapas lega pada akhirnya. Dibantu sang
bapak penjaga hutan, kami berjalan kembali mengendarai
motor sampai di tempat tambal ban. Perjalanan malam
itu memberikan banyak pelajaran berharga bagiku. Salah
satunya dan yang paling istimewa, ialah tentang bukan
mudahnya menggapai mimpi.ll
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Awdl Mula Ay Jatuh Civita

Saat kau berdoa dan kau anggap Allah tidak
mengabulkan doamu. Tapi Dia justru memberikanmu
sesuatu yang tak pernah terpikir olehmu. Maka seharusnya
kau bahagia dengan kebahagiaan yang jauh berlipat-
lipat. Karena saat itu justru Allah sedang memberikanmu
hal terbaik dalam hidupmu. Hal yang mungkin tidak Dia
berikan kepada semua orang. Hanya kepada orang-orang
yang dipilihNya.

Maka bolehkah aku berbahagia saat aku justru
memilih jalan yang lurus tapi begitu tidak mulus, bebatuan
menghalangi jalan berkali-kali. Tapi aku sungguh menjadi
belajar tentang jangan menyerah. Segala macam halangan
yang terbentang di jalan kebaikan, adalah halangan yang
harus dilewati dengan usaha yang paling kuat. Halangan
yang harus dilewati dengan doa yang paling khusyu. Dengan
kesungguhan yang semakin teruji.

*A*

Jam sepuluh malam kami tiba di depan gerbang
pesantren. Pesantren tahfizh di pelosok Subang yang begitu
sulit kugapai dalam perjalanan pertamaku ini, ternyata
berada di tengah sebuah surga dunia.

Bangunan asrama tahfizh dikelilingi sawah hijau yang
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terbentang sepanjang mata memandang. Sawah-sawah itu
dikelilingi lagi oleh hutan. Hatiku berdesiran halus.

Akujatuh cinta pada tempatini, tepat pada saat pertama
aku mengunjunginya. Perjalanan yang terasa begitu sulit
ditempuh telah lunas terbayar dengan bayaran demikian
sempurna. Dan aku akan tinggal sepekan di sepotong surga
yang dilemparkan Allah ke dunia ini. Sepekan yang penuh
dengan serangkaian tes masuk.

Tes hafalan Quran. Tes tajwid. Tes kebugaran. Tes
kesehatan. Tes wawancara.

Awalnya, aku santai-santai menghadapi semua tes.
Bukannya sombong. Ini hanya secuil perasaan yakin bahwa
aku bakal lulus masuk pesantren ini. Apalagi aku punya
bekal hafalan tiga belas juz. Kupikir, itu sudah lebih dari
cukup untukku diterima belajar di tempat nyaman ini.

Aku baru tersadar bahwa keyakinan yang kupunya
serapuh dandelion dihantam puting beliung, ketika aku
akhirnya mengetahui bahwa pesantren ini memberikan
beasiswa penuh selama masa pengajaran dan satu tahun
pengabdian. Ternyata, ada persaingan teramat ketat. Dari
ratusan yang mendaftar, hanya ada beberapa puluh orang
yang diterima.

Aku mulai gelisah. Gelisah yang terbenam di alam
bawah sadar dan muncul saat aku sedang tidur. Aku
bermimpi indah. Aku sedang asyik menghafal Al-Qur'an di
pinggir pematang sawah. Dengan wajah semringah. Dengan
hati yang lapang. Dengan bahagia yang purna.
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Aku bahkan masih merasakan hangat yang merambati
hati saat terjaga.

Aku tahu tiga kategori mimpi. Mimpi yang datangnya
dari Allah dan bisa ditakwilkan. Mimpi yang dari syaithan.
Juga mimpi yang terbawa dari alam nyata dan sering disebut
sebagai kembang tidur.

Mimpiku terkategori dalam jenis kembang tidur.
Kembang yang mekar di atas tanah yang retak oleh gundah
dan resahku. Dan itu terbukti. Saat pengumuman kelulusan
ditempel di mading, aku menemukan namaku tertera di
sana. Bukan pada urutan top ten. Bukan pula top twenty.
Melainkan tertulis anggun di DAFTAR TUNGGU.

Lemas seketika sendi-sendiku.

“Ibah nggak diterima, Bi. Cuma masuk ke dalam daftar
tunggu.”

Bila saat di Ull aku mengabarkan dengan semangat,
maka saat itu terjadi sebaliknya. Aku kehilangan semangat
hampir-hampir takut menatap wajah Abi. Aku paham betul
gurat-gurat di wajah Abi. Dan saat itu, aku bisa dengan jelas
melihat gurat-gurat itu membentuk garis lintang dan garis
bujur. Ini bukan tentang peta dunia. Tapi peta kekecewaan
di wajah Abi.

“Kok bisa? Kamu kan sudah punya hafalan?” Tanya Abi pelan.

“Ibah nggak tahu, Bi. Persaingannya ketat.” Jawabku
menunduk. Sedih menggayuti.

Kulihat Abi mengatupkan bibirnya. Tidak ada lagi
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percakapan soal kenapa aku bisa terjerembab di daftar
tunggu hingga akhirnya kami berboncengan pulang ke rumah
kami di Kuningan. Perjalanan pulang kami dibingkai senyap
yang jamak. Abi banyak diam. Aku pun hanya sibuk dengan
pikiranku sendiri sembari beberapa kali menyeka air mata.

Aku sudah melepaskan kuliah kedokteranku. Dan
sekarang aku tidak diterima di pesantren tahfizh yang aku
harapkan bisa menjadi pengobat kecewa. Masa depanku
terlihat suram. Entah apa yang akan aku lakukan. Saat
teman-temanku melanjutkan kuliah di kampus idamannya
masing-masing, aku malah diam saja di rumah tanpa
kegiatan apapun.

Akuseperti masuk pusaran pasir penghisab. Kepercayaan
diriku amblas, nyaris tak berbekas. Ini lebih mengerikan dari
kejadian saat aku kecil tak berhasil menyambung satupun
ayat yang dibacakan oleh Bu Ai. Juga lebih menakutkan dari
bayang-bayang anjing hitam di kebun bambu yang lebat
dan seram.

AKX

Suatu siang, sekitar sepekan setelah pengumuman yang
meruntuhkan kesombonganku itu, saat aku sedang mengepel
rumah sambil menangisi masa depanku, Olil adikku berlarian
ke dalam rumah masih dengan mengenakan sepatu.

“Oliiill Teteh lagi ngepel! Sudah masuk nggak pakai
salam. Pakai sepatu lagil”

Aku menggerutu dan melempar lap pel yang kugunakan
untuk mengepel lantai. Bukannya jera, Olil justru tertawa-tawa
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dan terus mendekat ke arahku tanpa melepas alas kakinya.

“Ih sih Teteh, ini ada berita penting banget mau denger
nggak, sih? Pasti seneng deh.”

Olil tertawa jail saat mengatakan itu. Entah kenapa,
aku malah ingin sekali melempar lap pel ke arahnya. Gemas.

“Sepenting apa, sih? Heboh banget.” Sungutku sambit
melanjutkan pekerjaanku yang baru separuh selesai.

“Nih Olil bacain ya, ini tuh di-forward sama Abi ke
Olil via SMS, dari guru di pesantren tahfizh,” Olil berhenti
bicara, jarinya sibuk bekerja di atas ponsel. “Nah ini sms-
nya; Assalamua’laikum kepada Nusaibah Azzahra. Diharapkan
untuk bersiap-siap dan berangkat ke LTIQ untuk memulai
proses pembelajaran maksimal hari ini.”

Aku yang mulanya mendengar setengah hati karena
masih kesal dengan jejak sepatu yang menempel di lantai yang
telah kupel itu akhirnya sepenuhnya fokus pada berita itu.

“Ini serius? Beneran? Teteh jadinya diterima?” Tanyaku
beruntun. Ada bahagia, sekaligus rasa tidak percaya.

“lya, Teh. Sana gih siap-siap! Biar langsung jalan. Bentar
lagi Abi dateng, mau anterin Teh Ibah.”

Ya Allah...

Aku spontan sujud syukur sambil berjanji dalam hati,
aku akan serius dengan program menghafal Al-Qur'an
di Pesantren yang di tengah-tengah hutan itu. Tak lupa
kumohon ampun kalau-kalau sempat terlintas sombong
dalam hatiku, merasa lebih baik dari yang lain, merasa lebih
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berhak, merasa lebih hebat.

Skenario yang Allah buat selalu sempurna. Seandainya
aku langsung diterima di sana, tanpa melalui proses yang
seperti ini, aku tidak akan sadar bahwa keyakinan yang ada
di hatiku bisa berarti kesombongan. Dan kesombongan itu,
walau hanya setipis ari tetap berbahaya. Aku berterimakasih
pada Allah karena Dia segera menyadarkanku.

Belum lagi aku selesai menikmati sensasi rasa yang
timbul akibat diterima di Pesantren, saat itu juga, kulihat
dari jendela ada seseorang datang. la mengucap salam dan
membawa sesuatu di tangannya.

“Teteh, ini ada kiriman dari Ull, buat Teteh.”

Ada yang berdentuman di hatiku. Saat aku buka, itu
adalah surat pemberitahuan perpanjangan waktu daftar
ulang kuliah kedokteran yang telah menerimaku.

Kenapa berita datang hanya berselang detik dari berita
penerimaanku di Pesantren Qur’an itu? Pasti ini ujian.
Allah ingin melihat, apa aku sungguh-sungguh dengan
keinginanku menghafal Al-qur’an.

Hatiku sudah kokoh. Tidak bisa digoyahkan lagi.

“Sekarang, aku yakin memilih Al-Qur'an ini daripada
selainnya.” Teguh aku katakan hal itu kepada diriku
sendiri. Aku simpan surat itu dalam lemari kaca tempat
penyimpanan buku-buku milik Abi. Aku sudah menetapkan
langkah. Aku tidak akan balik jalan lagi. Aku tidak akan
menoleh ke mana-mana lagi. Aku tahu apa yang harus aku
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perjuangkan mulai saat ini.

*X*

Sawah nan menghijau serupa permadani lembut yang
nyaman. Sekawanan burung pipit terbang rendah. Petani
memanggul cangkul dan berjalan di pematang. Di kejauhan,
gubug kecil di tengah-tengah sawah sepi sendiri, setia
menunggu disinggahi esok hari. Ini pemandangan petang
yang dahsyat dari pesantren. Dan aku memulai perjuangan
itu di sini.

Hari-hariku dipenuhi haru biru dan warna-warni
bersama Al-Qur'an yang coba aku hafalkan. Setiap arti
dari ayat yang kubaca untuk menguatkan hafalanku,
membuatku terkadang tersenyum, tertawa, tersipu, malu,
marah, menangis, tersedu-sedan tanpa henti.

Semakin aku mendekatinya, aku menemukan bahwa
benar, isi dari Al-Quran semuanya adalah petunjuk,
pedoman, kisah-kisah luar biasa yang bisa menjadi pelajaran
bagi setiap manusia yang ingin mendapatkan kebaikan di
dunia dan akhirat.

Aku jatuh cinta.

Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta pada sesuatu
yang seindah ini.

Di pesantren inilah aku menyadari, Qur'an bukan
sekedar bacaan. la adalah surat cinta terindah sepanjang
masa, diturunkan dari Dia Yang Maha Cinta, kepada manusia
terbaik sepanjang masa. Aku berharap menjadi salah satu
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bagian bukti nyata, menyebarkan keindahan ini kepada
sesiapapun yang aku temui. Aku ingin bercerita tentang
bagaimana Al-Qur'an memberikan efek luar biasa pada hati
yang ingin menyucikan diri. Tentang bagaimana Al-Qur’an
adalah jalan cinta yang akan membuatmu menemukan
tujuan hidupmu. Menenangkan. Menyejukkan. Sekaligus
membuatmu terenyuh meski sudah berkali-kali mengulang
bacaannya.

Kalau kau ingin merasakan jatuh cinta yang tidak akan
pernah menyakitimu, jatuh cintalah pada Al-Qur'an.[]
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Tavnda Vari-Nya

“Kalau yang kita cari adalah Allah, tujuan kita adalah
Allah, yang paling utama sebelum apapun adalah Allah,
yang paling penting adalah pendapatnya Allah, maka kamu
sudah mendapatkan apa yang paling kamu butuhkan di
dunia ini.”

Nasehat panjang itu kudengar pada suatu sore yang
basah. Hujan turun deras di atas langit Pesantren Ad-Dawa’.
Dan nasehat yang disampaikan oleh seorang ustadz dalam
taujihatnya di masjid LTIQ tempatku mengabdi (aku sudah
lulus belajar selama dua tahun dan telah menjalani masa
pengabdian selama satu semester), meresap dengan cepat
serupa air hujan yang jatuh ke tanah kering.

Nasehat itu terasa begitu sejuk di hatiku. Entah, aku
merasa ada yang berbeda. Katakanlah ada sebuah kesadaran
yang hadir. Mungkin itu yang bernama hidayah. Aku buru-
buru menangkapnya. Menyimpannya dalam sebuah bilik rasa.
Kurekam perasaan itu bersama harmonisasi hujan yang riuh
menimpa atap masjid. Diiringi sebuah doa yang lamat-lamat
kulafalkan; Ya Allah, semoga hujan ini hujan yang bermanfaat.

Maka sejak saat itu, setiap hujan turun, ingatanku akan
tertuju pada sebilik rasa yang masih tersimpan begitu rapi.
Bilik rasa itu akan selalu mengeluarkan sebuah kesadaran.
Kesadaran akan sesuatu yang abadi.
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Aku ingin sesuatu yang abadi. Aku tidak mau sesuatu
fana dan hanya sementara.

Aku ingin sesuatu yang kuperjuangkan adalah sesuatu
yang akan bertahan lama. Bukan sesuatu yang susah payah
kugenggam, namun hanya menyisa sedikit manfaat untuk
kemudian luntur diberai angin.

Hatiku yang mengembara mencari kesejatian, berlabuh
dalam muara kemantapan. Muara yang hanya berisi
kedamaian milik Allah. Hasbiyallah. Aku hanya butuh Allah
untuk menjalani segala rupa wajah dunia.

Dan lagi, adakah aku telah mengaku beriman padahal
belum diuji?

Inilah panggung ujian kedua yang begitu semak
dengan kepedihan. Kepedihan itu lantas menciptakan
belukar air mata pada tiap sisi panggungnya yang kurasa,
kian hari kian rapuh dilapukkan musim. Panggung ujian
kali ini telihat begitu kumuh dan menakutkan. Ditambah
dengan hadirnya ‘ular’ di pusat panggung, kupikir, aku tak
akan pernah berhasil menyelesaikan pertunjukanku kali ini.

*N*

Aku naik ke atas panggung ujian pada hari ketika
Allah  menyampaikan usiaku pada bilangan dua puluh.
Ya, aku berulang tahun kedua puluh ketika siang itu Abi
menghampiriku. Aku sudah geer Abi akan mengabarkan
sesuatu yang menyenangkan. Apalah, mungkin kabar
bahwa aku akan mendapat seporsi sate atau martabak
sebagai hadiah ulang tahun plus hadiah atas kembalinya
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kebugaran tubuhku setelah dirobohkan typus satu bulan
lebih. Sayangnya bukan itu yang terjadi.

Memang sih, seperti tahun-tahun yang lewat, Abi
mengucapkan doa-doa terbaiknya untukku. Lantas kami
mengobrol soal aktivitas harian hingga akhirnya palu Kun
diketuk Allah dari arsy-Nya dan bibir Abi menggelontorkan
kalimat-kalimat perihal ular yang tak kupahami sama sekali.

“Dia seseorang yang memiliki kontribusi besar dalam
dakwah, Ibah.”

Ular dilepas Abi kehadapanku. Aku yakin kalian menjadi
bingung, bagaimana mungkin ular bisa masuk dalam urusan
dakwah?

Baiklah, ular itu hanya sebutanku saja untuk sesuatu
yang aku takutkan. Sangat-sangat menakutkan. Maka,
ular yang dibahas Abi adalah sesuatu yang benar-benar
membuatku takut. Abi menyampaikan soal pernikahan,
mengenalkan seorang saleh padaku dan beliau berharap
aku menuruti petunjuknya.

“Dia juga orang yang hatinya selalu terpaut pada Allah,
sama sepertimu, Nak.”

Aku menelan ludah. Getir. Aku ingin sekali menolak
untuk kemudian berlari ke pematang sawah dan berteriak
aku belum ingin menikah, apalagi dengan orang asing.
Namun jangankan berlari, sekadar menggeleng saja tak
sanggup kulakukan.

Aku benci ular yang dibawa Abi. Tapi, yang menawarkan
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ular itu adalah ayahku sendiri, seseorang yang karenanya
Allah berkenan menghadirkan aku ke dunia. Seseorang yang
begitu dekat. Seseorang yang sorot teduh matanya dapat
menenangkan gundahku. Namun sungguh tidak kali itu.

“Dia  mengurus bisnis-bisnisnya tanpa pernah
melalaikan Allah.”

Sepenuh yakin Abi menyampaikan itu. Aku tak
habis pikir, bagaimana Abi dapat menyampaikan berita
semenyeramkan itu dengan begitu tenangnya. Ketenangan
yang entah didapatnya dari mana. Aku masih diam. Susah
payah menulan ludah (lagi) yang terasa bagai menelan duri.

Aku ingin menghormati Abi. Aku ingin selalu dan
selamanya berbakti pada orang yang rida Allah terletak
pada ridanya. Apalagi Abi seseorang yang paham agama.
Abi sosok yang kujadikan panutan. Sosok yang semangat
dakwahnya menginspirasiku untuk turut menjadi salah
satu bagian dari dakwabh ilallah, penyeru-penyeru manusia
kembali kepada Allah.

Oh, bagaimanalah aku akan bersikap pada lelaki tua ini?

Apa yang disampaikan Abi melunglaikan sendi-sendiku
dengan seketika. Menumpulkan cara kerja otakku dan
mengeruhkan batin yang dengan susah payah kurawat beningnya.

Aku dicekam takut. Tapi hal ini terus disorongkan
ke hadapanku. Seolah tidak ada pilihan tidak. Meski Abi
menyampaikan padaku, bahwa semua keputusan ada di
tanganku.
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Hatiku tenggelam dalam lautan istighfar. Mencari-
cari maksud Allah menghadirkan ular itu ke hadapanku.
Bertanya-tanya, apa maksud Allah menjawab doa yang
aku panjatkan, juga dialog-dialog satu arah yang aku
sampaikan padaNya di diary-ku, juga semua perbincangan-
perbincangan satu arahku padaNya di setiap doaku dengan
kejadian serumit ini?

Bagi kalian yang terbiasa berpikir dan bertindak instan,
apa yang kulakukan ini pastilah terbaca sangat berlebihan.
Lebay. Kalian mungkin akan langsung berkata tidak untuk
sesuatu yang kalian tak suka atau tak mau. Begitupun kalian
akan segera berseru mau atas sesuatu yang kalian inginkan.

Aku bukan wanita dengan tipikal seperti itu. Bukan
maksudku aku ini lebih baik dari kaum masa kini yang
kusebutkan di atas. Sama sekali bukan. Ini hanya karena aku
seorang pemikir, perenung, pencari makna bahkan pada hal
tersirat sekecil apapun. Aku memiliki hubungan batin yang
unik dengan Allah. Aku terbiasa berbicara dengan Dia. Aku
terbiasa meminta pendapatNya. Dan proses ini, sungguh
tak bisa kulakukan dengan instan.

Perlu waktu untukku selalu mengoneksi hati dengan
Allah. Perlu waktu untukku menyamakan frekuensi agar
pesan-pesanNya terdengar jelas. Perlu waktu juga untukku
mengurai suara-suara batin yang berisik untuk kemudian
memilahnya sebagai sebuah inti suara dan itulah yang
harus kuambil.

Dan aku manusia, jelas tidak akan pernah lepas dari
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kesalahan. Tapi aku sangat terobsesi pada Sang Maha
Sempurna. Maka keinginan berontak saat itu, sekuat hati
kutekan. Aku tak menolak tak juga menerima. Tapi aku
perlu waktu. Dan itulah yang kukatakan pada Abi sebagai
jawaban atas ular yang beliau hadapkan padaku.

“Ibah mau tanya sama Allah dulu. Istikharah.”

Setelah kukatakan itu, hanya ada diam yang lengang.
Hingga akhirnya Abi menghilang dari hadapankul[]
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Bersahabal Vengan Tangis

“Ya Allah, hamba ditawari menikah dengan seseorang
yang bukan tipe hamba banget. Bukan selera hamba banget.
Tapi kata Abi, dia adalah seseorang yang punya kontribusi
besar dalam dakwah. Dia adalah orang yang tidak terlalaikan
dengan bisnisnya dari mengingatMu. Dia seseorang yang
mencintaiMu...

“Tapi lagi, ya Allah, dari semua pemaparannya Abi,
rasa-rasanya nggak mungkin orang dengan sepak terjang
dakwah yang demikian, masih sendiri. Sepertinya dia sudah
berkeluarga. Ini yang bikin hamba bimbang, ya, Allah. Memang
Kau menghalalkan hal itu. Tapi hamb cuma manusia akhir
zaman, pandangan orang lain akan sangat negatif terhadap
orang-orang yang ada di posisi seperti hamba...

“Hamba nggak mau, ya Allah. Tapi lagi, hamba nggak tahu
apa yang terbaik buat hamba. Hamba nggak tahu apa yang Kau
ridhai untuk hamba jalani. Hamba pilih Engkau saja, ya, Allah.
Apapun yang Kau pilihkan pasti yang terbaik. Hamba percaya
itu, ya Allah.”

Curhatku yang panjang sampai tiga paragraf di atas
adalah curhat yang kupanjatkan sesaat setelah doa istikharah
untuk pertama kali. Itu adalah curhat yang banyak diselingi
oleh aktivitas mengapus air mata dan mengelap lelehan air
yang keluar dari hidungku. Kalau urusan batin begini, aku
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memang lemah. Cengeng.

Aku berusaha menetralkan emosi dengan segera
membuka Al-Qur'an. Aku tidak mencari-ari ayat khusus.
Aku tak pula membuka Qur’an secara acak untuk mendapat
petunjuk. Aku hanya membuka Quran dengan niat
melanjutkan tilawah harianku yang saat itu sedang berada
pada Surat An-Nur ayat 35. Ayat cahaya.

“Allah (pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi.
Perumpamaan cahaya-Nya, seperti sebuah lubang yang
tidak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di
dalam tabung kaca (dan) tabung kaca itu bagaikan bintang
yang berkilauan, yang dinyalakan dengan minyak dari
pohon yang diberkahi, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh
tidak di timur dan tidak pula di barat, yang minyaknya
(saja) hampir-hampir menerangi, walaupun tidak disentuh
api. Cahaya di atas cahaya (berlapis-lapis), Allah memberi
petunjuk kepada cahaya-Nya bagi orang yang Dia kehendaki,
dan Allah membuat perumpamaan-perumpamaan bagi
manusia. Dan Allah Maha Mengetahui segala sesuatu.”

Ada ketenangan yang menjalar di hatiku setelah
membaca ayat itu. Sungguh. Seperti Allah ingin
menyampaikan, “Aku ada di sini, kamu nggak perlu khawatir,
akulah Cahaya di atas Cahaya.”

Maka air mataku kembali berlinang.

Kulanjutkan tilawah pada ayat ke 36. Ayat ini adalah
firman Allah tentang cahaya yang ada di rumah-rumah
yang didalamnya nama Allah dimuliakan dan disebut.

78  Nusaibah Azzahra



Aku berpikir, ini rumah seperti ‘rumah’ yang kutempati
saat itu. Aku sedang berada di sebuah pesantren tahfizh
yang otomatis hampir dua puluh empat jam bersama Al-
Qur'an. Maka ia termasuk rumah-rumah yang Allah berikan
cahaya sepeti yang dimaksud dalam ayat tersebut.

Aku melanjutkan ke ayat 37 dan 38. Ayat ini berbunyi:

“Orang yang tidak dilalaikan dari perdagangan dan
jual beli dari mengingat Allah, melaksanakan shalat, dan
menunaikan zakat. Mereka takut kepada hari ketika hati
dan penglihatan menjadi guncang (hari kiamat).”

“(Mereka melakukan itu) agar Allah memberi balasan
kepada mereka dengan yang lebih baik daripada apa yang
telah mereka kerjakan, dan agar Dia menambah karunia-
Nya kepada mereka. Dan Allah memberi rezeki kepada siapa
saja yang dia kehendaki tanpa batas.”

Aku tertegun. Bukannya ini sama persis dengan apa
yang disampaikan Abi tentang seseorang yang berniat datang
padaku? Aku takut sekali dengan hatiku yang menerka-
nerka. Maka aku segera ber-istighfar lagi dan menyudahi
tilawahku. Lantas aku berbicara pada diriku sendiri, tenang
Ibah, ini hanya kebetulan saja.

Detik berganti menit dan menit menunggangi jam
yang terasa bergerak begitu lambat.

Bayang-bayang ular itu menghantuiku. Tak ada
pilihan, aku harus semakin banyak bicara pada Allah.
Meminta perlindungan dari rasa rakutku sendiri. Meminta
perlindungan dari rasa sedih yang seketika hadir setiap
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mengingat wajah Abi yang begitu yakin menyampaikan hal
tersebut padaku.

Allah... hamba cuma mau apa yang Kau mau. Ini tentang
hal sakral dalam hidup hamba. Hamba sungguh tak mau salah
langkah. Hamba tak mau mengedepankan ego. Hamba cuma
mau jalani apa yang Kau pilihkan, Ya Rabb...

*N*

“Abi..” lirlhku memanggil Abi. Aku sedang duduk di
atas motor yang dikendarai Abi. Kami berboncengan menuju
Pesantren Husnul Khotimah tempatku dulu menimba ilmu
selama enam tahun. Aku mengulang hafalan sepanjang
perjalanan. Selesai muroja’ah, aku merenung dan berbicara
lagi pada Allah dalam hatiku. Bertanya-tanya lagi tentang
apa yang harus aku pilih. Tentang apa yang Allah ridai
untuk aku jalani.

Saat bermonolog, tiba-tiba saja ingatanku jatuh pada
suatu hal yang membuat gigil, menyangkut orang yang
disodorkan Abi padaku. Aku terbata-bata bertanya pada Abi.

“Abi banyak bercerita tentang orang ini. Abi sampaikan
semua sepak terjangnya. Tapi Abi belum pernah sekalipun
menyebut namanya. Memang siapa namanya, Bi?”

Abi terdiam. Tidak menjawab. Entah karena fokus
dengan motor yang sedang dikendarainya. Atau karena
memang tak berniat menjawab pertanyaanku.

Aku kembali melanjutkan pertanyaanku “Abi, apa
nama orang ini berinisial §”
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Abi terentak. Ban motor kami menabrak sebuah batu
besar yang membuatku terlonjak di boncengan.

“Kamu kenapa bisa nebak begitu? Kamu cuma nebak
asal-asalan atau gimana?”

Bukannya menjawab, Abi malah bertanya. Dan
pertanyaan itu sudah cukup membuatku tahu. Agaknya
benar. Inisial nama orang tersebut adalah S. Air mataku
mulai berjatuhan satu-satu. Sungguh, aku sebenarnya ingin
mendengar jawaban bukan dari mulut Abi. Tapi hingga
kami sampai di pesantren, Abi sama sekali tak menjawab
pertanyaanku.

Sisa perjalanan sore itu, di bawah langit mendung
yang membuat hatiku turut mendung dan dengan begitu
cepatnya hujan turun dari mataku, aku tergugu dan
terguncang-guncang di atas motor yang sedang melaju.
Abi boleh terus diam. Tapi aku tak bisa tenang. Sebab hal
nyata yang kutemui ini, sudah pernah kuketahui tiga bulan
sebelumnya, melalui mimpi.

Aku bergaun pengantin warna putih. Ada dua pelaminan
di dalam sebuah masjid yang luas sekali. Satu pelaminan di
sebelah kanan mihrab. Dan satu pelaminan lagi berada di
sebelah kiri mihrab.

Sudah ada sepasang pengantin yang duduk di
pelaminan sebelah kiri. Mereka bergaun indah dengan
nuansa ungu. Sementara pelaminan yang berada di sebelah
kanan mihrab, masih kosong. Hanya ada kursi pelaminan
yang bisu menunggu sepasang mempelai.
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Aku melihat dua buah undangan pernikahan. Satu
berwana ungu dan satu berwarna putih gading. Aku
menerka, yang ungu pasti milik pasangan pengantin yang
sudah berada di pelaminan sebelah kiri mihrab. Maka pasti
yang putih milik sepasang pengantin yang akan duduk di
pelaminan sebelah kanan.

Aku bergaun pengantin warna putih. Artinya
aku akan menikah hari itu. Tapi, aku hanya mempelai
wanita yang nelangsa tanpa ada mempelai pria di
sampingku. Kuperhatikan lagi undangan berwarna putih
gading bertulisakan dua nama berinisial pengantin; / dan
S. I adalah nama panggilanku, Ibah. Dan S adalah nama
pengantin lelakiku.

Aku mencari-cari sosok lelaki berbaju pengantin. Tak
ada. Aku tidak menemukannya.

Di sana hanya ada satu orang pria bergaun pengantin
warna ungu dengan pasangannya yang juga bergaun ungu.
Sedangkan aku, aku adalah mempelai wanita bergaun
putih gading yang duduk resah di karpet masjid. Aku akan
menikah hari itu, dengan seorang berinisial § yang tak
kunjung datang.

Mimpiku terhenti di sana.

Masih kuingat dengan jelas, kala terbangun, dadaku
berdegup tak menentu. Mimpi yang aneh. Mimpi yang
membuat risau. Mimpi yang dengan sehimpun kekuatan

kuenyahkan dari ingatan. Hingga hari itu, di atas motor
yang dibonceng Abi, mimpi itu muncrat dari relung bumi
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dan menjadi perekat bagi sepenggal hal yang sepotong-
sepotong telah disampikan Abi.

Dalam tangis yang mulai mereda, di atas motor yang
melaju, aku bercerita pada Abi tentang mimpiku tiga bulan
yang lalu.

Lagi-lagi, Abi hanya bergeming. Dunia hening. Dan
hatiku ambring.

Kalau Abi tak ingin mengatakan apapun padaku, maka
aku kembali kepada zat yang selama ini aku tenteram
bersamaNya. Kuhentikan tangis. Dalam sisa segukan, aku
mulai berzikir memohon bimbingan Allah.

Allah datang dan membantuku merangkai petunjuk
demi petunjuk

Walau aku masih berupaya memungkiri bahwa
mimpiku tiga bulan lalu hanya sesuatu yang kebetulan
belaka, senyatanya hatiku mulai goyah. Apa mungkin masih
bisa disebut sebuah kebetulan jika terjadi berkali-kali?

Apa mungkin benar ini adalah maksud Allah dan jawaban
Allah atas pertanyaan-pertanyaanku tentang ular-ku ini?

*A*

Umi marah. Lebih dari marah pada Abi yang akhirnya
membuka soal ular ini dengan Umi. Sejak awal memang Abi
memintaku tutup mulut. Tak usah memberitahu siapa pun
termasuk Umi, wanita yang seharusnya lebih kuhormati
tiga kali lebih tinggi dari Abi.

Abi sendiri yang akhirnya membuka meja bundar
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untuk berembug soal ini dengan Umi. Dan bukannya
kesepahaman, yang ada adalah serentet peluru bantahan
yang ditembakkan Umi di hadapan Abi. Memangnya, ibu
mana di dunia ini yang rela anak wanitanya dijadikan
istri nomor sekian, jika tidak karena terpaksa atau karena
sebuah alasan yang kuat?

Tak pelak, Umi menjadi seorang penentang terdepan di
panggung pertunjukanku.

Umi tak hanya menyerang Abi, tapi juga merongrongku
dengan rongrongan yang mencabik-cabik hatiku. Aku ingat,
suatu saat aku sedang menjadi panitia pernikahan seorang
teman pengajianku. Aku mendapat SMS dari Umi, tepat setelah
aku melaksanakan shalat dhuha dan istikharah tentang ular-
ku. Memohon sebuah petunjuk yang jelas dariNya.

SMS tersebut berisi curahan hati sekaligus cacian dan
makian dari hati seorang ibu yang terlukai.

Kalau kau bisa bayangkan serangkaian duri yang
ujungnya melengkung, rangkaian duri itu menusuk sehelai
lembutnya sutra. Lalu duri yang melengkung itu dicabut
paksa hingga menggores dan mengoyak sutra lembut itu.
Nah, begitulah kira-kira gambaran hatiku yang rapuh harus
terluka dengan apa yang disampaikan Umi.

Ibu kandungku mengatakan hal-hal buruk tentangku.
Tentang betapa rendahnya harga diriku. Tentang betapa
bodohnya aku mau dinikahkan dengan pria beristri.

Tak bisa kutahan tangis. Pecah serupa bendungan
jebol yang tak sanggup menahan banjir dari hulu. Tamu
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undangan yang hadir terbengong-bengong melihat seorang
penjaga prasmanan tetiba menangis deras sekali. Wajah-
wajah mereka penuh tanya. Ada apa dengan diriku?

Aku berlari ke kamar ganti. Menuntaskan tangis yang
sungguh tak bisa kutahan jatuhnya. Tak bisa kubendung
arusnya. Tak bisa kujaga lajunya bongkah-bongkah
kepedihan yang meluluhlantakkan make up di wajahku. Aku
lepas kontrol. Tersengal-sengal. Dan pada ujungnya hanya
bisa kulakukan sebuah hal.

Curhat pada Allah.

“Ya Allah... Hamba sempat percaya dari dua pentunjuk
yang Kau berikan bahwa melanjutkan proses ini adalah
sesuai dengan apa yang Kau inginkan dan Kau ridai. Tapi
ya Allah, ini ibu hamba sendiri. Ibu kandung hamba. Beliau
sampai membenci hamba dengan sedemikian bencinya
karena sesuatu yang bahkan belum final hamba putuskan...

“Ini masih proses dan hamba belum menjawab, Ya
Allah. Pun Abi sampaikan pada hamba bahwa keluarga
orang itu telah mengizinkan. Tapi, ini ibu hamba sendiri.
Beliau mencaci dan memaki hamba karena hal ini. Maka ya
Allah, tidak akan mungkin hal ini adalah hal yang Kau ridai.
Karena ibu hamba adalah orangtua hamba yang ia tidak
rida atas hal ini. Hamba mau sudahi saja ini ,ya Allah. Tak
akan hamba lanjut lagi prosesnya.”

Tangisku meluncur lebih deras. Sesak di dada membuat
dadaku sakit. Tubuhku gemetar.

Aku butuh obat.
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Dengan tangan bergetar kubuka Al-Quranku. Aku
butuh jawaban dari Allah. Aku butuh ketenangan dari Allah.
Aku tidak mungkin bisa bertahan dari kesedihan kalau
bukan karena Allah.

Tunjukkanlah, ya Allah, kumohon tunjukkan...

Dan, ayat yang kubaca malah semakin membuatku
menangis. Bukan tangis menyesakkan namun tangis yang
membawa ketenangan. Allah membelai lembut hatiku
dengan surat Hud ayat ke 28.

“Dia (Nuh) berkata, “Wahai kaumku! Apa pendapatmu
jika aku mempunyai bukti nyata dari Tuhanku, dan aku diberi
rahmat dari sisiNya, sedangkan (rahmat itu) di samarkan
bagimu. Apa kami akan memaksa kamu untuk menerimanya,
padahal kamu tidak menyukainya?

Ayat itu seolah menjawab apa yang aku tanyakan.
Seolah Dia sampaikan padaku; Aku tidak akan memaksamu
untuk menerima apa yang tidak kamu sukai. Tapi, ada rahmat
yang Aku sembunyikan di dalamnya dan rahmat itu samar
bagimu. Sungguh Aku tidak memaksamu.

Tangisku terus berderaian. Wajahku sudah tidak karuan.
Aku masih ingin menganggap ini (lagi-lagi) hanya
kebetulan yang terjadi. Tapi apakah kebetulan namanya bila
sesuatu yang kuanggap kebetulan itu datang silih berganti,
menjadi irama magis yang meniupkan ketenangan sekaligus

ketakutan.

*A*
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Sebuah pernikahan, bagiku adalah sesuatu yang amat
sakral. Keputusan yang kuambil akan menjadi surga dunia
dan akhiratku atau malah menjadi neraka dunia dan
akhiratku.

Karenanya aku selalu berusaha melibatkan Allah dalam
setiap prosesnya.

Pesan-pesan cintaNya bertaburan. Seolah kebetulan.
Tapi kebetulan ini adalah kebetulan demi kebetulan yang
berulang. Saat aku bertanya padaNya, bagaimana mungkin
ya Allah, hamba menerima dan menjalani sesuatu yang paling
hamba takuti?

Sudah kutuliskan di awal tadi, aku bukanlah seorang
yang senang mengambil dan mencomot ayat Al-Qur’an
untuk membenarkan obsesi pribadi. Selama proses
istikharah ini, aku bukan asal buka Al-Qur’an sambil tutup
mata. Aku hanya melanjutkan tilawah harianku. Aku
menerima setoran hafalan Al-Quran santri-santri yang
diamanahkan kepadaku. Aku hanya melanjutkan proses
muroja’ah hafalan Al-Qur'anku. Juga ayat-ayat yang tetiba
teringat dan menggema di sanubari. Atau ayat-ayat yang
dilantunkan santri lain atau kudengar dari kaset murottal
saat aku sedang menyapu, makan, dan mengerjakan
sembarang rutinitas.

Sungguh kukatakan, ayat-ayat itu, tanda-tanda itu
bertebaran. Allah memintaku untuk mengaktifkan semua
indera: mata, hati, telinga, rasa. Semuanya untuk membaca
tanda-tandaNya. Setelah aku membacanya, selanjutnya aku
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bertanya-tanya sendiri. Akankah aku menjadi hamba yang
sami’na wa ‘ashaina, mendengar lalu ingkar. Pura-pura tidak
mendengar lalu mengabaikan. Atau menjadi hamba yang
berkata, sami’naa wa atha’naa, aku dengar dan aku taat.

Ya Rabb, sungguh ini pilihan yang teramat sulit.

Namun sekali lagi, aku ingin menjalani jalan yang
memang Allah pilihkan bagiku. Aku menginginkan apa
yang Allah inginkan. Karena memilih Allah dan memilih apa
yang Allah inginkan, tidak akan pernah ada kekecewaan
setelahnya. Aku yakin akan hal itu.

Sebuah keyakinan yang pada episode selanjut dan
seterusnya, malah membuatku terkaget-kaget.]
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Sang Yemilik Hali

“Kamu tahu? Kisah-kisah besar, sejarah-sejarah besar
selalu terulang pada tahun-tahun setelahnya. Mungkin
ratusan atau ribuan tahun kemudian. Dan mungkin tidak
persis sama, tapi menyerupai. Kejadian-kejadian itu saling
berpilin membentuk sebuah skenario baru yang hanya
Allah yang tahu.”

Aku berusaha mencerna kalimat-kalimat Ustadzah. Beliau
adalah Ustadzah yang paham detail kisah istikharahku dan aku
meminta pendapatnya tentang apa yang harus aku lakukan.

Mulanya, setelah mendengar kisahku melalui sambungan
telepon, beliau terdiam cukup lama dan melantunkan tasbih
berkali-kali. Lantas meluncurlah kalimat-kalimat yang sulit kucerna.

“Maksud Ustadzah apa, Ibah bingung.” Tanyaku jujur.

Kudengar dari sebrang, beliau menghela napas untuk
kemudian memberi penjelasan.

“Mendengar kisahmu, Umi teringat kisah Nabi Ibrahim
saat diminta menyembelih putranya, Ismail alaihissalam.
Umi yakin, Abimu tak rida melepasmu begitu saja ke tangan
orang biasa. Buat Abimu, menyerahkanmu menjadi seorang
istri nomor sekian adalah seperti menyerahkanmu ke atas
tempat penyembelihan dan menyembelih lehermu.

“Umi yakin tak akan ada orangtua yang setega itu.
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TerutamaAbimu. Pasti dia punya alasan kuat. Terlebih setelah
dia mendengar kisah istikharahmu. Lanjutkanlah, Nak.
Allah punya rencana baik untukmu. Melangkahlah bersama
Allah. Allah yang akan membantumu dan memampukanmu
melewati setiap rupa kesulitan dan ketidakmampuanmu.”

*%*

Episode tangisan seorang penjaga prasmanan di
pernikahan teman sudah berlalu. Aku kembali ke pesantren
tahfizh. Menjalani hari-hari sebagai seorang pengajar
tahfizh seperti biasanya.

Pikiran yang kalut dan lelah fisik membuat imunitas
tubuhku turun drastis. Aku pernah sakit typus selama satu
setengah bulan (persis sebelum ulangtahunku yang kedua
puluh). Dan typus itu menyerang kembali. Satu pekan aku
hanya meringkuk di kamar. Tidak ada makanan ataupun
minuman yang masuk kecuali akan aku keluarkan lagi.
Muntah. Demam tinggi. Gigil.

Saat akhirnya tubuhku fit dan siap beraktifitas sedia
kala, Umi kembali mengusikku dengan sebuah rencana.
Rencana yang akan menggagalkan prosesku. Melalui
seseorang yang pernah aku menaruh hati padanya, di masa
yang lalu saat masih remaja di Pesantren Husnul Khotimah.

Tanpa kuduga, Umi menghubungi beliau. Meminta
tolong padanya untuk menyelamatkanku.  Dan Umi
sampaikan padaku bahwa dia yang pernah aku sukai itu
akan datang melamarku.

Aku seperti mengambang. Badanku panas dingin seketika.
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Ini godaan berat. Pikiranku menimbang-nimbang.
Daripada menikah dengan orang yang sudah berkeluarga,
lebih baik aku menikah dengan seseorang yang jelas masih
sendiri. Berkualitas pula. Dan bahkan aku menyukainya.

Tapi, ada nurani yang berbicara. “Lantas, kamu akan
lupakan saja semua petunjuk yang kamu dapatkan? Kamu
akan tutup mata dan tutup telinga dari semua tanda yang
Allah berikan itu?”

Sisi lain hatiku, ia bernama ego, menyangkal nurani.
“Tapi, kau kan berhak bahagia. Buat apa kamu sok-sok-
an memilih jalan yang Allah maui atasmu tapi kau tidak
menyukainya? Dan lagi, apa pendapat orang banyak atas
dirimu? Kau akan menjadi seseorang yang dibenci.”

“Aku ingin menjadi hamba yang Allah lihat. Hamba
yang Allah cintai. Aku cinta padaNya. Aku akan melakukan
apapun yang la pinta atas diriku. Aku lebih mengutamakan
pendapat Allah atas pilihanku.” Runtut Nurani yang tak
mau menyerah dengan ego.

Dan ego menjadi marah, “Kau keras kepalal Terserah
kau sajalah.”

Lelah dengan pertengkaran di dalam hati tersebab
tawaran Umi tentang seseorang yang aku sukai itu, aku
mengadukannya kembali kepada Allah. Saat itu, selepas
shalat maghrib, dengan bersimbah air mata lagi. Aku
sampaikan pada Allah sebuah pintaku.

“YaAllah... Kau tahuapa yang terjadi pada hamba. Hamba
sempat mengira semua kebetulan itu adalah pentunjuk
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dariMu. Tapi sepertinya bukan. Bisa jadi itu hanya hamba
saja yang mengada-ngada dan menghubung-hubungkan.
Hamba belum jelas apa maksud dan apa inginMu. Hamba
mau memilih yang Kau pilihkan karena pasti tidak akan
ada kekecewaan. Tapi hamba butuh kejelasan, ya Allah
atas apa yang Kau ridai untuk diri lemah ini. Hamba butuh
keputusan yang sejelas-jelasnya. Tolong, ya Allah...”

Selepas shalat itu, kurebahkan diri di kamar
muhaffizhah. Kamar yang disediakan di tempat tahfizh
untuk para pengajar. Tak lama berselang, datang seorang
santri mencariku.

“Assalamualaikum Kak Ibah. Saya mau setoran. Maaf
tadi pagi nggak bisa setoran hafalan soalnya belum hafal.
Ini baru hafal. Boleh nggak?”

Aku bangkit dari tidur dan mempersilahkan santri
untuk ikut duduk di kasurku. Dia menyerahkan Al-Qur’an
kepadaku. Aku buka halaman yang akan dia setorkan. Surat
Al-Anfal. Halaman ketiga.

Meski aku pribadi tidak begitu mahir bahasa arab. Tapi kalau
Al-Qur'an, aku menghafalkan dengan bantuan terjemahannya.
Jadi kalau ada ayat Al-Quran dibacakan aku bisa menangkap
maksud dan makna ayat tersebut. Meski terbatas.

Saat santri tersebut mulai melantunkan hafalannya,
aku mengerenyitkan dahi. Bukankah ayat ini tentang... ah,
aku lanjut membuka terjemah di Al-Qur'an sambil tetap
menyimak hafalan santri tersebut.

Dan saat itu juga aku terkejut. Hal yang paling sering
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terjadi semenjak kali pertama Abi menyodorkan ular itu,
ialah kejut. Entah sudah berapa kali Allah membuatku
terkejut pada proses memindai petunjuk Allah ini. Apa yang
kutanyakan saat shalat tadi seolah terjawab di ayat Qur'an
yang disetorkan oleh santri itu.

Menangislah aku sejadi-jadinya. Santri tersebut
berhenti dan bingung bertanya, «Kenapa Kak Ibah? Apa aku
salah, ya? Nggak lancar ya hafalannya?”

Aku menggelengkan kepala. Hafalan dia sungguh
lancar. Hanya aku yang sedang dikejutkan oleh Allah dan
efek kejut itu luar biasa dahsyat dapat seketika membuat
banjir lokal. Aku memberi isyarat tangan kepada santriku
agar ia terus melanjutkan setoran hafalannya. Sementara
aku tak bisa menghentikan tangis.

Air mataku benar-benar seperti di-sale. Mudah sekali
jatuh dari mata dan pecah hingga kepingannya membasahi
mukenah. Aku membekap mulut dengan satu tangan agar
tangisanku tak merambat keluar melalui suara.

Apakah kau pernah menangis keras sambil menahan
keluarnya suara? Apa akibatnya?

Dada yang penuh sesak seakan siap meledak?
Itulah yang aku alami sore itu.

Bagaimanalah kabut haru tak menebal dalam hatiku?
Aku baru memohon-mohon KEPUTUSAN pada Allah sesaat
tadi. Dan dalam sekejap saja, Allah sudah memberikan
keputusanNya melalui hafalan yang disetorkan santriku.
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“ika kamu meminta KEPUTUSAN, maka sesungguhnya
keputusan telah datang kepadamu; dan jika kamu berhenti
(memusuhi Rasul), maka itulah yang lebih baik bagimu; dan jika
kamu kembali, niscaya Kami kembali (memberi pertolongan);
dan pasukanmu tidak akan dapat menolak sesuatu bahaya
sedikit pun darimu, biarpun dia jumlahnya (pasukan) banyak.
Sungguh, Allah beserta orang-orang beriman.” (QS. Al-Anfal: 19)

Ayat yang dibacakan santriku itu, membuatku demam
lagi malam itu.

*N*

Terhuyung-huyung aku berjalan dari kamar Muhafizah
menuju rumah. Oya, saat aku mengabdi di Pesantren Ad-
Dawa’, Abi akhirnya keluar dari Pesantren Husnul Khotimah
dan pindah mengajar ke Pesantren Ad-Dawa’. Umi dan semua
adikku-adikku turut serta. Aku pada satu sisi senang karena
berdekatan dengan keluarga, sisi lainnya merasa entahlah.
Entahlah sebab aku jadi kikuk bila harus berhadapan dengan
Umi yang masih terus saja marah dengan keputusanku.

Aku diabaikan. Aku dianggap tidak ada. Dan itu perih.

Aku yakin Umi melihatku datang dengan kondisi yang
payah. Rasanya banyak sekali kunang-kunang di kepalaku.
Tapi itupun tak membuat Umi luluh. Umi bahkan tidak mau
menoleh padaku. Dan wanita yang pada telapak kakinya
terdapat surga bagiku itu buru-buru masuk ke kamar dan
merebahkan diri.

Aku duduk di sampingnya. Namun Umi berbalik
memunggungiku. Aku sudah tak lagi peduli. Apakah Umi
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akan mendengar suaraku, apakah Umi akan tetap acuh,
apakah Umi akan menyumbat telinganya, sungguh aku tak
peduli. Aku sudah berniat akan mengatakan semuanya pada
Umi. Tentang tanda-tanda yang tercecer di sepanjang jalan
pencarian jawabanku.

“Ibah minta maaf sama Umi.. “ lirih mulai kubuka
suara. Umi tak respon.

“Maafin kalau Ibah salah. Ibah benar-benar nggak
pernah ada niatan buat nyakitin Umi soal tawaran nikah itu.”

Aku berhenti, menghela nafas, menunggu respon Umi.
Nihil. Baiklah...

“Ibah masih kecil, Mi. Masih muda. Masih panjang
sekali jalan hidup Ibah kalau memang Allah izinkan Ibah
buat panjang umur. Dan buat apa Ibah sia-siakan hidup
cuma untuk menerima tawaran nikah berdasarkan ego
tanpa melihat apa yang Allah mau? Ibah maunya menikah
sama orang yang memang Allah pilihkan buat Ibah, Mi...

“Ibah jelas nggak mau dan nggak suka nikah sama
orang yang sudah berkeluarga, Mi. Demi Allah Ibah nggak
mau.” Air mataku luruh. Dengan sendirinya luruh. Bukan
kuminta luruh. Ini bukan air mata palsu yang ku-setting
demi mendukung tercapainya misiku. Sungguh bukan.
Airmata ini, adalah airmata yang keluar dari mata air di
pedalaman hatiku. Air mata yang murni. Dan aku terpaksa
melanjutkan apa yang harus kukatakan dengan suara yang
bergetar tak tentu.

“Ibah  nggak sebodoh itu untuk menghacurkan
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rumah tangga orang seperti yang Umi katakan lewat SMS
kemarin. Lagi pula, Ibah masih punya selera, Mi. Kalau Ibah
hanya menuruti keinginan, hanya menuruti nafsu, jelas
Ibah akan tinggalkan ini semua. Tapi, kan, itu belum tentu
Allah jadi rida sama Ibah.

“Ibah betulan nggak suka sama tawaran Abi, Mi.
Tapi Ibah harus melakukan apa kalau ternyata pas Ibah
istikharah, setiap petunjuk dan tanda yang Allah kasih seolah
menujukkan kalau Allah rida dengan tawaran Abi ini? Ibah
bisa saja pura-pura nggak ngeh sama petunjuk Allah, pura-
pura nggak sadar kalau Allah sedang mengarahkan Ibah...

“Tapi, Mi... Ibah punya cita-cita menjadi hamba yang
mencintai dan dicintai Allah. Yang karena cita-cita itu, nggak
mungkin Ibah diam saja begitu pentunjuk itu menghampiri
Ibah. Apa Ibah salah, Mi?”

Malam itu, gerbang hatiku terbuka penuh untuk Umi.
Sekali lagi aku tak peduli. Bahkan jika kenyataan Umi
justru tidur saat aku mencurahkan segala rasa, aku tak
peduli. Aku terus saja mengisahkan petunjuk-petunjuk dari
istikharahku. Aku terus saja memohon dalam hati pada Dia
yang Maha Lembut untuk melembutkan hatiku dan hati
Umi. Agar kami sama tenang menerima ini.

Umi yang semula memunggungiku, mulai berbalik
menghadapku. Meski Umi hanya diam, tapi sungguh kulihat
manik mata Umi berkilatan. Kilat itu saling sambar untuk
selanjutnya menurunkan gerimis. Gerimis yang ritmis dari
mata Umi. Hanya gerimis. Tak ada badai yang terserta
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dari bibirnya. Dan aku menemukan hati yang lega seluas
samudra. Aku tahu, Allah telah membuka hati Umi.

*%*

“Umi nggak setuju kamu nikah jadi istri kedua. Tapi
setelah dengar kisah kamu. Cerita kamu semalam. Umi jadi
berpikir lagi. Kalau memang Allah maunya begitu, kita bisa
apa lagi selain taat?”

Aku tersambar kaget pagi-pagi sekali. Umi yang
semalam hanya diam sembari air matanya meluncur diam-
diam, pagi itu Umi mengatakan hal yang membuat hatiku
penuh oleh kesyukuran.

“Tapi, Mi, ada kemungkinan Ibah akan menolak untuk
melanjutkam proses ini. Ini belum keputusan final. Karena
hubungan yang harus dijaga bukan hanya hubungan kita
sama Allah, tapi juga hubungan kita ke manusia. Kita kan
nggak boleh jadi orang zhalim, ya, Mi?”

Umi mengangguk. Ada senyum samar yang kulihat
dari dua sudut bibir Umi.

“Ibah masih mau ajukan satu syarat. Syarat penting.
Yang kalau syarat ini nggak terpenuhi, Ibah nggak akan
mau melanjutkan proses ini.”

Umi mengangguk lagi. Pagi itu, berdiriku semakin
tegak disokong oleh Umi. Sebuah sokongan yang nanti akan
sangat berguna, karena ternyata, Abi marah besar dengan
persyaratan yang kupinta.[l
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