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Apa Kata Mereka tentang  
Perjalanan Pembuktian Cinta? 

"Beliau bukan hanya sekedar istri.. Namun guru bagi saya. 

Banyak hal yang dipelajari dari beliau sebelum dan sesudah 

menikah. Inspirasi banyak muncul melaluinya.."

REZHA RENDY

Founder PPA sekal igus suami dari  penulis  buku 

'Perjalanan Pembuktian Cinta ' 

“Perjalanan Tak Biasa. Wanita Luar Biasa. Dalam usia belia, 

menerima TAAT mutlak tanpa syarat. Keputusan yang 

diawal menjadi penyesalan berubah menjadi keberkahan. 

Begitulah cara Allah mencintai kita. Tak perlu dipertanyakan. 

Novel Pembuktian Cinta ini, membuat pemahaman lain 

dari sebuah perjuangan wanita tak biasa. Seorang penghafal 

Qur’an saja diuji dengan cintaNya yang bertubi-tubi. 

Lalu siapa kita? Barakallah Mbak Nusaibah Azzahra.. Kau 

mampu memaknai setiap sudut cerita pilu dan tangismu 

menjadi sebuah cerita Pembuktian Cinta Pada PenciptaMu. 

Recomended Banget untuk dibaca.”

BUNDA YANNI

Founder Komunitas Bunda Sholehah
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“Perjalanan Pembuktian Cinta.. MasyAllah., Rangkaian tulisan 

yang indah, yang mengajak pembaca untuk masuk dalam 

cerita seolah menjadi bagian dari penggalan2 episodenya. 

Cerita nyata yang luarr biasa! Menjadi pengingat, penguat, 

upaya nyata mengembalikan semua urusan pada Al Quran 

& Allah semata.. Ikhlas dengan semua ketentuan Allah.. 

Sepahit apapun itu...! Nusaibah memang berbakat sejak 

kecil saya mengenalnya, mampu berprestasi walau orang 

terdekat kurang mensupportnya. Perjalanan Pembuktian 

Cinta ini semoga menjadi pembuka kesuksesan berikutnya.. 

Rekomended banget untuk dibaca, bahkan saya sudah 

menyarankan orang2 yang biasa curhat ke saya untuk 

membacanya.."

UMMU HAMZAH

Pendiri Pesantren Daarul Huffazh, Kuningan

"Diri ini bukan hanya terhanyut dalam balutan cerita 

hikmah didalamnya, namun seolah merasakan menjadi 

satu saksi skenario indah Allah di novel ini. Novel karya 

Nusaibah Azzahra ini memang berbeda dengan novel-novel 

yang pernah kubaca sebelumnya, sebab Ruh ceritanya terasa 

dalam relung hati, hingga menggambarkan rasa keyakinan, 

taat dan ketawakalan pada Allah dengan begitu indah dan 

total. Memang dari Allah tak selalu mudah dan enak, namun 

dariNya pastilah terbaik."

YOSI AL MUZANNI 

Pembina Klinik Nikah Indonesia & Trainer Sekolah Cinta PPA
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"Banjir air mata yg pasti pada saat sy membaca novel Sahabat 

saya ini.. Perjuangan nya untuk mempertahankan rasa Cinta 

Nya kepada Allah & Al Qur’an dibandingkan dengan orang 

yg bertahta di hati nya membuat saya terasa tertampar 

dimana dulu nya saya jauh lebih mencintai yg lain.. Bahkan 

sosok mb ibah sebagai Hafidzah Quran terkadang membuat 

saya malu karena beliau selalu berusaha membuktikan 

Cinta Nya pada Allah & Al Quran lewat lidahnya yg selalu 

bermurojaah. Novel ini wajib di baca bagi semua wanita yang 

masih mencintai “sesuatu” yang lain melebihi Cinta kepada 

Allah & Al Qur’an.. Membaca Novel ini akan membuat kita 

semakin mencinta Allah & Al Quran.."

MIRANI MAULIZA

Pemegang amanah buku dan Komunitas Hijrah Ektrem

"Kisah perjalanan Nusaibah Azzahra dgn teman kecilnya 

membuat hati ikut merasakan naik turun. Memahami bahwa 

cinta yg abadi adalah Cinta kepada-Nya. Senang sewajarnya 

dan sedih sewajarnya. Just Focus Of Allah. Membacanya 

menguras airmata sampai tak mampu berkata-kata."

ARDI GUNAWAN

Founder OSB

ix



“Allah Maha Lembut menyembunyikan kebaikanNya, 

sehingga seringkali kita salah paham. Dengan tutur kata 

yang indah, lewat kisah ini saya belajar berbaik sangka 

kepadaNya, meridhoi ketetapanNya, dan merasakan betapa 

besar cintaNya kepada hamba-hamba yang beriman.”

SONNY ABI KIM

Penulis buku ‘Garansi Langit’

“Novel yang hidup, memiliki jiwa, mampu mengajak saya seolah 

hadir di dalam ceritanya, benar2 sebuah pembuktian Cinta.” 

MUNAWAR

Penulis buku ‘The Allah Way’

"Membaca kisah kak nusaibah ini, membuat kita benar 

benar tersadarkan bahwa amat sangat sering sekali 

ujian ujian pembuktian cinta itu harus kita lalui dan 

buktikan kepada Allah dengan segenap daya, jiwa dan 

harta. Perang batin, prasangka, penilaian dr manusia dan 

lain lain benar benar menjadi “bumbu” pembuktian itu. 

Ditulis dengan bahasa yang apa adanya, mengalir, Original, 

dan sangat detail. Membuat kita terasa masuk dan hanyut 

dalam kisah ini. Subhaanallah. Terimakasih kak nusaibah 

yang mengajarkan saya melalui true story ini. Saya jadi 

teringat dan pelan-pelan memahami. Kisah ini pantas dan 

perlu di baca oleh sebanyak-banyaknya orang. Saya sangat 

merekommendasikannya."

USTADZ LUQMANULHAKIM

Pimpinan Pesantren Munzalan Mubarokan
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“Rezha Rendy dan Nusaibah adalah bukti bahwa ketaatan 

kepada Allah adalah sebaik-baik pengikat kesetiaan. Salute 

untuk mereka yang bisa bergerak bersama, membangun 

sesuatu bersama, klop, nyambung dan sinergis, tanpa 

ketaqwaan, semua itu tidak akan mudah. Novel ini layak 

dibaca, dan dijadikan acuan untuk terus mendahulukan 

Allah diatas cinta sesama makhluk.” 

RENDY SAPUTRA

Kordinator Nasional Serikat Saudagar Nusantara

"Membaca novel 'Perjalanan Pembuktian Cinta' ini 

sebenarnya sesuatu yang ingin saya hindari, Kenapa?  

Karena saya ngga mau bersedih dengan memori yang sedikit 

banyak saya tahu dan terlibat didalam kepingan kecil skenario 

novel ini. Bayangkan.... Kepingan kecil saja sudah menusuk 

hati. Dan sekarang Didepan saya Ini malah sudah hadir satu 

buku novel kepingan lengkap dari perjalanan hidup nusaibah 

az zahra... Sahabat sekaligus team tangguh saya dari awal 

saya bertemu dengan beliau dan setia menemani syiar saya 

sampai sekarang. Terdiam dan termenung dengan bukunya, 

mengumpulkan energi dan menghela napas, apakah saya 

harus mengetahui detail cerita yang -tidak detail pun- sudah 

berserakan hikmah yang bisa saya pelajari. Tapi akhirnya 

saya memutuskan untuk membacanya lembar demi lembar 

sambil bergetar saat lembar satu habis.. Dan menghela untuk 

menyongsong lembaran berikutnya.. Sudah lah... Baca saja 

kepingan lainnya sambil meluaskan niat untuk melengkapi 

kepingan cerita yang ternyata memang banyak yang baru 
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saya pahami, mengapa seorang Nusaibah -memiliki pribadi 

yang begitu kuat dan dilingkupi oleh malaikat penjaga 

yang saya rasakan begitu banyak menjaganya- terlihat dari 

nikmat dan kemudahan yang Allah SWT berikan untuknya 

saat ini. Membaca novel ini seperti bertabayyun, tafahum, 

dan tahaddus binnikmat.. Bahwa skenario hidupmu patut di 

syukuri.. Saran saya, segera selesaikan membacanya... Karena 

perjalanan pembuktian cinta tidak mudah, ketika dunia 

menjadi awalnya, dan terasa nikmat ketika Allah SWT jadi 

pegangannya.. Insya Allah berujung Indah, dengan kadar yang 

pas, diwaktu yang tepat. Semoga Allah ridho merubah cerita 

di novel ini menjadi pemahaman bagi para pembacanya."

 

KANG HELMY

Mentor, penulis 'Kajian 20:80', Direktur Utama PPA Institute



Ucapan Terimakasih

Pertama-tama, dari penulis amatir untuk Sang Penulis 

Utama dan Paling Utama tiada tandingan: terimakasih 

yang tidak akan pernah cukup terucap. Semoga apa yang 

tersampaikan dalam buku ini bisa menjadi pengikat syukurku. 

Agar setiap kisah ini terbaca maka yang timbul selanjutnya 

adalah hati yang selalu menggemakan syukur tiada putus.

Terimakasih kepada pendamping hidup yang Allah 

hadirkan dan Allah titipkan padaku saat ini, mas Rendy. Atas 

semangatnya, atas kepercayaannya, terimakasih banyak. 

Tanpa dorongan kamu, niat baik ini selamanya hanya akan 

ada di dalam angan. Jazakallaahu khaiir wa ahsanal jaza' wa 

uhiibuka fillah.

Untuk Umi dan Abi yang sudah berbesar hati 

mengizinkan penulisan kisah ini dilanjutkan, terimakasih. 

Semoga selalu Allah karuniakan kelapangan hati, kedamaian 

jiwa, keberkahan hidup. Aku sayang kalian karena Allah.

Untuk semua tokoh dan institusi pendidikan yang sudah 

mengajarkanku banyak hal, memahamkan kepadaku makna 

hidup dan kehidupan sesungguhnya, terimakasih banyak.

-Penulis
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17Perjalanan Pembukian Cinta

“Hari ini dan seterusnya 
hamba milikMu, ya Allah. 
Kau jadikan seperti apapun, 

hamba ikut. 
Hamba milikMu.”
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Prolog

Semenjak luka kunamai doa, aku tahu kehilangan tak lagi 

butuh air mata.1

Ada suatu masa, ketika hati yang berlapis-lapis duka 

harus disembuhkan dengan menjelajah. Tiap jejak langkah 

di tanah yang asing akan menghapus kepedihan. Tiap embus 

napas akan meluruhkan keperihan. Tiap kedip mata akan 

melunturkan luka. Dan pada tiap-tiap aksara yang tercecer 

di sepanjang ruas jelajahan, ialah upaya membuang cerih 

lara dari dasar jiwa.

Dan aku di sini. 

Gemetar menuruni tangga pesawat yang mesinnya 

masih menderu memekakkan telinga. Hatiku berdenyar 

saat dua kaki akhirnya menjejak di Tanjung Pinang kota 

Jujur Bertutur Bijak Bertindak. 

Ya Allah, bahkan ketika aku harus pergi ratusan mil dari 

kota yang setiap sudutnya terasa kumuh oleh kepedihanku, 

Kau masih pilihkan tempat yang baik untukku.

Apakah lagi yang lebih baik dari Jujur Bertutur Bijak Betindak? 

Tak ada. Semboyan kota Gurindam ini  terasa begitu pas 

1   Potongan sajak Riwayat Luka, Khrisna Pabichara.
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untukku. Bahwa aku harus jujur dengan perasaanku. Dan aku 

harus bijak bertindak menyangkut masa depanku. Aku sudah 

melewati banyak hal; dipaksa menikah dengan seorang yang 

tak kukenal lantas aku disia-siakan. Aku pernah diusir dari 

tempat yang penuh dengan cahaya ilmu. Aku juga pernah 

dipaksa berhenti bekerja hanya karena status yang dianggap 

membahayakan tatanan kehidupan masyarakat. Dan pada 

ujung jalan terjalku, hatiku digantung oleh seorang yang 

mengaku mencintaiku karena Allah dan dia berniat menjadi 

sosok yang pada bahunya kusandarkan segala luka.

Genang air memberati pelupuk mata. Aku mengusapnya. 

Sudah kutekadkan bahwa senarai duka dan kehilangan tak 

lagi butuh air mata. Kucium puncak kepala peri kecil dalam 

gendonganku. Kukuatkan hati menjalani takdir baru. 

Tegak langkah kakiku menyusuri terminal kedatangan. 

Satu tangan menggeret koper dan sebelah lagi menggendong 

peri kecil baik hati yang sesekali mengoceh entah apa. 

Aku menerima tawaran petugas taksi bandara untuk 

menggunakan jasa mereka.

Hutan lindung, bukit-bukit, kontur jalan yang naik 

turun, aku berusaha menikmati pemandangan yang sungguh 

jauh berbeda dari apa yang pernah kulihat sebelumnya. 

Hanya ada gedung-gedung mungil, gedung-gedung bergaya 

Melayu, ruko-ruko tua, bukan gedung-gedung pencakar 

yang pongah dan selalu membuatku merasa sepi.

Taksi sampai di sebuah rumah dengan halaman 

hijau luas. Aku turun dan memandang sekeliling dengan 
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saksama. Rumah itu dikepung pepohonan tua yang 

meneduhkan. Batang-batangnya kekar untuk bersandar. 

Cabang-cabangnya liat menopang reranting kurus yang 

berkesiut diterpa angin. Sinar matahari lolos dari rapat 

daun-daunnya. Dan sekejap saja, aku merasa yakin tempat 

ini akan membuatku betah. 

“Yayasan Ilmu Al-Qur’an Tanjung Pinang” 

Aku membaca plang di depan rumah yang bakal 

menjadi tempat tinggalku. Inilah rumah masa depanku. 

Rumah bagi hatiku yang sudah lengang oleh risau dunia. 

Segala kilau semu dunia –termasuk kisah cintaku yang 

patah- telah kularung dalam laut yang bersusulan ombak 

doa dari kalbuku.  

Sekali lagi kubaca plang itu. Yayasan Ilmu Qur’an Tanjung 

Pinang. Hatiku berdesiran hangat. Pusat memoriku menyala-

nyala oleh arus informasi masa lalu yang saling bertumbukan. 

Aku tersadar. Allah menyampaikan langkahku ke tempat 

yang persis sama dengan tempatku yang dahulu dan sudah 

jauh tertinggal pada bab masa lalu. Tempat yang dari sana 

bermula kisah perjalanan pembuktian cinta ini. Tempat yang 

membuat ingatanku lesap di sebuah lorong penuh cahaya.
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“Ayo bangun! Kita sudah sampai.” 

Aku terbangun oleh sebuah tepukan kecil di lengan. 

Bertepatan dengan nyaring suara Umi di dekat telinga. 

Mataku mengerjap namun mulutku menguap. Rasanya baru 

tidur sekejap, namun Umi sudah ribut membangunkan. 

Apakah ini sudah pagi?

“Lekas bangun, Ibah!”

Suara Umi lagi. Aku mengucek mata dengan punggung 

tangan. Kucoba mengenali waktu dan tempat. Mesin mobil 

yang menggerung dan bau asap kendaraan membuatku 

sepenuhnya sadar. Aku tertidur di dalam bus. Ya, bus yang 

membawa keluarga kami pindah ke sebuah desa.

Umi menyentuh lenganku, mengajak turun dari dalam 

bus. Aku bangkit. Langkahku tersaruk-saruk mengekor Umi 

yang menggendong Fatih adik bungsuku. Di luar langit 

terlihat gelap. Aku hanya bisa mengira-ngira kalau ini masih 

dini hari.

Pelan kuturuni tangga bus. Keempat adikku yang lain 

-Olil, Mayah, Azzam dan Uwais- sudah turun terlebih dahulu 

dan menunggu di pinggir jalan. Seharusnya aku yang sulung 

lebih dulu bangun ketimbang mereka. Ini malah aku yang 

belakangan. Agaknya benar kata-kata orangtua, umur tak 

Pesantren Di Atas Awan



24 Nusaibah Azzahra

bisa jadi jaminan sebuah sikap cekatan. Termasuk cekatan 

bangun dari tidur. 

Udara dingin menampar wajah dan menusuk kulitku. 

Kepalaku menoleh ke sekitar. Rumah-rumah sederhana. 

Pohon-pohon besar. Aku mencium aroma khas pedesaan. 

Mungkin, desa ini dikepung gunung. Entah, langit sempurna 

gelap dan aku belum bisa melihat apa-apa yang jauh. Satu 

yang pasti, di sinilah aku dan keluargaku akan tinggal. 

Mengikuti Abi yang berpindah mengajar ke Pesantren 

Husnul Khotimah. 

“Ayo-ayo, jalan pelan-pelan.”

Perintah Abi membuatku berhenti menatap langit 

jauh yang kelam. Bersama Umi dan adik-adik, kami berjalan 

dipimpin Abi menuju ke sebuah rumah yang akan kami 

tempati. Melewati jalan setapak yang seolah diapit gunung 

es tak kasat mata, aku menggigil tak tahan. Udara dingin. 

Air pun sangat dingin.

Dalam benak aku berkata, sepertinya Abi telah 

membawa kami ke tempat yang salah.

***

Aku meringkuk di bawah selimut tebal. Padahal sudah 

berpakaian tebal. Juga sudah mengenakan sepasang kaos kaki 

tebal. Suhu tubuhku tinggi, wajahku merah padam dan aku 

merasakan gigil yang mencabik-cabik. Dalam keadaanku yang 

mengenaskan seperti ini, adik-adikku malah asyik bermain di 

luar. Olil, Mayah dan Azzam bahkan melompat ke kolam ikan 

yang lumayan besar dan berkecipak-cipak di dalamnya.
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Aku sesekali melongok dari jendela. Baru kulihat di 

kejauhan, Gunung Ciremai –gunung tertinggi di Provinsi 

Jawa Barat- menjadi lukisan utama dan pemandangan 

unggulan di desa ini. Patutlah tubuhku yang ringkih ini 

langsung meriang. Sebab kaget dengan perubahan suhu dan 

udara. Aku yang terbiasa hidup di kota nan panas, harus 

berjuang untuk menjadi anak desa di pelataran sebuah 

gunung tinggi.  

Demamku tak kunjung sembuh. Padahal sudah genap 

satu pekan kami pindah. Dan selama sepekan itu, adik-

adikku terus saja melompat ke kolam dan mereka tertawa-

tawa seolah-olah mengejek kakak tertua yang tak bisa 

menanggalkan jaket tebal dari tubuhnya.

“Teh Ibah, ayo sini ikutan nyebur!” Seru Mayah dari 

dalam kolam. Dia baru saja memenangkan balap renang 

dengan Olil abangnya dan Azzam adiknya, juga mungkin 

dengan ikan-ikan yang ada di kolam itu. 

Aku menggeleng dan merapatkan jaket. Mereka 

terkikik-kikik lagi. Bermain air lagi. Berceloteh entah 

apa sampai tubuh mereka gigil dan bibir mereka 

bergemeletukan menahan dingin. Heran aku, memang apa 

asyiknya berenang di kolam ikan? Dan lagi, kulit mereka itu 

apa berbeda dengan kulitku? Bukankah kami terlahir dari 

rahim yang sama?  

Nyaris dua pekan dan aku akhirnya sehat. Maksudku, 

aku sudah bisa melepas semua yang tebal-tebal dari kaki 

hingga kepala. Tubuhku mulai beradaptasi dengan suhu 
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dan udara yang baru. Sebagai hadiah kesembuhan, Umi 

mengajakku berkeliling desa bersama adik-adik. Umi juga 

mendaftarkan kami ke Sekolah Dasar dan mencari tempat 

untuk mengaji sore seperti yang dilakukan kebanyakan 

anak-anak setempat.

Hari berikutnya, dengan mengendarai motor Abi 

mengajakku mampir ke Pesantren Husnul Khotimah 

tempatnya mengajar. Pesantren dengan santri Tsanawiyah 

dan Aliyah (setingkat SMP dan SMA) itu memiliki deretan 

asrama yang tertata apik. Lokasi asrama perempuan 

tertutup dan terpisah dari asrama laki-laki. 

Kelas-kelas ada di dalam bangunan gedung bertingkat. 

Di tengah-tengah gedung itu, ada lapangan basket yang 

sedang dipergunakan santri untuk latihan baris-berbaris. 

Dari atas motor, aku memandangi mereka dengan antusias. 

Rasanya, aku pasti senang bila menjadi salah satu santri 

yang ada dalam barisan itu.

 Aku menepuk pelan pinggang Abi yang memboncengku 

di atas motornya.

“Abi, kalau Ibah sudah lulus SD dua tahun lagi, Ibah 

mau masuk sini boleh, ya? Kayaknya enak banget jadi santri 

di sini. Kegiatannya seru-seru!” Dua bola mataku mungkin 

bersinar terang saat mengatakan itu pada Abi. Dan aku 

mengatakan itu sambil pandanganku tak lepas dari santri-

santri yang berselisih jalan dengan kami dan mereka 

berbicara dengan Bahasa Arab juga Bahasa Inggris. 

Di mataku, mereka terlihat sangat keren. Dan aku ingin 



27Perjalanan Pembukian Cinta

menjadi salah satu bagian dari mereka.

“Oh, iya dong, insyaallah besok Ibah sekolah di sini. 

Tapi, Ibah harus pinter ngaji Qur’annya kalau mau masuk 

ke sini.” Kata Abi terdengar menantang.

“Iya, Bi. Ibah mau belajar ngaji yang pinter supaya bisa 

jadi santri di sini. Ibah janji!” Seruku antusias menanggapi 

tantangan Abi.

Setiap sore sepulang sekolah, aku dan Olil akan berjalan 

pulang melewati pesantren ini. Oh ya, sebenarnya Olil ini 

punya nama yang keren; Kholil. Tapi karena lidah kecil 

kami sulit menyebut kho, maka kami ambil jalan gampang 

dengan memanggilnya Olil saja.

Nah, aku dan Olil sama senangnya setiap kami 

melewati pesantren ini. Santri-santri yang sedang sibuk 

dengan kegiatan masing-masing membuat anganku dan Olil 

terbang berbarengan. Kami sama ingin diterima di pesantren 

idaman ini. Dan urusan pesantren ini, adalah urusan yang 

semakin membuat kami akur. Selebihnya, kami tetap akur 

walau sekali-kali tempur.

***  

Setiap harinya seusai istirahat sepulang sekolah, aku akan 

melanjutkan mengaji di rumah tahfizh milik keluarga seorang 

hafizhah Al-Qur’an. Bu Ai kami menyebutnya. Semua anak 

dari guru-guru yang mengajar di pesantren idamanku akan 

berkumpul sehabis shalat Ashar, di rumah tahfizh itu. Setiap 

anak membawa bekal untuk makan malam di rumah tahfizh. 
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Mengaji, belajar menghafal Al-Qur’an, bermain, 

mengerjakan PR, semua kami lakukan di rumah tahfizh. 

Bahkan, kami pun menginap di sana agar selepas subuh 

dapat langsung menyetorkan hafalan Al-Qur’an yang kami 

dapat pada malam harinya. Barulah setelah setor hafalan, 

kami boleh pulang untuk bersiap berangkat sekolah di 

sekolah kami masing-masing.

Perjalanan menuju dan dari rumah tahfizh harus 

melewati kebun bambu yang sangat lebat. Manakala hari 

masih pagi atau siang, aku tidak terlalu takut melewatinya. 

Tapi saat pulang dari rumah tahfizh selepas subuh, saat 

langit masih gelap dan hanya ada semburat merah tipis-

tipis, aku dan teman-teman sepengajianku akan saling 

berpegangan tangan dengan erat. 

Setiap kali melintasi kebun bambu, dengan latar musik 

gemerisik dedaun bambu yang saling bergesekan tertiup 

angin,  maka aku dan teman-teman akan berbicara apa saja 

untuk mengalihkan takut. Kami lantas tertawa besar-besar, 

menertawakan ketakukan kami sendiri.

Pernah suatu pagi, kami melihat bayangan dari tengah 

kebun berlari kencang menuju ke arah kami. Kami lari 

pontang-panting. Tersengal-sengal. Terbatuk-batuk. Saat 

sudah merasa aman, kami berhenti untuk mengatur napas. 

Tak lupa menengok ke belakang untuk memastikan. Dan 

ya Allah, ternyata itu bukan hantu. Melainkan anjing hutan 

yang berwarna hitam.

Hari-hariku berlalu seperti itu setiap harinya. Sekolah lalu 
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mengaji di rumah tahfizh. Hal yang paling membuatku bahagia 

ketika berada di rumah tahfizh adalah kebersamaan saat 

bermalam di sana. Walau disebut santri kalong (karena belajar 

malam), tapi aku senang karena punya waktu untuk bermain 

lebih banyak dengan teman-temanku. Hal ini tentu tidak 

kuperoleh bila hanya di rumah saja. Oh, bisa-bisa, aku hanya 

menghabiskan malam dengan peperangan sengit melawan 

Mayah yang entah kenapa kami jarang sekali bisa akur.

Mengajiku hanya libur pada hari Ahad. Terkadang, 

aku kangen juga main bareng adik-adikku. Karenanya saat 

musim libur panjang datang, aku benar-benar tenggelam 

dalam dunia anak yang dipenuhi tawa, tangis, ejek, dan 

terkadang hal-hal yang menjengkelkan terkait adik-adikku. 

Kebiasaan bablas bermain sepanjang liburan ini 

pernah berakibat buruk pada hafalan-hafalanku. Aku 

baru naik kelas enam saat itu. Saat pertama kali datang 

ke rumah tahfizh seusai libur panjang, aku mengeluarkan 

kemampuan menghapal cepatku. Bibirku komat-kamit tak 

tentu, mengulang hafalan yang selama libur panjang libur 

pula kuulang-ulang. 

“Anak-anak! Ayo kita kita mulai lagi ngajinya, ya. 

Setelah liburan panjang ibu mau tes masing-masing anak 

untuk muroja’ah. Maju satu-satu. Yang masih menunggu 

giliran ayo siapkan dulu hafalannya.” 

Aku beruntung tak mendapat giliran nomor satu. 

Namun, apa yang dikatakan Bu Ai petang itu sungguh 

membuat gundah. Aku mengulang hafalan sembari berdoa 
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semoga aku menjadi anak yang beruntung. Bayangkan, aku 

sudah menghafal empat juz dan petang itu tidak ada satu 

juz pun yang tersisa di kepalaku. Bibirku komat-kamit lagi. 

Tak karu-karuan perasaanku saat menunggu giliran setoran 

hafalan. Seperti orang yang akan dijatuhi hukuman saja. 

Uh, aku berharap kepalaku berubah menjadi mesin 

scanning yang bisa meng-kopi halaman demi halaman yang 

harus kusetorkan untuk muroja’ah. Ini benar-benar tanpa 

persiapan, sama sekali tanpa persiapan.

“Ibah! Ayo maju. Giliran kamu sekarang.” Panggil Bu Ai.

Jantungku berdebar lebih kencang dari biasanya. 

Telapak tanganku mulai berkeringat. Kalau ada grogi level 

seratus tiga belas, kupikir akulah yang berada di level itu.

“Nusaibah, lanjutkan ayat yang akan Ibu bacakan ini, ya.”

Aku mengangguk tak yakin. Juga takut-takut.

Bu Ai membacakan satu ayat dari surat Al-Baqarah. Aku 

semakin berkeringat. 

Ini juz berapa yang dibacakan Bu Ai, ya Allah, aku tak tahu. 

“Ibah!” Seru Bu Ai padaku. Sorot mata di sebalik kaca 

mata tebalnya menuntut untukku segera melanjutkan ayat 

yang tadi beliau baca.

Aku menggeleng. Aku tak bisa melanjutkan ayat tersebut.

Bu Ai memandangku dengan sorot mata tajam kali ini. 

Dan ini sungguh membuatku ciut. Namun Bu Ai berbaik 

hati membacakan ayat lain.
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“Ibu bacakan ayat yang lain, ya, Ibah, perhatikan baik-baik.”

Aku mendengar dan memperhatikan dengan baik. Baik 

dari yang paling baik. Sayangnya, petang itu aku memang 

menjadi anak yang tidak beruntung. Aku kembali tak bisa 

melanjutkan ayat yang dibacakan Bu Ai. Dan begitu terus 

hingga soal terakhir. Aku hanya memperhatikan dengan 

baik. Baik dari yang paling baik. Tapi kemudian aku hanya 

bisa terdiam, tidak dapat melanjutkan sama sekali semua 

pertanyaan yang diberikan. 

Aku menahan-nahan air mata yang sudah menyelaput 

agar tak mengkristal dan tergelincir pecah di pipiku. Aku 

dilingkupi takut yang saling-silang dengan perasaan malu. 

Aku ini sudah punya hafalan empat juz tapi tidak bisa 

menjawab semua soal yang diberikan. Ya Allah…

Bu Ai menutup Al-Qur’annya dan menatapku dengan 

tatapan kecewa.

“Nusaibah kenapa nggak bisa jawab semua soal, Nak?”

Aku menggigit bibir sebelum akhirnya pelan menjawab, 

“Ibah sama sekali nggak pernah ngulang hafalan, Bu.”

“Kan liburannya lama, sampai satu bulan. Di rumah 

memang benar-benar nggak pernah diulang hafalannya, Ibah?”

Aku mengangguk lemah, “Nggak pernah, Bu.”

“Jadi, waktu liburan kamu melakukan apa saja?”

“Cuma main, Bu.” Jawabku jujur, dan tentu malu. Tapi, 

ah, yang penting aku jujur. Jadi sekalianlah aku katakan, 

“Liburan kemarin Ibah ke rumah saudara yang di Jakarta, 
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Bu. Jadi banyak teman mainnya.”

Bu Ai menghela napasnya. Lantas dengan hati-hati 

beliau mulai menasehati.

“Nusaibah tahu nggak? Ibu sebenarnya kecewa dengan 

Nusaibah. Kenapa hafalannya nggak dijagain? Padahal ibu 

pernah mimpikan Nusaibah hafal Al-Qur’an tiga puluh juz 

loh. Tapi masa baru liburan sebulan hafalan empat juz-nya 

sudah hilang?”

Aku terdiam. Ada rasa sedih telah mengecewakan 

harapan Bu Ai atas diriku. Aku baru kelas enam, dan 

apa yang disampaikan Bu Ai adalah hal yang sungguh 

menyentuh hatiku dengan begitu dalam. Tak lagi bisa 

kutahan bendungan di dua sudut mata. Air mataku tumpah 

untuk sesuatu yang kusesali atas diriku sendiri. Sejak saat 

itulah aku bertekad, aku harus lebih rajin mengulang 

hafalan Al-Qur’an yang sudah kupunya. Aku harus terus 

menjaga hafalan-hafalanku.

Tak ada lagi waktu untuk bermalas-malasan. Untuk 

pertama kalinya, aku memiliki sebuah cita-cita yang 

begitu ingin kuwujudkan dalam hidupku; menjadi seorang 

penghafal Al-Qur’an tiga puluh juz. Sekali lagi kutuliskan; 

tiga puluh juz. 

Sejak kejadian itu, aku selalu membawa Al-Qur’an 

kecil di dalam tas kemanapun aku pergi. Dan akan kubaca 

setiap ada waktu. Seperti saat jam istirahat sekolah, 

dalam perjalanan pulang dari sekolah menuju rumah atau 

kapanpun waktunya. Kadang, saat sedang istirahat dari 
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bermain bersama teman, aku mengulang-ulang hafalanku. 

Ini bukan perkara sepele. Dan aku tak memiliki 

keberanian untuk mengingkari tekadku sendiri.

***

KELAS TAKHOSUS.

Aku terdiam. Kepalaku ribut pikiran-pikiran. Perasaanku 

tak bisa tertib. Kelas takhosus membuatku merasa entahlah. 

Aku sudah memiliki hafalan lima juz dan seharusnya senang 

bisa masuk study club kelas takhosus. Itu club elit bagi para 

santri yang memiliki hafalan di atas rata-rata. Dan aku 

bukannya gembira namun merasa entah.

Uh…

Jadi begini, selulusnya aku dari Sekolah Dasar, akhirnya 

aku berhasil masuk ke pesantren idamanku. Idamannya Olil 

juga sih. Tapi kan Olil belum lulus SD, jadi kita biarkan dia 

tenang menghabiskan masa-masa sekolah dasarnya terlebih 

dahulu. 

Nah, saat aku akhirnya masuk ke pesantren impianku, 

dan bonusnya karena aku sudah memiliki hafalan lima 

juz, jadi aku dimasukkan ke club elit takhosus. Salah satu 

persyaratan lulus dari pesantren ini, selama enam tahun 

masa belajar, harus memiliki hafalan minimal lima juz Al-

Qur’an. Sedangkan aku, saat masuk saja sudah mempunyai 

jumlah hafalan yang memenuhi standar kelulusan minimal 

enam tahun di sana. Maka terpaksalah aku masuk ke kelas 

elit takhosus itu.
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Kenapa aku bilang terpaksa? Karena sebenarnya aku 

lebih tertarik mendalami ekstrakulikuler yang melibatkan 

gerak, seperti kepanduan dan basket. Tapi karena aku punya 

riwayat yang demikian itu -menulis kata riwayat kenapa 

jadi ingat orang-orang di Puskesmas-, maka terdamparlah 

aku di kelas takhosus. 

Karena aku santri baru dan tentu tak punya hak pilih 

untuk bertahan atau ke luar dari kelas takhosus, akhirnya 

aku pasrah saja. Bagaimanapun aku sudah menuliskan 

dengan tinta tebal perihal cita-citaku, hafal tiga puluh juz, 

Kupikir, yah, inilah jalan Allah yang memang harus kulalui.

Bila ada hal lain yang tak mengenakkan –selain kelas 

takhosus- di pesantren, itu adalah pada setiap tibanya masa 

ujian Al-Qur’an. Santri harus menyetorkan semua hafalan 

yang didapatkan sepanjang satu semester. Dan itu sangat-

sangat aduhai rasanya.

Aku ingat pernah beberapa kali bertekad untuk keluar 

dari ruang ujian setiap akan kenaikan kelas. Sebentar, tolong 

jangan katakan aku sudah punya bakat lari dari kenyataan 

semenjak kecil. Sungguh bukanlah demikian keadaannya. 

Hal ini terjadi atas sebuah kenyataan, bahwa menghafal 

Al-Qur’an itu sangat mudah. Namun menjaga yang sudah 

dihafal itu sangatlah butuh perjuangan. Butuh mengalahkan 

ego diri untuk mengulang hafalan sebanyak-banyaknya 

demi terjaganya hafalan. 

Sepanjang enam tahun di Pesantren Husnul Khotimah 

itu, hafalanku memang terus bertambah. Dan akhirnya 
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aku lulus dengan total hafalan tiga belas juz. Masalahnya, 

yang mampu aku setorkan pada akhir tahunku di sana 

hanyalah enam juz. Duhai, Kawan, menyetorkan satu juz 

dalam sekali duduk itu ternyata sangat butuh perjuangan 

dan pengorbanan. Dan aku hanya sanggup memaksa diriku 

untuk menyetorkan enam juz. 

Baiklah, kali ini aku terima bila kalian mengatakan aku 

ini payah…

***

Kehidupan pesantren yang ketat (ketat hafalan juga 

ketat dalam hal pergaulan lawan jenis) tak lantas membuat 

kami para santri bisa menertibkan pikiran dan perasaan 

kami. Aku ingat betul saat duduk di kelas tiga tsanawiyah 

(SMP), dalam majelis bahtsul masa’il (forum tanya jawab), 

temanku yang bernama Mutmainnah bertanya kepada 

ustadzah.

“Ustadzah, saya mau tanya, kalau sama laki-laki kan 

kita nggak boleh pacaran, ya? Nah kalau cuma temenan 

boleh nggak?”

Pertanyaan itu sontak membuat teman-temanku 

terbahak. Aku juga tertawa. Betapa temanku itu selain 

sangat polos, dia juga sangat berani bertanya tentang itu.

Kami para santri putri memang sangat tidak boleh 

berinteraksi dengan lawan jenis, dalam bentuk apapun. 

Ruang kelas kami saja terpisah antara santri putri dan 

putra. Jadi kami memang tidak pernah berinteraksi apapun 

dengan santri putra. 
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Dan membahas hubungan lawan jenis akan menjadi hal 

yang sangat tabu. Tapi dalam forum seperti bahtsul masa’il 

inilah kami justru boleh bertanya hal-hal yang memang 

menjadi permasalahan kami. Juga hal yang menjadi ke-

kepo-an kami.

Forum masih riuh rendah oleh tawa ketika akhirnya 

ustadzah mengeluarkan suara.

“Ok, akhwati… Uskutnaaa...” 

Ustadzah mengetuk-ngetukkan jarinya ke mikrofon, 

meminta kami untuk diam dan mendengarkannnya.

”Oke, Ibu akan menjawab pertanyaan dari saudari kita ini, 

menurut kalian, boleh tidak berteman dengan lawan jenis?”

Santri kembali riuh mendengar pertanyaan ustadzah. 

Pada masa-masa puber seperti kami, pembahasan tentang 

lawan jenis menjadi sesuatu yang amat menarik. Para santri 

saling sahut-menyahut.

Ada santri yang menjawab, “Nggak apa-apa, Bu, kan 

cuma temenan, nggak pacaran.”

Jawaban itu langsung disambut sorakan “Huuu..” dari 

santri lainnya. 

“Ok, tenang-tenang. Ibu akan jawab, harap dengarkan 

dengan baik ya. Allah jelas sudah melarang kita untuk 

mendekati Zina, Allah paparkan di dalam surat Al-isra 

ayat 32. Mendekatinya saja sudah dilarang, apalah lagi 

melakukannya. Maka tidak ada pertemanan dengan lawan 

jenis. Berteman dengan lawan jenis bisa disebut juga 
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dengan ikhtilat. Ikhtilat ini percampuran antara perempuan 

dan laki-laki yang bukan mahrom, maka berbahaya sekali. 

Awalnya temen, lama-lama jadi suka, lalu terjatuh pada 

mendekati hal-hal yang menuju pada zina. Akhwat semua 

harus berhati-hati akan hal ini.”

Jawaban dari ustadzah sudah cukup untukku. Bahwa 

memang seperti itulah seharusnya interaksi antara 

perempuan dan laki-laki. Namun, teori selalu tak mudah 

untuk dipraktikkan. Meredam rasa penasaran untuk kenal 

dengan yang namanya laki-laki ternyata tidaklah mudah. 

Sudah seteguh hati kuhalangi penasaran dan perasaan 

yang timbul terkait mahluk berjudul laki-laki itu, tetap saja 

pertahananku jebol.

Aku merasakan juga hati yang kebat-kebit akibat jatuh 

cinta untuk pertama kalinya. Pikiran jadi rancu dan hati 

berliku-liku. Konsentrasi belajar buyar. Hafalan ambyar. 

Enggak banget deh. Dan akhirnya semakin kuyakini, aturan 

yang diberikan Allah dan dijalankan oleh pesantren untuk 

tidak membolehkan santrinya pacaran, itu sudah sangat ideal.

Akibat salah pergaulan yang sempat mengacaukan itu, 

aku memiliki kebiasaan baru sebagai teman pengisi waktu 

luang.  Diary. Aku  mulai menulis apapun yang bercokol 

dalam benak dan perasaan. Buku harianku mulai terisi 

serangkaian monolog. Aku menulis tentang kenapa harus 

ada perasaan cinta, kenapa cinta harus semenyesakkan ini, 

dan semua hal yang berkelindan belum teruraikan. 

Suatu ketika aku mendengar sebuah hadits yang 
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disampaikan oleh salah seorang guruku. Hadits yang 

sangat makjleb buatku yang saat itu sedang mencari makna 

kesejatian cinta. Hadits itu pun kutuliskan di dalam diary-ku.

“Jika Allah mencintai seorang hamba, maka Allah akan 

menyampaikan pada malaikat Jibril bahwa Dia mencintai fulan, 

maka Jibril pun mencintainya. Dan Jibril akan memberitahukan 

kepada seluruh penduduk langit dan bumi bahwa Allah dan 

Jibril mencintai fulan, maka seluruh penduduk langit dan bumi 

akan mencintainya juga.”

Ini hadits yang hebat. Hadits yang saat pertama 

mendengarnya saja membuat hatiku yang kering mendadak 

basah. Basah oleh cintaNya. Basah oleh kasih sayangNya. 

Dan aku dengan sangat percaya diri mengatakan bahwa 

yang membasahi hatiku adalah hidayahNya. 

Sejak mendengar hadits itu, aku bertekad ingin menjadi 

seseorang yang mencintai Allah dan dicintai oleh Allah. 

Aku menuliskan hadits itu dengan dada yang dipenuhi 

getaran aneh. Getaran yang menelusup halus, lembut, dan 

membuatku mabuk oleh ketenangan yang belum pernah 

kurasakan sebelumnya.[] 
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“Sebagai lakon 
yang diciptakan, tugasku 

adalah menjadi sebaik-baik hamba 
dengan sikap yang baik 

dalam menjalani setiap peran 
yang sudah dipilihkan.”
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Di Antara Dua Cita

Semilir angin sore menerbangkan debu-debu dan 

menerpa wajahku. Aku memicingkan mata berupaya terus 

fokus pada hafalanku. Saat tiba di bagian ujung halaman 

muroja’ah-ku, aku menarik napas dalam. Kuembuskan 

perlahan dan kuakhiri dengan menerbitkan sebuah 

lengkung senyum di sudut-sudut bibirku. 

Angin masih menyapaku dalam desir-desir yang 

menerpa wajah. Sore yang syahdu di pesantren yang 

teduh. Mataku menyapu sepanjang pematang sawah yang 

terhampar di hadapanku. Padi mulai menguning tampak 

merunduk, berat menopang bulir-bulir beras di dalamnya.

Tanah cokelat yang berlumpur, hilir mudik beberapa 

ekor belut sawah dan tutut yang menggelembungkan 

bulatan udara di bawah permukaan tanah liat, suara katak 

dan jangkrik yang saling berbalas-balasan. Itu semua adalah 

irama alam yang bertasbih mengagungkan asma Allah 

dalam bahasa yang tidak menjangkau akal pikiranku. 

Sungguh, atraksi sore yang mewah dan bisa selalu 

kunikmati gratis dari beranda asrama. Pertunjukan alam 

yang setiap harinya melambungkan kesyukuranku. Aku 

bahagia hidup di pesantren. Aku bahagia menjadi penjaga 

kalam-kalamNya walau kadang aku ingin lari dari kelas 

saat ujian tiba. Uf, aku jadi tertawa sendiri bila mengingat 
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kelakuanku yang itu. 

Yang jelas, bahagiaku ini seperti paku yang dilesakkan 

palu ke dalam bilah papan. Menempel di dada. Membuat 

senyumku selalu terkembang. Senyum yang betulan bukan 

artifisial. Dan kupikir, menjadi penghafal Qur’an dan hidup di 

pesantren adalah episode terbaik dalam perjalanan hidupku. 

Kalian mungkin agak sedikit sulit memahami ini. 

Karena ini sepenuhnya tentang rasa. 

Di ruang hati paling dalam, aku merasa ada sebuah cinta 

yang tertinggal dan menetap sejak aku mulai membiasakan 

diri mengulangi untaian kata-kataNya, setiap baris demi 

barisnya.  Semakin sering aku mengulang untuk melancarkan 

hafalan Al-Qur’anku, maka hatiku terasa semakin lapang. 

Tiap tarikan napas terasa begitu lega dan bahagia. 

Bila sudah demikian, aku akan memejamkan mata sembari 

bibirku terus melafalkan kalam-kalam langit itu. Pertama-tama,  

hatiku akan dilintasi haru. Pemilik kalam-kalam ini pastilah 

sangat penuh dengan cinta. Karena bagaimana mungkin 

perasaan cinta sampai pada diriku dengan sedemikian kuat 

bila tak bersumber dari Sang Pecinta?

Kedua, haru itu menghipnotis kesadaran dan 

menimbulkan getaran ajaib yang sulit kujabarkan. Getaran-

getaran itu seumpama saklar otomatis yang menghidupkan 

lampu-lampu dalam tiap sudut hatiku. Aku jadi memiliki 

hati yang terang. Dan terang dari hati itu menjalar ke 

seluruh organ tubuh. 

Syahdan, mataku dapat melihat jalan yang lurus, 
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tanganku melakukan perbuatan baik, kakiku melangkah ke 

tempat yang baik, telingaku mendengar yang baik, bibirku 

mengucap kata yang baik-baik.

Aku ingin memaku diri dalam kebahagiaan ini. Tak 

usah usai. Tak usah berganti. 

Namun, adakah aku mengaku beriman padahal belum diuji?

Maka niatku untuk tetap berpusar pada kebahagiaan 

hakiki bersama cintaNya melalui upaya menjaga kalam-

kalamNya, haruslah menempuh serangkaian tes dari Dia 

yang Maha Cinta. Dan pada panggung seleksi yang digelar 

olehNya, aku tak bisa memilih peran seenak yang kumau. 

Menjadi figuran atau tokoh utama dengan karakter 

baik atau jahat, bahagia atau sedih, aku benar-benar tak 

bisa interupsi untuk sedikit saja mengubah alur cerita pada 

Sang Sutradara. Sebagai lakon yang diciptakan, tugasku 

adalah menjadi sebaik-baik hamba dengan sikap yang baik 

dalam menjalani setiap peran yang sudah dipilihkan.

Dan peran yang Dia pilihkan untukku pada tes awal 

perjalanan pembuktian cinta ini adalah; peran seorang gadis 

yang dilema di antara dua cita.

*** 

Kelulusan santri Aliyah (SMA) sudah diumumkan. Aku 

dan teman-teman berebut berdiri paling depan di papan 

yang terstempel kertas pengumuman kelulusan. Sorak 

sorai yang disudahi dengan lantunan hamdalah merajai 

pendengaran. Aku bersabar menunggu giliran. Dan nasehat 
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lama yang mengatakan orang sabar disayang Allah, itu 

memanglah terbukti. Aku lulus.

Kupikir, perihal kelulusan ini akan menggelarkan karpet 

mulus perjalanan hidupku selanjutnya. Ternyata aku keliru. 

Ini baru dimulai. Dan aku sesak napas mendengar ocehan 

teman-teman tentang jurusan pada pendidikan selanjutnya.

“Aku mau ambil jurusan Biologi.” Kata salah satu 

temanku dengan yakin.

“Aku kedokteran, UI.” Imbuh temanku yang lain.

“Kayaknya kalau kuliah Psikologi itu asyik ya?” timpal 

teman lain lagi dengan nada tanya. 

Pembicaraan teman-teman mengenai jurusan kuliah 

membuatku diam dan berpikir. Aku mau ambil jurusan apa?

Oh, dokter.

Aku mau jadi dokter. Dokter yang hafal Qur’an pasti 

keren sekali. Dan tak tanggung-tanggung, aku menyeser 

universitas terbaik negeri ini sebagai tempatku belajar 

kedokteran nantinya.

Maka pada hari yang telah ditentukan, hari tes masuk 

jurusan dan universitas favorit ini, aku telah menyiapkan 

diri pagi-pagi sekali. Berbekal belajar buku-buku simulasi 

tes masuk Perguruan Tinggi dan doa-doa yang kulangitkan 

saat pagi, siang, petang, malam, plus sepertiga malam, aku 

berangkat dengan restu Umi juga Abi.

Nama Allah yang pengasih dan penyayang kusebut 

seketika tubuhku sudah mendarat di bangku tempat masa 
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depanku bakal diuji. Dengan yakin  kupilih kedokteran 

sebagai pilihan pertama. Kedua jurusan arsitektur, dan 

ketiga psikologi. 

Alhamdulillah, ketiga jurusan itu seolah bersepakat 

untuk menghalangi perjalanan masa depanku. Aku tidak 

diterima. Aku tak jadi mengenakan jaket kuning yang sudah 

kuimpi-impikan bermalam-malam lalu. 

Tak lulus pada percobaan pertama tak membuatku 

putus harapan. Aku nekat mengulang tes demi tes. Dan aku 

terdampar dari satu kegagalan kepada kegagalan berikutnya.

Kalau kalian pikir aku sudah menyerah dan menangis 

kenapa Allah tak menolong hamba yang sudah menjaga 

kalam-kalamNya, ooo, tunggu dulu. Aku bukan tipikal 

kembang yang cepat layu seperti itu. Aku berusaha tetap 

berpikir positif. Allah pasti bersamaku. Kemanapun aku 

pergi. Maka pergilah aku ke Yogyakarta.

Aku berangkat sendiri menumpang travel. Umi 

mendukung penuh niatku yang menggebu melanjutkan 

pendidikan. Wajah Umi berseri melepas kepergianku. 

Sementara Abi, walau mendukung, namun raut wajahnya 

hanya datar saja. Mungkin, Abi tak ingin terlihat 

bersemangat agar aku tak terlalu patah bila mendapati 

hasil yang menyedihkan.

Sepanjang perjalanan dari Jawa Barat ke Yogyakarta, 

hatiku tak henti berdoa. Berganti-ganti dengan berzikir 

sampai aku lelah dan jatuh tertidur. Begitu selanjutnya, ketika 

bangun, aku kembali berdoa. Perjalananku ke Yogyakarta 
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adalah perjalanan doa. Perjalanan yang melibatkan Allah.

***  

Hari Kamis yang penuh optimis. Aku duduk tenang 

menghadapi seperangkat komputer. Ujian berbasis 

komputer di Universitas Islam Indonesia (UII). Duhai, 

betapa Allah menghiburku dengan caraNya yang manis. 

Aku ditolak di UI dan sekarang menjajal peruntungan di 

UII. Hanya perlu satu tambahan huruf i saja dari tempat 

yang kuidamkan sebelumnya.

 Aku membaca soal dengan hati-hati. Menjawab 

dengan lebih hati-hati lagi. Aku masih begitu mengingat 

irama detak jantung yang terdengar di telingaku sendiri. 

Dan walau aku sudah berusaha setenang mungkin (aku 

puasa sunnah Kamis saat itu), tanganku tetap berkeringat 

dan menyebabkan lengket di mouse yang kupegang. 

Menjadi dokter adalah impian kedua setelah menjadi 

penghafal Al-Qur’an. Aku membersamai ujian mewujudkan 

impian kedua ini dengan doa yang terus kupanjatkan dalam hati 

sembari mengerjakan soal demi soal. Aku bersungguh-sungguh 

mengikuti semua arahan yang tampil di layar hingga sampailah 

aku pada butir akhir soal yang harus aku isi jawabannya.

Aku memeriksa sekali lagi jawaban yang sudah kuberikan. 

Aku tak ingin gagal hanya karena sebuah kecerobohan kecil 

yang kuperbuat. Setelah yakin semua telah sesuai petunjuk, 

komputer memerintahkan untuk log out.

Yup, kutekan log out dengan perasaan serupa anak 

kecil yang keluar dari kamar mandi karena kebelet pipis. 
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Plong. Alhamdulillah. Tapi ini belum usai. Karenanya cepat-

cepat aku berzikir dalam hati. Dalam keheningan sebuah 

penantian yang pada detik berikutnya pecah oleh sebuah 

informasi yang ditampilkan di layar komputer.

Selamat, Nusaibah Azzahra, Anda diterima masuk di 

pilihan pertama, Jurusan Pendidikan Dokter.

Kalau kau pernah melalui sebuah gerbang yang di 

dalamnya membentang panjang jalan perjuangan dan kau 

bisa sampai pada garis finish dengan selamat, ya, seperti 

itulah yang kurasakan saat itu. Detik itu. Semua terasa 

sangat membahagiakan. Aku tidak dapat menutupi senyum 

bahagia di wajahku, binar semangat di mataku. Aku bahkan 

melompat kecil sambil mengucap hamdalah. Sebuah 

sikap yang membuat pengawas ujian sekonyong-konyong 

berhenti melakukan hal apapun demi memperhatikan 

tingkahku yang demikian itu.

Selepas lompatan kemenangan yang belakangan 

kusadari agak norak itu, aku bergegas keluar ruangan, 

menuju ruang Tata Usaha. Aku mengambil surat pernyataan 

penerimaan untuk kemudian melanjutkan daftar ulang. 

Berjalan riang sambil bersenandung senang, kuambil 

ponsel dan kucari nama Abi. Aku melakukan panggilan dan 

langsung berseru bahkan sebelum Abi mengucap halo.

“Abiii… Assalamua’laikuuum. Ibah diterima di 

Kedokteran UII, Bi!”

Berita yang kukabarkan dengan amat riang itu, sungguh 

aku akan selalu ingat bagaimana buncahnya perasaanku 
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saat mengabarkan itu. Aku berpikir Abi akan mengucapkan 

selamat dalam keriangan yang sama. Aku berpikir hati Abi 

akan diliputi buncah bahagia seperti bahagiaku saat itu. 

Ternyata aku salah. 

Ternyata Abi hanya membalas salamku lantas bertanya 

dengan nada paling datar milik Abi,  “Oh, Ibah diterima? Ya, 

Alhamdulillah.” 

Sudah. Hanya Alhamdulillah saja. Tak ada ucapan 

selamat. Tak ada doa-doa. Aku bahkan mendengar Abi 

sangat tak bersemangat pada suaranya. Riang di hatiku 

mendadak berkurang.

“Ibah seneng banget, Bi. Nggak mudah bisa diterima di 

sini, apalagi jurusan kedokteran, Bi.” Aku masih berusaha 

mentrasfer rasa senang yang kurasakan, agar Abi tahu kalau 

aku bahagia sekali saat itu.

“Berapa biaya daftar ulangnya?” 

Biaya?

Hatiku seperti disentil seketika. Riang gembira yang 

aku rasakan sebelumnya dipaksa surut saat itu juga. Aku 

jadi mengingat, mungkin soal biaya inilah yang sejak awal 

menjadi kekhawatiran Abi. Sehingga Abi datar saja saat 

melepas kepergianku ke kota pelajar ini.

“Ini surat resmi dari kampus sudah Ibah pegang. Biaya-

biaya ada di sana, nanti Abi baca sendiri aja, ya.” Kataku 

akhirnya, menyudahi telepon dengan semangat yang redup.

Aku mulai melangkah. Menyusuri selasar demi selasar 
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gedung yang semestinya akan menjadi kampusku menuntut 

ilmu. Berat hati kulangkahkan kaki menjauh dari sana. 

Terus berjalan menuju jalan pulang.

Aku terdiam di pinggiran jalan. Masih di lingkungan 

kampus. Di hadapanku, berdiri megah bangunan gedung 

dengan tulisan besar di depannya, Fakultas Kedokteran. 

Mataku berkaca menatapnya. Desau angin menerbangkan 

sehelai daun kering dari pohon besar dan luruh di dekat 

kakiku. Aku sebentar memejamkan mata untuk menyimpan 

ingatan tentang rasa. Sebentuk rasa yang mirip hampa. Dan 

aku merekamnya dengan fitur kamera tanpa alat kasat 

mata, kamera hati. 

***

Ternyata harga mimpiku begitu tinggi. Aku tahu, 

orangtuaku tidak akan sanggup memenuhinya. Kuliah 

kedokteran memang mudah, itu jika kau berminat dan 

memang uangnya ada. Jika uang tidak ada, dengan berjuang 

lebih keras, mungkin beasiswa bisa didapatkan. Itu yang 

ada dalam pikiranku. Bukankah jalan akan selalu terbuka 

jika memang kita selalu berusaha dengan maksimal?

Bagaimana rasanya menghapus mimpi?

Mungkin serupa duri yang menelusup di jari kakimu 

lalu kau meringis saat duri itu dicabut. Begitupun aku hanya 

bisa meringis –sambil menahan tangis- ketika mimpiku 

diminta untuk dihapuskan. Tidak secara langsung, tapi itu 

yang tertangkap olehku. Seolah aku tidak boleh bermimpi 

yang tinggi, jika aku tidak sanggup mewujudkannya sendiri.
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Saat itu, aku masih terlalu muda untuk mengerti 

lebih dalam akan sebuah makna kebijaksanaan hidup. Aku 

terlalu takut membayangkan mimpiku diambil secara paksa 

lalu dibuang di pembuangan akhir yang jauh dari pusat 

kehidupan. 

“Kamu bilang mau masuk pesantren tahfizh 

kan? Ini Abi baru dapat infonya.” Tangan kanan Abi 

menyodorkan selembar flyer di atas meja. Tepat di samping 

surat penerimaanku di Fakultas Kedokteran beserta 

pemberitahuan tarif daftar ulang seharga seratus juta, 

angka yang sangat besar.

Aku bergeming melihat selebaran yang diberi Abi. 

Selembar brosur dengan gambang bangunan bergaya khas 

timur tengah itu seperti selembar pernyataan untukku 

menutup mimpi besarku untuk belajar ilmu kedokteran.

Satu sisi batinku menolak.

Kenapa sekarang? Saat mimpiku menjadi dokter sudah 

sedekat ini? Apakah aku harus menimbunnya sekarang juga? 

Pandanganku mulai memburam. Aku menahan genang 

di pelupuk. Aku gamang menerima keputusan ini. Dalam 

sesaat, mimpiku habis dilindas selembar brosur.

Sejak dulu aku benci diberi pilihan. Apalagi pilihan 

yang seperti ini.[]
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 "Entah waktu akan 
membawaku ke mana pada akhirnya. 

Aku hanya menjalani saat ini dengan terus 
mengumandangkan harap-harap baik 

agar mimpi yang pernah aku pancangkan 
dalam hati bisa tercapai." 
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Waktu yang Berbelok

Memutar waktu adalah satu hal yang tidak akan pernah 

bisa dilakukan oleh manusia. Di hadapan sang waktu, kita 

hanyalah nir tanpa makna. Hal terjauh yang tak akan pernah 

bisa dituju adalah satu detik yang telah terlewat. 

Dan kini, kiranya kau telah mengerti, aku mulai 

bersahabat dengan waktu: berpacu dalam kecepatan, 

bermain dalam irama detik yang terus melaju, merekam 

berbagai memori dalam ingatan rasa. Rasa yang menggumpal 

menjadi ingatan yang tetiba hadir merayapi masa kini. 

Menyapa dalam alunan yang terkadang berwarna tangis, 

terkadang di sana ada pula tawa, terpenting adalah hikmah 

yang menetap. Menemukan hal paling penting dalam hidup: 

Sang Maha Cinta.

***

Roda motor melindas batu-batu. Sepanjang perjalanan, 

perutku sakit menahan goncangan laju motor. Belum lagi, 

udara malam yang dingin mulai menusuk, masuk melalui 

pori-pori baju yang kukenakan. Suara hewan malam 

membuat kudukku meremang.

“Masih lama, ya, Bi sampainya?”

“Sepertinya ini baru setengah perjalanan.” Abi menjawab 

tanpa menoleh sedikitpun padaku. Berkonsentrasi penuh 
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dengan medan jalanan yang berbatu dan cukup sulit 

ditempuh. Jalanan rusak ini sudah kami lalui beberapa 

kilometer dan entah berapa panjang lagi akan selesai.

Langit sudah sempurna gelap. Kami melintasi hutan 

yang minim penerangan. Dan malangnya, kami berangkat 

terlalu sore. Berangkat menuju tempat belajarku yang baru. 

Ya, akhirnya aku menerima brosur yang disodorkan Abi 

padaku, tepat di sebelah surat daftar ulang dengan nominal 

rupiah yang banyak dan tak mungkin kupaksa Abi untuk 

membayar itu. 

Ada sebersit takut pada mulanya. Melanjutkan 

pendidikan di pesantren sebagai seorang penghafal Al-

Qur’an. Tangis yang menggantung dalam diam malam 

itu, terpaksa harus segera kukemasi. Kisahku harus terus 

berlanjut. Dan aku menyetujui pilihan yang disodorkan Abi. 

Kucoba hidup baru di jalan para pengemban kalam Allah. 

Lagipula ini bukan hal baru buatku.

Aku sudah memulainya jauh sejak aku masih di bangku 

SD, semua pasti lebih mudah buatku di pesantren bernama 

Ad-Dawa’ yang kutuju kini. 

Ad-Dawa’ bermakna obat. Aku berharap ia benar 

bisa menjadi obat untuk kesedihanku melepaskan kuliah 

kedokteran itu. Semoga ia juga mampu membantuku 

terobati dari segala macam penyakit baik lahir maupun 

batin yang aku alami.

Seekor kalelawar hutan terbang rendah dan lewat 

persis di hadapanku. Aku terenyak kaget dan seketika 
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terbangun dari lamunanku. Cahaya di jalan itu hanya berasal 

dari lampu depan motor kami. Sempurna gelap. Langit dan 

hutan seperti bersepakat menghadang jalanku menimba 

ilmu. Sepertinya, mereka menguji kesungguhanku akan 

keputusanku menjadi seorang hafizhah Qur’an. 

Seekor kucing kecil mengeong-ngeong di belakang 

motor kami. Berlari mengejar sorot lampu di belakang 

motor. Kucing kecil itu mungkin kesepian dan mencari 

teman seperjalanan. Hatiku agak sedikit merasakan takut. 

Sudah nyaris empat jam kami berjalan, tapi tanda-tanda 

kehidupan belum juga terlihat di depan sana.

Tiba-tiba, aku merasakan motor menjadi oleng. Abi 

menepi. Kucing kecil yang sedari tadi mengejar kami 

memainkan ujung gamis yang kukenakan.

“Ban motornya pecah, Ibah.” Lirih Abi padaku.

Aku cemas. Jalanan kecil dan rusak ini hanya dilewati 

satu dua kendaraan. Itu pun sangat jarang. Kepalaku 

celingukan mencari bantuan. Nihil. Hanya ada kami berdua 

dan seekor kucing kecil entah dari mana yang terus saja 

mencakar-cakar ujung sepatuku.

Kami memutuskan untuk berjalan dalam gelap. Aku 

berdoa semoga ada tukang tambal ban.

Tambal ban?

Oh, apakah ada orang kurang kerjaan yang membuka 

bisnis tambal ban di tengah-tengah hutan seperti ini? 

Ya Allah, bila tidak ada tambal ban, kumohon kirimkan 
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orang siapalah yang lewat dan berbaik hati menolong kami.	

Abi berjalan menuntun motor. Aku mengikut di 

belakang. Sesekali kami berbincang untuk memecah 

kesunyian. Bila kehabisan bahan pembicaraan, aku 

memandang langit sambil bermonolog. 

Aku menjalani semua ini serupa air. Sekadar mengalir. 

Entah waktu akan membawaku ke mana pada akhirnya. Aku 

hanya menjalani saat ini dengan terus mengumandangkan 

harap-harap baik agar mimpi yang pernah aku pancangkan 

dalam hati bisa tercapai.

Ah, mimpi… 

Kenapa terasa begitu jauh waktu membelokkanku dari 

menggapaimu?

Angin malam menyambar pucuk-pucuk pepohon hutan. 

Suara hewan-hewan malam saling sahut di kejauhan. Aku 

merapatkan jaket yang kukenakan. Aku mulai kedinginan 

dan lelah ketika samar-samar terdengar suara orang 

berbincang. Dalam gelap,  mataku berusaha membaca 

sebuah plang bertuliskan POS JAGA HUTAN VI. 

Hatiku seperti balon yang dipompa, melambung 

seketika oleh pertolongan Allah yang tanpa disangka-

sangka. Ternyata benar. Ada beberapa orang lelaki yang 

sedang berjaga di sana, berbincang satu sama lain sambil 

mengepulkan asap dari mulut mereka. Saat motor yang 

kami dorong tiba di hadapan mereka, sigap mereka 

menghampiri kami dan bertanya barangkali kami butuh 
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pertolongan mereka.

“Bocor pak bannya. Kalau tukang tambal ban terdekat 

dari sini jaraknya berapa lama lagi  ya?” Abi bertanya pada 

salah seorang Bapak yang menghampiri.

“Lamun tukang tambal ban mah masih lumayan deui ti 

dieu Pak. Hayu atuh saya antar saja pakai motor saya supados 

tereh kadituna.” Logat dan bahasa sunda khas terlantun dari 

lelaki tinggi kurus itu.

Kami bisa bernapas lega pada akhirnya. Dibantu sang 

bapak penjaga hutan, kami berjalan kembali mengendarai 

motor sampai di tempat tambal ban. Perjalanan malam 

itu memberikan banyak pelajaran berharga bagiku. Salah 

satunya dan yang paling istimewa, ialah tentang bukan 

mudahnya menggapai mimpi.[] 
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Awal Mula Aku Jatuh Cinta

Saat kau berdoa dan kau anggap Allah tidak 

mengabulkan doamu. Tapi Dia justru memberikanmu 

sesuatu yang tak pernah terpikir olehmu. Maka seharusnya 

kau bahagia dengan kebahagiaan yang jauh berlipat-

lipat. Karena saat itu justru Allah sedang memberikanmu 

hal terbaik dalam hidupmu. Hal yang mungkin tidak Dia 

berikan kepada semua orang. Hanya kepada orang-orang 

yang dipilihNya. 

Maka bolehkah aku berbahagia saat aku justru 

memilih jalan yang lurus tapi begitu tidak mulus, bebatuan 

menghalangi jalan berkali-kali. Tapi aku sungguh menjadi 

belajar tentang jangan menyerah. Segala macam halangan 

yang terbentang di jalan kebaikan, adalah halangan yang 

harus dilewati dengan usaha yang paling kuat. Halangan 

yang harus dilewati dengan doa yang paling khusyu. Dengan 

kesungguhan yang semakin teruji. 

***

Jam sepuluh malam kami tiba di depan gerbang 

pesantren. Pesantren tahfizh di pelosok Subang yang begitu 

sulit kugapai dalam perjalanan pertamaku ini, ternyata 

berada di tengah sebuah surga dunia. 

Bangunan asrama tahfizh dikelilingi sawah hijau yang 
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terbentang sepanjang mata memandang. Sawah-sawah itu 

dikelilingi lagi oleh hutan. Hatiku berdesiran halus. 

Aku jatuh cinta pada tempat ini, tepat pada saat pertama 

aku mengunjunginya.   Perjalanan yang terasa begitu sulit 

ditempuh telah lunas terbayar dengan bayaran demikian 

sempurna. Dan aku akan tinggal sepekan di sepotong surga 

yang dilemparkan Allah ke dunia ini. Sepekan yang penuh 

dengan serangkaian tes masuk. 

Tes hafalan Qur’an. Tes tajwid. Tes kebugaran. Tes 

kesehatan. Tes wawancara. 

Awalnya, aku santai-santai menghadapi semua tes. 

Bukannya sombong. Ini hanya secuil perasaan yakin bahwa 

aku bakal lulus masuk pesantren ini. Apalagi aku punya 

bekal hafalan tiga belas juz. Kupikir, itu sudah lebih dari 

cukup untukku diterima belajar di tempat nyaman ini.

Aku baru tersadar bahwa keyakinan yang kupunya 

serapuh dandelion dihantam puting beliung, ketika aku 

akhirnya mengetahui bahwa pesantren ini memberikan 

beasiswa penuh selama masa pengajaran dan satu tahun 

pengabdian. Ternyata, ada persaingan teramat ketat. Dari 

ratusan yang mendaftar, hanya ada beberapa puluh orang 

yang diterima. 

Aku mulai gelisah. Gelisah yang terbenam di alam 

bawah sadar dan muncul saat aku sedang tidur. Aku 

bermimpi indah. Aku sedang asyik menghafal Al-Qur’an di 

pinggir pematang sawah. Dengan wajah semringah. Dengan 

hati yang lapang. Dengan bahagia yang purna. 
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Aku bahkan masih merasakan hangat yang merambati 

hati saat terjaga. 

Aku tahu tiga kategori mimpi. Mimpi yang datangnya 

dari Allah dan bisa ditakwilkan. Mimpi yang dari syaithan. 

Juga mimpi yang terbawa dari alam nyata dan sering disebut 

sebagai kembang tidur.

Mimpiku terkategori dalam jenis kembang tidur. 

Kembang yang mekar di atas tanah yang retak oleh gundah 

dan resahku. Dan itu terbukti. Saat pengumuman kelulusan 

ditempel di mading, aku menemukan namaku tertera di 

sana. Bukan pada urutan top ten. Bukan pula top twenty. 

Melainkan tertulis anggun di DAFTAR TUNGGU. 

Lemas seketika sendi-sendiku. 

“Ibah nggak diterima, Bi. Cuma masuk ke dalam daftar 

tunggu.”

Bila saat di UII aku mengabarkan dengan semangat, 

maka saat itu terjadi sebaliknya. Aku kehilangan semangat 

hampir-hampir takut menatap wajah Abi. Aku paham betul 

gurat-gurat di wajah Abi. Dan saat itu, aku bisa dengan jelas 

melihat gurat-gurat itu membentuk garis lintang dan garis 

bujur. Ini bukan tentang peta dunia. Tapi peta kekecewaan 

di wajah Abi.

“Kok bisa? Kamu kan sudah punya hafalan?” Tanya Abi pelan. 

“Ibah nggak tahu, Bi. Persaingannya ketat.” Jawabku 

menunduk. Sedih menggayuti. 

Kulihat Abi mengatupkan bibirnya. Tidak ada lagi 
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percakapan soal kenapa aku bisa terjerembab di daftar 

tunggu hingga akhirnya kami berboncengan pulang ke rumah 

kami di Kuningan. Perjalanan pulang kami dibingkai senyap 

yang jamak. Abi banyak diam. Aku pun hanya sibuk dengan 

pikiranku sendiri sembari beberapa kali menyeka air mata. 

Aku sudah melepaskan kuliah kedokteranku. Dan 

sekarang aku tidak diterima di pesantren tahfizh yang aku 

harapkan bisa menjadi pengobat kecewa. Masa depanku 

terlihat suram. Entah apa yang akan aku lakukan. Saat 

teman-temanku melanjutkan kuliah di kampus idamannya 

masing-masing, aku malah diam saja di rumah tanpa 

kegiatan apapun. 

Aku seperti masuk pusaran pasir penghisab. Kepercayaan 

diriku amblas, nyaris tak berbekas. Ini lebih mengerikan dari 

kejadian saat aku kecil tak berhasil menyambung satupun 

ayat yang dibacakan oleh Bu Ai. Juga lebih menakutkan dari 

bayang-bayang anjing hitam di kebun bambu yang lebat 

dan seram. 

***

Suatu siang, sekitar sepekan setelah pengumuman yang 

meruntuhkan kesombonganku itu, saat aku sedang mengepel 

rumah sambil menangisi masa depanku, Olil adikku berlarian 

ke dalam rumah masih dengan mengenakan sepatu. 

“Oliiil! Teteh lagi ngepel! Sudah masuk nggak pakai 

salam. Pakai sepatu lagi!” 

Aku menggerutu dan melempar lap pel yang kugunakan 

untuk mengepel lantai. Bukannya jera, Olil justru tertawa-tawa 
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dan terus mendekat ke arahku tanpa melepas alas kakinya.

“Ih sih Teteh, ini ada berita penting banget mau denger 

nggak, sih? Pasti seneng deh.”

Olil tertawa jail saat mengatakan itu. Entah kenapa, 

aku malah ingin sekali melempar lap pel ke arahnya. Gemas. 

“Sepenting apa, sih? Heboh banget.” Sungutku sambit 

melanjutkan pekerjaanku yang baru separuh selesai. 

“Nih Olil bacain ya, ini tuh di-forward sama Abi ke 

Olil via SMS, dari guru di pesantren tahfizh,” Olil berhenti 

bicara, jarinya sibuk bekerja di atas ponsel. “Nah ini sms-

nya; Assalamua’laikum kepada Nusaibah Azzahra. Diharapkan 

untuk bersiap-siap dan berangkat ke LTIQ untuk memulai 

proses pembelajaran maksimal hari ini.”

Aku yang mulanya mendengar setengah hati karena 

masih kesal dengan jejak sepatu yang menempel di lantai yang 

telah kupel itu akhirnya sepenuhnya fokus pada berita itu. 

“Ini serius? Beneran? Teteh jadinya diterima?” Tanyaku 

beruntun. Ada bahagia, sekaligus rasa tidak percaya. 

“Iya, Teh. Sana gih siap-siap! Biar langsung jalan. Bentar 

lagi Abi dateng, mau anterin Teh Ibah.”

Ya Allah…

Aku spontan sujud syukur sambil berjanji dalam hati, 

aku akan serius dengan program menghafal Al-Qur’an 

di Pesantren yang di tengah-tengah hutan itu. Tak lupa 

kumohon ampun kalau-kalau sempat terlintas sombong 

dalam hatiku, merasa lebih baik dari yang lain, merasa lebih 
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berhak, merasa lebih hebat. 

Skenario yang Allah buat selalu sempurna. Seandainya 

aku langsung diterima di sana, tanpa melalui proses yang 

seperti ini, aku tidak akan sadar bahwa keyakinan yang ada 

di hatiku bisa berarti kesombongan. Dan kesombongan itu, 

walau hanya setipis ari tetap berbahaya. Aku berterimakasih 

pada Allah karena Dia segera menyadarkanku. 

Belum lagi aku selesai menikmati sensasi rasa yang 

timbul akibat diterima di Pesantren, saat itu juga, kulihat 

dari jendela ada seseorang datang. Ia  mengucap salam dan 

membawa sesuatu di tangannya. 

“Teteh, ini ada kiriman dari UII, buat Teteh.”

Ada yang berdentuman di hatiku. Saat aku buka, itu 

adalah surat pemberitahuan perpanjangan waktu daftar 

ulang kuliah kedokteran yang telah menerimaku. 

Kenapa berita datang hanya berselang detik dari berita 

penerimaanku di Pesantren Qur’an itu?  Pasti ini ujian. 

Allah ingin melihat, apa aku sungguh-sungguh dengan 

keinginanku menghafal Al-qur’an. 

Hatiku sudah kokoh. Tidak bisa digoyahkan lagi. 

“Sekarang, aku yakin memilih Al-Qur’an ini daripada 

selainnya.” Teguh aku katakan hal itu kepada diriku 

sendiri. Aku simpan surat itu dalam lemari kaca tempat 

penyimpanan buku-buku milik Abi. Aku sudah menetapkan 

langkah. Aku tidak akan balik jalan lagi. Aku tidak akan 

menoleh ke mana-mana lagi. Aku tahu apa yang harus aku 
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perjuangkan mulai saat ini. 

***

Sawah nan menghijau serupa permadani lembut yang 

nyaman. Sekawanan burung pipit terbang rendah. Petani 

memanggul cangkul dan berjalan di pematang. Di kejauhan, 

gubug kecil di tengah-tengah sawah sepi sendiri, setia 

menunggu disinggahi esok hari. Ini pemandangan petang 

yang dahsyat dari pesantren. Dan aku memulai perjuangan 

itu di sini. 

Hari-hariku dipenuhi haru biru dan warna-warni 

bersama Al-Qur’an yang coba aku hafalkan. Setiap arti 

dari ayat yang kubaca untuk menguatkan hafalanku, 

membuatku terkadang tersenyum, tertawa, tersipu, malu, 

marah, menangis, tersedu-sedan tanpa henti. 

Semakin aku mendekatinya, aku menemukan bahwa 

benar, isi dari Al-Qur’an semuanya adalah petunjuk, 

pedoman, kisah-kisah luar biasa yang bisa menjadi pelajaran 

bagi setiap manusia yang ingin mendapatkan kebaikan di 

dunia dan akhirat. 

Aku jatuh cinta. 

Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta pada sesuatu 

yang seindah ini. 

Di pesantren inilah aku menyadari, Qur’an bukan 

sekedar bacaan. Ia adalah surat cinta terindah sepanjang 

masa, diturunkan dari Dia Yang Maha Cinta, kepada manusia 

terbaik sepanjang masa. Aku berharap menjadi salah satu 
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bagian bukti nyata, menyebarkan keindahan ini kepada 

sesiapapun yang aku temui. Aku ingin bercerita tentang 

bagaimana Al-Qur’an memberikan efek luar biasa pada hati 

yang ingin menyucikan diri. Tentang bagaimana Al-Qur’an 

adalah jalan cinta yang akan membuatmu menemukan 

tujuan hidupmu. Menenangkan. Menyejukkan. Sekaligus 

membuatmu terenyuh meski sudah berkali-kali mengulang 

bacaannya. 

Kalau kau ingin merasakan jatuh cinta yang tidak akan 

pernah menyakitimu, jatuh cintalah pada Al-Qur’an.[]



67Perjalanan Pembukian Cinta

"Kalau kau ingin 
merasakan jatuh cinta yang 

tidak akan pernah menyakitimu, 
jatuh cintalah pada Al-Qur’an." 
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Tanda Dari-Nya

“Kalau yang kita cari adalah Allah, tujuan kita adalah 

Allah, yang paling utama sebelum apapun adalah Allah, 

yang paling penting adalah pendapatnya Allah, maka kamu 

sudah mendapatkan apa yang paling kamu butuhkan di 

dunia ini.”

Nasehat panjang itu kudengar pada suatu sore yang 

basah. Hujan turun deras di atas langit Pesantren Ad-Dawa’. 

Dan nasehat yang disampaikan oleh seorang ustadz dalam 

taujihatnya di masjid LTIQ tempatku mengabdi (aku sudah 

lulus belajar selama dua tahun dan telah menjalani masa 

pengabdian selama satu semester), meresap dengan cepat 

serupa air hujan yang jatuh ke tanah kering.

Nasehat itu terasa begitu sejuk di hatiku. Entah, aku 

merasa ada yang berbeda. Katakanlah ada sebuah kesadaran 

yang hadir. Mungkin itu yang bernama hidayah. Aku buru-

buru menangkapnya. Menyimpannya dalam sebuah bilik rasa. 

Kurekam perasaan itu bersama harmonisasi hujan yang riuh 

menimpa atap masjid. Diiringi sebuah doa yang lamat-lamat 

kulafalkan; Ya Allah, semoga hujan ini hujan yang bermanfaat.

Maka sejak saat itu, setiap hujan turun, ingatanku akan 

tertuju pada sebilik rasa yang masih tersimpan begitu rapi. 

Bilik rasa itu akan selalu mengeluarkan sebuah kesadaran. 

Kesadaran akan sesuatu yang abadi.
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Aku ingin sesuatu yang abadi. Aku tidak mau sesuatu 

fana dan hanya sementara.

Aku ingin sesuatu yang kuperjuangkan adalah sesuatu 

yang akan bertahan lama. Bukan sesuatu yang susah payah 

kugenggam, namun hanya menyisa sedikit manfaat untuk 

kemudian luntur diberai angin.

Hatiku yang mengembara mencari kesejatian, berlabuh 

dalam muara kemantapan. Muara yang hanya berisi 

kedamaian milik Allah. Hasbiyallah. Aku hanya butuh Allah 

untuk menjalani segala rupa wajah dunia.

Dan lagi, adakah aku telah mengaku beriman padahal 

belum diuji?

Inilah panggung ujian kedua yang begitu semak 

dengan kepedihan. Kepedihan itu lantas menciptakan 

belukar air mata pada tiap sisi panggungnya yang kurasa, 

kian hari kian rapuh dilapukkan musim. Panggung ujian 

kali ini telihat begitu kumuh dan menakutkan. Ditambah 

dengan hadirnya ‘ular’ di pusat panggung, kupikir, aku tak 

akan pernah berhasil menyelesaikan pertunjukanku kali ini.

***

Aku naik ke atas panggung ujian pada hari ketika 

Allah menyampaikan usiaku pada bilangan dua puluh. 

Ya, aku berulang tahun kedua puluh ketika siang itu Abi 

menghampiriku. Aku sudah geer Abi akan mengabarkan 

sesuatu yang menyenangkan. Apalah, mungkin kabar 

bahwa aku akan mendapat seporsi sate atau martabak 

sebagai hadiah ulang tahun plus hadiah atas kembalinya 
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kebugaran tubuhku setelah dirobohkan typus satu bulan 

lebih. Sayangnya bukan itu yang terjadi.

Memang sih, seperti tahun-tahun yang lewat, Abi 

mengucapkan doa-doa terbaiknya untukku. Lantas kami 

mengobrol soal aktivitas harian hingga akhirnya palu Kun 

diketuk Allah dari arsy-Nya dan bibir Abi menggelontorkan 

kalimat-kalimat perihal ular yang tak kupahami sama sekali. 

“Dia seseorang yang memiliki kontribusi besar dalam 

dakwah, Ibah.”

Ular dilepas Abi kehadapanku. Aku yakin kalian menjadi 

bingung, bagaimana mungkin ular bisa masuk dalam urusan 

dakwah?

Baiklah, ular itu hanya sebutanku saja untuk sesuatu 

yang aku takutkan. Sangat-sangat menakutkan. Maka, 

ular yang dibahas Abi adalah sesuatu yang benar-benar 

membuatku takut. Abi menyampaikan soal pernikahan, 

mengenalkan seorang saleh padaku dan beliau berharap 

aku menuruti petunjuknya.

 “Dia juga orang yang hatinya selalu terpaut pada Allah, 

sama sepertimu, Nak.” 

Aku menelan ludah. Getir. Aku ingin sekali menolak 

untuk kemudian berlari ke pematang sawah dan berteriak 

aku belum ingin menikah, apalagi dengan orang asing. 

Namun jangankan berlari, sekadar menggeleng saja tak 

sanggup kulakukan. 

Aku benci ular yang dibawa Abi. Tapi, yang menawarkan 
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ular itu adalah ayahku sendiri, seseorang yang karenanya 

Allah berkenan menghadirkan aku ke dunia. Seseorang yang 

begitu dekat. Seseorang yang sorot teduh matanya dapat 

menenangkan gundahku. Namun sungguh tidak kali itu.

“Dia mengurus bisnis-bisnisnya tanpa pernah 

melalaikan Allah.”

Sepenuh yakin Abi menyampaikan itu. Aku tak 

habis pikir, bagaimana Abi dapat menyampaikan berita 

semenyeramkan itu dengan begitu tenangnya. Ketenangan 

yang entah didapatnya dari mana. Aku masih diam. Susah 

payah menulan ludah (lagi) yang terasa bagai menelan duri.

Aku ingin menghormati Abi. Aku ingin selalu dan 

selamanya berbakti pada orang yang rida Allah terletak 

pada ridanya. Apalagi Abi seseorang yang paham   agama. 

Abi sosok yang kujadikan panutan. Sosok yang semangat 

dakwahnya menginspirasiku untuk turut menjadi salah 

satu bagian dari dakwah ilallah, penyeru-penyeru manusia 

kembali kepada Allah. 

Oh, bagaimanalah aku akan bersikap pada lelaki tua ini?

Apa yang disampaikan Abi melunglaikan sendi-sendiku 

dengan seketika. Menumpulkan cara kerja otakku dan 

mengeruhkan batin yang dengan susah payah kurawat beningnya. 

Aku dicekam takut. Tapi hal ini terus disorongkan 

ke hadapanku. Seolah tidak ada pilihan tidak. Meski Abi 

menyampaikan  padaku, bahwa semua   keputusan ada di 

tanganku.
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Hatiku tenggelam dalam lautan istighfar. Mencari-

cari maksud Allah menghadirkan ular itu ke hadapanku. 

Bertanya-tanya, apa maksud Allah menjawab doa yang 

aku panjatkan, juga dialog-dialog satu arah yang aku 

sampaikan padaNya di diary-ku, juga semua perbincangan-

perbincangan satu arahku padaNya di setiap doaku dengan 

kejadian serumit ini?

Bagi kalian yang terbiasa berpikir dan bertindak instan, 

apa yang kulakukan ini pastilah terbaca sangat berlebihan. 

Lebay. Kalian mungkin akan langsung berkata tidak untuk 

sesuatu yang kalian tak suka atau tak mau. Begitupun kalian 

akan segera berseru mau atas sesuatu yang kalian inginkan.

Aku bukan wanita dengan tipikal seperti itu. Bukan 

maksudku aku ini lebih baik dari kaum masa kini yang 

kusebutkan di atas. Sama sekali bukan. Ini hanya karena aku 

seorang pemikir, perenung, pencari makna bahkan pada hal 

tersirat sekecil apapun. Aku memiliki hubungan batin yang 

unik dengan Allah. Aku terbiasa berbicara dengan Dia. Aku 

terbiasa meminta pendapatNya. Dan proses ini, sungguh 

tak bisa kulakukan dengan instan.

Perlu waktu untukku selalu mengoneksi hati dengan 

Allah. Perlu waktu untukku menyamakan frekuensi agar 

pesan-pesanNya terdengar jelas. Perlu waktu juga untukku 

mengurai suara-suara batin yang berisik untuk kemudian 

memilahnya sebagai sebuah inti suara dan itulah yang 

harus kuambil.

Dan aku manusia, jelas tidak akan pernah lepas dari 
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kesalahan. Tapi aku sangat terobsesi pada Sang Maha 

Sempurna. Maka keinginan berontak saat itu, sekuat hati 

kutekan. Aku tak menolak tak juga menerima. Tapi aku 

perlu waktu. Dan itulah yang kukatakan pada Abi sebagai 

jawaban atas ular yang beliau hadapkan padaku.

“Ibah mau tanya sama Allah dulu. Istikharah.”

Setelah kukatakan itu, hanya ada diam yang lengang. 

Hingga akhirnya Abi menghilang dari hadapanku.[]
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"Karena memilih Allah 
dan memilih apa yang Allah inginkan, 

tidak akan pernah ada kekecewaan setelahnya. 
Aku yakin akan hal itu."
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Bersahabat Dengan Tangis

“Ya Allah, hamba ditawari menikah dengan seseorang 

yang bukan tipe hamba banget. Bukan selera hamba banget. 

Tapi kata Abi, dia adalah seseorang yang punya kontribusi 

besar dalam dakwah. Dia adalah orang yang tidak terlalaikan 

dengan bisnisnya dari mengingatMu. Dia seseorang yang 

mencintaiMu… 

“Tapi lagi, ya Allah, dari semua pemaparannya Abi, 

rasa-rasanya nggak mungkin orang dengan sepak terjang 

dakwah yang demikian, masih sendiri. Sepertinya dia sudah 

berkeluarga. Ini yang bikin hamba bimbang, ya, Allah. Memang 

Kau menghalalkan hal itu. Tapi hamb cuma manusia akhir 

zaman, pandangan orang lain akan sangat negatif terhadap 

orang-orang yang ada di posisi seperti hamba... 

“Hamba nggak mau, ya Allah. Tapi lagi, hamba nggak tahu 

apa yang terbaik buat hamba. Hamba nggak tahu apa yang Kau 

ridhai untuk hamba jalani. Hamba pilih Engkau saja, ya, Allah. 

Apapun yang Kau pilihkan pasti yang terbaik. Hamba percaya 

itu, ya Allah.”

Curhatku yang panjang sampai tiga paragraf di atas 

adalah curhat yang kupanjatkan sesaat setelah doa istikharah 

untuk pertama kali. Itu adalah curhat yang banyak diselingi 

oleh aktivitas mengapus air mata dan mengelap lelehan air 

yang keluar dari hidungku. Kalau urusan batin begini, aku 
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memang lemah. Cengeng.

Aku berusaha menetralkan emosi dengan segera 

membuka Al-Qur’an. Aku tidak mencari-ari ayat khusus. 

Aku tak pula membuka Qur’an secara acak untuk mendapat 

petunjuk. Aku hanya membuka Qur’an dengan niat 

melanjutkan tilawah harianku yang saat itu sedang berada 

pada Surat An-Nur ayat 35. Ayat cahaya. 

“Allah (pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. 

Perumpamaan cahaya-Nya, seperti sebuah lubang yang 

tidak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di 

dalam tabung kaca (dan) tabung kaca itu bagaikan bintang 

yang berkilauan, yang dinyalakan dengan minyak dari 

pohon yang diberkahi, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh 

tidak di timur dan tidak pula di barat, yang minyaknya 

(saja) hampir-hampir menerangi, walaupun tidak disentuh 

api. Cahaya di atas cahaya (berlapis-lapis), Allah memberi 

petunjuk kepada cahaya-Nya bagi orang yang Dia kehendaki, 

dan Allah membuat perumpamaan-perumpamaan bagi 

manusia. Dan Allah Maha Mengetahui segala sesuatu.”

Ada ketenangan yang menjalar di hatiku setelah 

membaca ayat itu. Sungguh. Seperti Allah ingin 

menyampaikan, “Aku ada di sini, kamu nggak perlu khawatir, 

akulah Cahaya di atas Cahaya.” 

Maka air mataku kembali berlinang. 

Kulanjutkan tilawah pada ayat ke 36. Ayat ini adalah 

firman Allah tentang cahaya yang ada di rumah-rumah 

yang didalamnya nama Allah dimuliakan dan disebut. 
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Aku berpikir, ini rumah seperti ‘rumah’ yang kutempati 

saat itu. Aku sedang berada di sebuah pesantren tahfizh 

yang otomatis hampir dua puluh empat jam bersama Al-

Qur’an. Maka ia termasuk rumah-rumah yang Allah berikan 

cahaya sepeti yang dimaksud dalam ayat tersebut.

Aku melanjutkan ke ayat 37 dan 38. Ayat ini berbunyi:

“Orang yang tidak dilalaikan dari perdagangan dan 

jual beli dari mengingat Allah, melaksanakan shalat, dan 

menunaikan zakat. Mereka takut kepada hari ketika hati 

dan penglihatan menjadi guncang (hari kiamat).”

“(Mereka melakukan itu) agar Allah memberi balasan 

kepada mereka dengan yang lebih baik daripada apa yang 

telah mereka kerjakan, dan agar Dia menambah karunia-

Nya kepada mereka. Dan Allah memberi rezeki kepada siapa 

saja yang dia kehendaki tanpa batas.”

Aku tertegun. Bukannya ini sama persis dengan apa 

yang disampaikan Abi tentang seseorang yang berniat datang 

padaku?  Aku takut sekali dengan hatiku yang menerka-

nerka. Maka aku segera ber-istighfar lagi dan menyudahi 

tilawahku. Lantas aku berbicara pada diriku sendiri, tenang 

Ibah, ini hanya kebetulan saja.

Detik berganti menit dan menit menunggangi jam 

yang terasa bergerak begitu lambat.

Bayang-bayang ular itu menghantuiku. Tak ada 

pilihan, aku harus semakin banyak bicara pada Allah. 

Meminta perlindungan dari rasa rakutku sendiri. Meminta 

perlindungan dari rasa sedih yang seketika hadir setiap 
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mengingat wajah Abi yang begitu yakin menyampaikan hal 

tersebut padaku.

Allah... hamba cuma mau apa yang Kau mau. Ini tentang 

hal sakral dalam hidup hamba. Hamba sungguh tak mau salah 

langkah. Hamba tak mau mengedepankan ego. Hamba cuma 

mau jalani apa yang Kau pilihkan, Ya Rabb...

***

“Abi…” lirihku memanggil Abi. Aku sedang duduk di 

atas motor yang dikendarai Abi. Kami berboncengan menuju 

Pesantren Husnul Khotimah tempatku dulu menimba ilmu 

selama enam tahun. Aku mengulang hafalan sepanjang 

perjalanan. Selesai muroja’ah, aku merenung dan berbicara 

lagi pada Allah dalam hatiku. Bertanya-tanya lagi tentang 

apa yang harus aku pilih. Tentang apa yang Allah ridai 

untuk aku jalani. 

Saat bermonolog, tiba-tiba saja ingatanku jatuh pada 

suatu hal yang membuat gigil, menyangkut orang yang 

disodorkan Abi padaku. Aku terbata-bata bertanya pada Abi.

“Abi banyak bercerita tentang orang ini. Abi sampaikan 

semua sepak terjangnya. Tapi Abi belum pernah sekalipun 

menyebut namanya. Memang siapa namanya, Bi?”

Abi terdiam. Tidak menjawab. Entah karena fokus 

dengan motor yang sedang dikendarainya. Atau karena 

memang tak berniat menjawab pertanyaanku.

Aku kembali melanjutkan pertanyaanku “Abi, apa 

nama orang ini berinisial S” 
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Abi terentak. Ban motor kami menabrak sebuah batu 

besar yang membuatku terlonjak di boncengan.

“Kamu kenapa bisa nebak begitu? Kamu cuma nebak 

asal-asalan atau gimana?”

Bukannya menjawab, Abi malah bertanya. Dan 

pertanyaan itu sudah cukup membuatku tahu. Agaknya 

benar. Inisial nama orang tersebut adalah S. Air mataku 

mulai berjatuhan satu-satu. Sungguh, aku sebenarnya ingin 

mendengar jawaban bukan dari mulut Abi. Tapi hingga 

kami sampai di pesantren, Abi sama sekali tak  menjawab 

pertanyaanku.

Sisa perjalanan sore itu, di bawah langit mendung 

yang membuat hatiku turut mendung dan dengan begitu 

cepatnya hujan turun dari mataku, aku tergugu dan 

terguncang-guncang di atas motor yang sedang melaju. 

Abi boleh terus diam. Tapi aku tak bisa tenang. Sebab hal 

nyata yang kutemui ini, sudah pernah kuketahui tiga bulan 

sebelumnya, melalui mimpi. 

Aku bergaun pengantin warna putih. Ada dua pelaminan 

di dalam sebuah masjid yang luas sekali. Satu pelaminan di 

sebelah kanan mihrab. Dan satu pelaminan lagi berada di 

sebelah kiri mihrab. 

Sudah ada sepasang pengantin yang duduk di 

pelaminan sebelah kiri. Mereka bergaun indah dengan 

nuansa ungu. Sementara pelaminan yang berada di sebelah 

kanan mihrab, masih kosong. Hanya ada kursi pelaminan 

yang bisu menunggu sepasang mempelai. 
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Aku melihat dua buah undangan pernikahan. Satu 

berwana ungu dan satu berwarna putih gading.  Aku 

menerka, yang ungu pasti milik pasangan pengantin yang 

sudah berada di pelaminan sebelah kiri mihrab. Maka pasti 

yang putih milik sepasang pengantin yang akan duduk di 

pelaminan sebelah kanan. 

Aku bergaun pengantin warna putih. Artinya 

aku akan menikah hari itu. Tapi, aku hanya mempelai 

wanita yang nelangsa tanpa ada mempelai pria di 

sampingku.  Kuperhatikan lagi undangan berwarna putih 

gading bertulisakan dua nama berinisial pengantin; I dan 

S. I adalah nama panggilanku, Ibah. Dan S adalah nama 

pengantin lelakiku. 

Aku mencari-cari sosok lelaki berbaju pengantin. Tak 

ada. Aku tidak menemukannya.

Di sana hanya ada satu orang pria bergaun pengantin 

warna ungu dengan pasangannya yang juga bergaun ungu. 

Sedangkan aku, aku adalah mempelai wanita bergaun 

putih gading yang duduk resah di karpet masjid. Aku akan 

menikah hari itu, dengan seorang berinisial S yang tak 

kunjung datang. 

Mimpiku terhenti di sana.

Masih kuingat dengan jelas, kala terbangun, dadaku 

berdegup tak menentu. Mimpi yang aneh. Mimpi yang 

membuat risau. Mimpi yang dengan sehimpun kekuatan 

kuenyahkan dari ingatan. Hingga hari itu, di atas motor 

yang dibonceng Abi, mimpi itu muncrat dari relung bumi 
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dan menjadi perekat bagi sepenggal hal yang sepotong-

sepotong telah disampikan Abi.

Dalam tangis yang mulai mereda, di atas motor yang 

melaju, aku bercerita pada Abi tentang mimpiku tiga bulan 

yang lalu. 

Lagi-lagi, Abi hanya bergeming. Dunia hening. Dan 

hatiku ambring.

Kalau Abi tak ingin mengatakan apapun padaku, maka 

aku kembali kepada zat yang selama ini aku tenteram 

bersamaNya. Kuhentikan tangis. Dalam sisa segukan, aku 

mulai berzikir memohon bimbingan Allah.

Allah datang dan membantuku merangkai petunjuk 

demi petunjuk

Walau aku masih berupaya memungkiri bahwa 

mimpiku tiga bulan lalu hanya sesuatu yang kebetulan 

belaka, senyatanya hatiku mulai goyah. Apa mungkin masih 

bisa disebut sebuah kebetulan jika terjadi berkali-kali?

Apa mungkin benar ini adalah maksud Allah dan jawaban 

Allah atas pertanyaan-pertanyaanku tentang ular-ku ini?

***

Umi marah. Lebih dari marah pada Abi yang akhirnya 

membuka soal ular ini dengan Umi. Sejak awal memang Abi 

memintaku tutup mulut. Tak usah memberitahu siapa pun 

termasuk Umi, wanita yang seharusnya lebih kuhormati 

tiga kali lebih tinggi dari Abi. 

Abi sendiri yang akhirnya membuka meja bundar 
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untuk berembug soal ini dengan Umi. Dan bukannya 

kesepahaman, yang ada adalah serentet peluru bantahan 

yang ditembakkan Umi di hadapan Abi. Memangnya, ibu 

mana di dunia ini yang rela anak wanitanya dijadikan 

istri nomor sekian, jika tidak karena terpaksa atau karena 

sebuah alasan yang kuat?

Tak pelak, Umi menjadi seorang penentang terdepan di 

panggung pertunjukanku.

Umi tak hanya menyerang Abi, tapi juga merongrongku 

dengan rongrongan yang mencabik-cabik hatiku. Aku ingat, 

suatu saat aku sedang menjadi panitia pernikahan seorang 

teman pengajianku. Aku mendapat SMS dari Umi, tepat setelah 

aku melaksanakan shalat dhuha dan istikharah tentang ular-

ku. Memohon sebuah petunjuk yang jelas dariNya. 

SMS tersebut berisi curahan hati sekaligus cacian dan 

makian dari hati seorang ibu yang terlukai. 

Kalau kau bisa bayangkan serangkaian duri yang 

ujungnya melengkung, rangkaian duri itu menusuk sehelai 

lembutnya sutra. Lalu duri yang melengkung itu dicabut 

paksa hingga menggores dan mengoyak sutra lembut itu. 

Nah, begitulah kira-kira gambaran hatiku yang rapuh harus 

terluka dengan apa yang disampaikan Umi.  

Ibu kandungku mengatakan hal-hal buruk tentangku. 

Tentang betapa rendahnya harga diriku. Tentang betapa 

bodohnya aku mau dinikahkan dengan pria beristri.

Tak bisa kutahan tangis. Pecah serupa bendungan 

jebol yang tak sanggup menahan banjir dari hulu. Tamu 
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undangan yang hadir terbengong-bengong melihat seorang 

penjaga prasmanan tetiba menangis deras sekali. Wajah-

wajah mereka penuh tanya. Ada apa dengan diriku?

Aku berlari ke kamar ganti. Menuntaskan tangis yang 

sungguh tak bisa kutahan jatuhnya. Tak bisa kubendung 

arusnya. Tak bisa kujaga lajunya bongkah-bongkah 

kepedihan yang meluluhlantakkan make up di wajahku.  Aku 

lepas kontrol. Tersengal-sengal. Dan pada ujungnya hanya 

bisa kulakukan sebuah hal.

Curhat pada Allah.

“Ya Allah… Hamba sempat percaya dari dua pentunjuk 

yang Kau berikan bahwa melanjutkan proses ini adalah 

sesuai dengan apa yang Kau inginkan dan  Kau ridai. Tapi 

ya Allah, ini ibu hamba sendiri. Ibu kandung hamba. Beliau 

sampai membenci hamba dengan sedemikian bencinya 

karena sesuatu yang bahkan belum final hamba putuskan... 

“Ini masih proses dan hamba belum menjawab, Ya 

Allah. Pun Abi sampaikan pada hamba bahwa keluarga 

orang itu telah mengizinkan. Tapi, ini ibu hamba sendiri. 

Beliau mencaci dan memaki hamba karena hal ini. Maka ya 

Allah, tidak akan mungkin hal ini adalah hal yang Kau ridai. 

Karena ibu hamba adalah orangtua hamba yang ia tidak 

rida atas hal ini. Hamba mau sudahi saja ini ,ya Allah. Tak 

akan hamba lanjut lagi prosesnya.” 

Tangisku meluncur lebih deras. Sesak di dada membuat 

dadaku sakit. Tubuhku gemetar. 

Aku butuh obat. 
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Dengan tangan bergetar kubuka Al-Qur’anku. Aku 

butuh jawaban dari Allah. Aku butuh ketenangan dari Allah. 

Aku tidak mungkin bisa bertahan dari kesedihan kalau 

bukan karena Allah.

Tunjukkanlah, ya Allah, kumohon tunjukkan… 

Dan, ayat yang kubaca malah semakin membuatku 

menangis. Bukan tangis menyesakkan namun tangis yang 

membawa ketenangan. Allah membelai lembut hatiku 

dengan surat Hud ayat ke 28.

“Dia (Nuh) berkata, “Wahai kaumku! Apa pendapatmu 

jika aku mempunyai bukti nyata dari Tuhanku, dan aku diberi 

rahmat dari sisiNya, sedangkan (rahmat itu) di samarkan 

bagimu. Apa kami akan memaksa kamu untuk menerimanya, 

padahal kamu tidak menyukainya?

Ayat itu seolah menjawab apa yang aku tanyakan. 

Seolah Dia sampaikan padaku; Aku tidak akan memaksamu 

untuk menerima apa yang tidak kamu sukai. Tapi, ada rahmat 

yang Aku sembunyikan di dalamnya dan rahmat itu samar 

bagimu. Sungguh Aku tidak memaksamu.

Tangisku terus berderaian. Wajahku sudah tidak karuan.

Aku masih ingin menganggap ini (lagi-lagi) hanya 

kebetulan yang terjadi. Tapi apakah kebetulan namanya bila 

sesuatu yang kuanggap kebetulan itu datang silih berganti, 

menjadi irama magis yang meniupkan ketenangan sekaligus 

ketakutan.

***
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Sebuah pernikahan, bagiku adalah sesuatu yang amat 

sakral. Keputusan yang kuambil akan menjadi surga dunia 

dan akhiratku atau malah menjadi neraka dunia dan 

akhiratku.

Karenanya aku selalu berusaha melibatkan Allah dalam 

setiap prosesnya. 

Pesan-pesan cintaNya bertaburan. Seolah kebetulan. 

Tapi kebetulan ini adalah kebetulan demi kebetulan yang 

berulang. Saat aku bertanya padaNya, bagaimana mungkin 

ya Allah, hamba menerima dan menjalani sesuatu yang paling 

hamba takuti?

Sudah kutuliskan di awal tadi, aku bukanlah seorang 

yang senang mengambil dan mencomot ayat Al-Qur’an 

untuk membenarkan obsesi pribadi. Selama proses 

istikharah ini, aku bukan asal buka Al-Qur’an sambil tutup 

mata. Aku hanya melanjutkan tilawah harianku. Aku 

menerima setoran hafalan Al-Qur’an santri-santri yang 

diamanahkan kepadaku. Aku hanya melanjutkan proses 

muroja’ah hafalan Al-Qur’anku. Juga ayat-ayat yang tetiba 

teringat dan menggema di sanubari. Atau ayat-ayat yang 

dilantunkan santri lain atau kudengar dari kaset murottal 

saat aku sedang menyapu, makan, dan mengerjakan 

sembarang rutinitas. 

Sungguh kukatakan, ayat-ayat itu, tanda-tanda itu 

bertebaran. Allah memintaku untuk mengaktifkan semua 

indera: mata, hati, telinga, rasa. Semuanya untuk membaca 

tanda-tandaNya. Setelah aku membacanya, selanjutnya aku 
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bertanya-tanya sendiri. Akankah aku menjadi hamba yang 

sami’na wa ‘ashaina, mendengar lalu ingkar. Pura-pura tidak 

mendengar lalu mengabaikan. Atau menjadi hamba yang 

berkata, sami’naa wa atha’naa, aku dengar dan aku taat.

Ya Rabb, sungguh ini pilihan yang teramat sulit.

Namun sekali lagi, aku ingin menjalani jalan yang 

memang Allah pilihkan bagiku. Aku menginginkan apa 

yang Allah inginkan. Karena memilih Allah dan memilih apa 

yang Allah inginkan, tidak akan pernah ada kekecewaan 

setelahnya. Aku yakin akan hal itu.

Sebuah keyakinan yang pada episode selanjut dan 

seterusnya, malah membuatku terkaget-kaget.[]
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"Ada nurani yang berbicara. “
Lantas, kamu akan tutup mata 

dan tutup telinga dari semua tanda 
yang Allah berikan itu?”
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Sang Pemilik Hati

“Kamu tahu? Kisah-kisah besar, sejarah-sejarah besar 

selalu terulang pada tahun-tahun setelahnya. Mungkin 

ratusan atau ribuan tahun kemudian. Dan mungkin tidak 

persis sama, tapi menyerupai. Kejadian-kejadian itu saling 

berpilin membentuk sebuah skenario baru yang hanya 

Allah yang tahu.”

Aku berusaha mencerna kalimat-kalimat Ustadzah. Beliau 

adalah Ustadzah yang paham detail kisah istikharahku dan aku 

meminta pendapatnya tentang apa yang harus aku lakukan. 

Mulanya, setelah mendengar kisahku melalui sambungan 

telepon, beliau terdiam cukup lama dan melantunkan tasbih 

berkali-kali. Lantas meluncurlah kalimat-kalimat yang sulit kucerna.

“Maksud Ustadzah apa, Ibah bingung.” Tanyaku jujur. 

Kudengar dari sebrang, beliau menghela napas untuk 

kemudian memberi penjelasan.

“Mendengar kisahmu, Umi teringat kisah Nabi Ibrahim 

saat diminta menyembelih putranya, Ismail alaihissalam. 

Umi yakin, Abimu tak rida melepasmu begitu saja ke tangan 

orang biasa. Buat Abimu, menyerahkanmu menjadi seorang 

istri nomor sekian adalah seperti menyerahkanmu ke atas 

tempat penyembelihan dan menyembelih lehermu. 

“Umi yakin tak akan ada orangtua yang setega itu. 
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Terutama Abimu. Pasti dia punya alasan kuat. Terlebih setelah 

dia mendengar kisah istikharahmu. Lanjutkanlah, Nak. 

Allah punya rencana baik untukmu. Melangkahlah bersama 

Allah. Allah yang akan membantumu dan memampukanmu 

melewati setiap rupa kesulitan dan ketidakmampuanmu.”

***

Episode tangisan seorang penjaga prasmanan di 

pernikahan teman sudah berlalu. Aku kembali ke pesantren 

tahfizh. Menjalani hari-hari sebagai seorang pengajar 

tahfizh seperti biasanya.

Pikiran yang kalut dan lelah fisik membuat imunitas 

tubuhku turun drastis. Aku pernah sakit typus selama satu 

setengah bulan (persis sebelum ulangtahunku yang kedua 

puluh). Dan typus itu menyerang kembali. Satu pekan aku 

hanya meringkuk di kamar. Tidak ada makanan ataupun 

minuman yang masuk kecuali akan aku keluarkan lagi. 

Muntah. Demam tinggi. Gigil. 

Saat akhirnya tubuhku fit dan siap beraktifitas sedia 

kala, Umi kembali mengusikku dengan sebuah rencana. 

Rencana yang akan menggagalkan prosesku. Melalui 

seseorang yang pernah aku menaruh hati padanya, di masa 

yang lalu saat masih remaja di Pesantren Husnul Khotimah.

Tanpa kuduga, Umi menghubungi beliau. Meminta 

tolong padanya untuk menyelamatkanku.   Dan Umi 

sampaikan padaku bahwa dia yang pernah aku sukai itu 

akan datang melamarku. 

Aku seperti mengambang. Badanku panas dingin seketika. 
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Ini godaan berat. Pikiranku menimbang-nimbang. 

Daripada menikah dengan orang yang sudah berkeluarga, 

lebih baik aku menikah dengan seseorang yang jelas masih 

sendiri. Berkualitas pula. Dan bahkan aku menyukainya. 

Tapi, ada nurani yang berbicara. “Lantas, kamu akan 

lupakan saja semua petunjuk yang kamu dapatkan? Kamu 

akan tutup mata dan tutup telinga dari semua tanda yang 

Allah berikan itu?” 

Sisi lain hatiku, ia bernama ego, menyangkal nurani. 

“Tapi, kau kan berhak bahagia. Buat apa kamu sok-sok-

an memilih jalan yang Allah maui atasmu tapi kau tidak 

menyukainya? Dan lagi, apa pendapat orang banyak atas 

dirimu? Kau akan menjadi seseorang yang dibenci.” 

“Aku ingin menjadi hamba yang Allah lihat. Hamba 

yang Allah cintai. Aku cinta padaNya. Aku akan melakukan 

apapun yang Ia pinta atas diriku. Aku lebih  mengutamakan 

pendapat Allah atas pilihanku.” Runtut Nurani yang tak 

mau menyerah dengan ego. 

Dan ego menjadi marah, “Kau keras kepala! Terserah 

kau sajalah.” 

Lelah dengan pertengkaran di dalam hati tersebab 

tawaran Umi tentang seseorang yang aku sukai itu, aku 

mengadukannya kembali kepada Allah.  Saat itu, selepas 

shalat maghrib, dengan bersimbah air mata lagi. Aku 

sampaikan pada Allah sebuah pintaku.

“Ya Allah... Kau tahu apa yang terjadi pada hamba. Hamba 

sempat mengira semua kebetulan itu adalah pentunjuk 
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dariMu. Tapi sepertinya bukan. Bisa jadi itu hanya hamba 

saja yang mengada-ngada dan menghubung-hubungkan. 

Hamba belum jelas apa maksud dan apa inginMu. Hamba 

mau memilih yang Kau pilihkan karena pasti tidak akan 

ada kekecewaan. Tapi hamba butuh kejelasan, ya Allah 

atas apa yang Kau ridai untuk diri lemah ini. Hamba butuh 

keputusan yang sejelas-jelasnya. Tolong, ya Allah...”

Selepas shalat itu, kurebahkan diri di kamar 

muhaffizhah. Kamar yang disediakan di tempat tahfizh 

untuk para pengajar.  Tak lama berselang, datang seorang 

santri mencariku. 

“Assalamualaikum Kak Ibah. Saya mau setoran. Maaf 

tadi pagi nggak bisa setoran hafalan soalnya belum hafal. 

Ini baru hafal. Boleh nggak?”

Aku bangkit dari tidur dan mempersilahkan santri 

untuk ikut duduk di kasurku. Dia menyerahkan Al-Qur’an 

kepadaku. Aku buka halaman yang akan dia setorkan. Surat 

Al-Anfal. Halaman ketiga.

Meski aku pribadi tidak begitu mahir bahasa arab. Tapi kalau 

Al-Qur’an, aku menghafalkan dengan bantuan terjemahannya. 

Jadi kalau ada ayat Al-Qur’an dibacakan aku bisa menangkap 

maksud dan makna ayat tersebut. Meski terbatas. 

Saat santri tersebut mulai melantunkan hafalannya, 

aku mengerenyitkan dahi. Bukankah ayat ini tentang... ah, 

aku lanjut membuka terjemah di Al-Qur’an sambil tetap 

menyimak hafalan santri tersebut. 

Dan saat itu juga aku terkejut. Hal yang paling sering 
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terjadi semenjak kali pertama Abi menyodorkan ular itu, 

ialah kejut. Entah sudah berapa kali Allah membuatku 

terkejut pada proses memindai petunjuk Allah ini. Apa yang 

kutanyakan saat shalat tadi seolah terjawab di ayat Qur’an 

yang disetorkan oleh santri itu. 

Menangislah aku sejadi-jadinya. Santri tersebut 

berhenti dan bingung bertanya, «Kenapa Kak Ibah? Apa aku 

salah, ya? Nggak lancar ya hafalannya?”

Aku menggelengkan kepala. Hafalan dia sungguh 

lancar. Hanya aku yang sedang dikejutkan oleh Allah dan 

efek kejut itu luar biasa dahsyat dapat seketika membuat 

banjir lokal. Aku memberi isyarat tangan kepada santriku 

agar ia terus melanjutkan setoran hafalannya. Sementara 

aku tak bisa menghentikan tangis. 

Air mataku benar-benar seperti di-sale. Mudah sekali 

jatuh dari mata dan pecah hingga kepingannya membasahi 

mukenah. Aku membekap mulut dengan satu tangan agar 

tangisanku tak merambat keluar melalui suara. 

Apakah kau pernah menangis keras sambil menahan 

keluarnya suara? Apa akibatnya?

Dada yang penuh sesak seakan siap meledak? 

Itulah yang aku alami sore itu. 

Bagaimanalah kabut haru tak menebal dalam hatiku? 

Aku baru memohon-mohon KEPUTUSAN pada Allah sesaat 

tadi. Dan dalam sekejap saja, Allah sudah memberikan 

keputusanNya melalui hafalan yang disetorkan santriku.   
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“Jika kamu meminta KEPUTUSAN, maka sesungguhnya 

keputusan telah datang kepadamu; dan jika kamu berhenti 

(memusuhi Rasul), maka itulah yang lebih baik bagimu; dan jika 

kamu kembali, niscaya Kami kembali (memberi pertolongan); 

dan pasukanmu tidak akan dapat menolak sesuatu bahaya 

sedikit pun darimu, biarpun dia jumlahnya (pasukan) banyak. 

Sungguh, Allah beserta orang-orang beriman.” (QS. Al-Anfal: 19)

Ayat yang dibacakan santriku itu, membuatku demam 

lagi malam itu.

***

Terhuyung-huyung aku berjalan dari kamar Muhafizah 

menuju rumah. Oya, saat aku mengabdi di Pesantren Ad-

Dawa’, Abi akhirnya keluar dari Pesantren Husnul Khotimah 

dan pindah mengajar ke Pesantren Ad-Dawa’. Umi dan semua 

adikku-adikku turut serta. Aku pada satu sisi senang karena 

berdekatan dengan keluarga, sisi lainnya merasa entahlah. 

Entahlah sebab aku jadi kikuk bila harus berhadapan dengan 

Umi yang masih terus saja marah dengan keputusanku. 

Aku diabaikan. Aku dianggap tidak ada. Dan itu perih. 

Aku yakin Umi melihatku datang dengan kondisi yang 

payah. Rasanya banyak sekali kunang-kunang di kepalaku. 

Tapi itupun tak membuat Umi luluh. Umi bahkan tidak mau 

menoleh padaku. Dan wanita yang pada telapak kakinya 

terdapat surga bagiku itu buru-buru masuk ke kamar dan 

merebahkan diri.

Aku duduk di sampingnya. Namun Umi berbalik 

memunggungiku. Aku sudah tak lagi peduli. Apakah Umi 
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akan mendengar suaraku, apakah Umi akan tetap acuh, 

apakah Umi akan menyumbat telinganya, sungguh aku tak 

peduli. Aku sudah berniat akan mengatakan semuanya pada 

Umi. Tentang tanda-tanda yang tercecer di sepanjang jalan 

pencarian jawabanku. 

“Ibah minta maaf sama Umi... “ lirih mulai kubuka 

suara. Umi tak respon.

“Maafin kalau Ibah salah. Ibah benar-benar nggak 

pernah ada niatan buat nyakitin Umi soal tawaran nikah itu.”

Aku berhenti, menghela nafas, menunggu respon Umi. 

Nihil. Baiklah… 

“Ibah masih kecil, Mi. Masih muda. Masih panjang 

sekali jalan hidup Ibah kalau memang Allah izinkan Ibah 

buat panjang umur. Dan buat apa Ibah sia-siakan hidup 

cuma untuk menerima tawaran nikah berdasarkan ego 

tanpa melihat apa yang Allah mau? Ibah maunya menikah 

sama orang yang memang Allah pilihkan buat Ibah, Mi... 

“Ibah jelas nggak mau dan nggak suka nikah sama 

orang yang sudah berkeluarga, Mi. Demi Allah Ibah nggak 

mau.” Air mataku luruh. Dengan sendirinya luruh. Bukan 

kuminta luruh. Ini bukan air mata palsu yang ku-setting 

demi mendukung tercapainya misiku. Sungguh bukan. 

Airmata ini, adalah airmata yang keluar dari mata air di 

pedalaman hatiku. Air mata yang murni. Dan aku terpaksa 

melanjutkan apa yang harus kukatakan dengan suara yang 

bergetar tak tentu.

“Ibah nggak sebodoh itu untuk menghacurkan 
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rumah tangga orang seperti yang Umi katakan lewat SMS 

kemarin. Lagi pula, Ibah masih punya selera, Mi. Kalau Ibah 

hanya menuruti keinginan, hanya menuruti nafsu, jelas 

Ibah akan tinggalkan ini semua. Tapi, kan, itu belum tentu 

Allah jadi rida sama Ibah. 

“Ibah betulan nggak suka sama tawaran Abi, Mi. 

Tapi Ibah harus melakukan apa kalau ternyata pas Ibah 

istikharah, setiap petunjuk dan tanda yang Allah kasih seolah 

menujukkan kalau Allah rida dengan tawaran Abi ini? Ibah 

bisa saja pura-pura nggak ngeh sama petunjuk Allah, pura-

pura nggak sadar kalau Allah sedang mengarahkan Ibah…

“Tapi, Mi... Ibah punya cita-cita menjadi hamba yang 

mencintai dan dicintai Allah. Yang karena cita-cita itu, nggak 

mungkin Ibah diam saja begitu pentunjuk itu menghampiri 

Ibah. Apa Ibah salah, Mi?”

Malam itu, gerbang hatiku terbuka penuh untuk Umi. 

Sekali lagi aku tak peduli. Bahkan jika kenyataan Umi 

justru tidur saat aku mencurahkan segala rasa, aku tak 

peduli. Aku terus saja mengisahkan petunjuk-petunjuk dari 

istikharahku. Aku terus saja memohon dalam hati pada Dia 

yang Maha Lembut untuk melembutkan hatiku dan hati 

Umi. Agar kami sama tenang menerima ini.

Umi yang semula memunggungiku, mulai berbalik 

menghadapku. Meski Umi hanya diam, tapi sungguh kulihat 

manik mata Umi berkilatan. Kilat itu saling sambar untuk 

selanjutnya menurunkan gerimis. Gerimis yang ritmis dari 

mata Umi. Hanya gerimis. Tak ada badai yang terserta 
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dari bibirnya. Dan aku menemukan hati yang lega seluas 

samudra. Aku tahu, Allah telah membuka hati Umi. 

***

“Umi nggak setuju kamu nikah jadi istri kedua. Tapi 

setelah dengar kisah kamu. Cerita kamu semalam. Umi jadi 

berpikir lagi. Kalau memang Allah maunya begitu, kita bisa 

apa lagi selain taat?”

Aku tersambar kaget pagi-pagi sekali. Umi yang 

semalam hanya diam sembari air matanya meluncur diam-

diam, pagi itu Umi mengatakan hal yang membuat hatiku 

penuh oleh kesyukuran.

“Tapi, Mi, ada kemungkinan Ibah akan menolak untuk 

melanjutkam proses ini. Ini belum keputusan final. Karena 

hubungan yang harus dijaga bukan hanya hubungan kita 

sama Allah, tapi juga hubungan kita ke manusia. Kita kan 

nggak boleh jadi orang zhalim, ya, Mi?”

Umi mengangguk. Ada senyum samar yang kulihat 

dari dua sudut bibir Umi.

“Ibah masih mau ajukan satu syarat. Syarat penting. 

Yang kalau syarat ini nggak terpenuhi, Ibah nggak akan 

mau melanjutkan proses ini.”

Umi mengangguk lagi. Pagi itu, berdiriku semakin 

tegak disokong oleh Umi. Sebuah sokongan yang nanti akan 

sangat berguna, karena ternyata, Abi marah besar dengan 

persyaratan yang kupinta.[]
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