
[Agustinus] tak ingin hanya menjadi penonton isi dunia. Ia mau terlibat 

sepenuhnya dalam perjalanan itu. Ia tak sekadar melihat pemandangan, 

berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga mengenal budaya 

dan berinteraksi dengan masyarakat setempat.

–Kompas–

Afghanistan. Nama negeri itu sudah bersinonim dengan perang 

tanpa henti, kemiskinan, maut, bom bunuh diri, kehancuran, 

perempuan tanpa wajah, dan ratapan pilu. Nama yang sudah 

begitu tidak asing, namun tetap menyimpan misteri yang 

mencekam.

Pada setiap langkah di negeri ini, debu menyeruak ke rongga 

mulut, kerongkongan, lubang hidung, kelopak mata. Bulir-bulir 

debu yang hampa tanpa makna, tetapi menjadi saksi pertumpahan 

darah bangsa-bangsa, selama ribuan tahun.

Aura petualangan berembus, dari gurun gersang, gunung salju, 

padang hijau, lembah kelam, langit biru, danau ajaib, hingga ke 

sungai yang menggelegak hebat. Semangat terpancar dari tatap 

mata lelaki berjenggot lebat dalam balutan serban, derap kaki 

kuda yang mengentak, gemercik teh, tawa riang para bocah, 

impian para pengungsi, peninggalan peradaban, hingga 

letupan bedil Kalashnikov.   

Agustinus Wibowo menapaki berbagai penjuru negeri perang 

ini sendirian, untuk menyibak misteri prosesi kehidupan di 

tanah magis yang berabad-abad ditelantarkan, dijajah, 

dan dilupakan. Menyibak cadar negeri cantik nan 

memikat, Afghanistan.

Sebagian cerita dalam 

buku ini pernah dimuat 

di kolom “Petualang”

www.kompas.com

“Di sini semua mahal. 

Yang murah cuma satu: 

nyawa manusia.”
A

G
U

ST
IN

U
S W

IB
O

W
O

AGUSTINUS WIBOWO

Impian dan Kebanggaan dari Negeri Perang Afghanistan

Im
pian

 d
an

 K
eban

g
g

aan
 d

ar
i N

eg
er

i Per
an

g
 A

fg
h

an
istan

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

Selimut Debu

Selimut D
ebu

Penulis Kisah Perjalanan Asia Tengah “Garis Batas”

selimut debu-cov ed-2.indd   1 8/18/11   1:32 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


SelimutDebu rev.indd   6 8/22/11   9:07:35 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


AGUSTINUS WIBOWO

Impian dan Kebanggaan dari Negeri Perang Afghanistan

Selimut Debu

Penulis Kisah Perjalanan Asia Tengah “Garis Batas”

SelimutDebu rev.indd   1 8/22/11   9:07:29 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar
kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe
langgaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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teruntuk rakyat Afghan, 

yang terus berjuang demi vatan dan khaak.
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Kata Pengantar

Di era globalisasi seperti sekarang—saat tiket pesawat 
jor-joran didiskon setengah harga (atau bahkan seperempatnya) 
dan lusinan paket tur yang menjanjikan ”pengalaman tak ter
lupakan” dijual bak kacang goreng oleh agen-agen perjalanan 
di ibu kota—hampir semua orang mengaku berprofesi sebagai 
traveler. 

Berbekal kamera, buku jurnal, tas ransel, paspor, uang 
cash, dan pakaian seadanya: para traveler tersebut berlomba 
mendefinisikan arti sebuah perjalanan, melontarkan seribu-
satu slogan dalam berbagai bahasa guna menarik perhatian 
kaum awam (mereka yang jarang bepergian, yang hanya bisa 
bermimpi untuk menjelajahi dunia sementara kantong cekak 
dan kebutuhan sehari-hari terus membengkak), serta meng-up­

load foto-foto teranyar mereka di situs pribadi yang sebagian 
besar masih numpang di portal-portal gratisan—berbagai pose 
kocak dan serius mengisi halaman-halaman virtual—tanpa lupa 
membubuhi detail ini-itu yang otomatis menarik banyak komen
tar dan serentetan pertanyaan audiens yang lumrahnya ditang
gapi oleh si empunya situs dengan menjiplak penjelasan singkat 
dari Lonely Planet Guide Book. 

Secara teknis, profesi traveler mengacu pada pergerakan in
dividu dari satu tempat ke tempat lain: dalam konteks wisata 
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�

termasuk menikmati apa-apa saja yang merupakan khas daerah 
tersebut, mulai dari makanan, seni, hingga adat-istiadat. Meng
habiskan liburan sekolah di Singapura, wisata kuliner di akhir 
pekan mengelilingi perbukitan Jawa Barat, atau meeting sehari 
di London—termasuk dalam travelogue seorang traveler. Oleh ka
rena itu, siapa saja boleh menobatkan diri sebagai traveler: tidak 
ada kode khusus atau proses inisiasi, Anda cukup membeli tiket 
pesawat, kereta api, kapal laut, bus, atau berkendara sendiri dan 
pergi berlibur selama beberapa hari. 

Untuk alasan tersebut, tak pantas rasanya menganugerahkan 
profesi traveler kepada Agustinus Wibowo: seorang pemuda ber
usia 28 tahun asal Lumajang, Jawa Timur, yang selama enam 
tahun belakangan sibuk menyusupi pelosok-pelosok benua Asia 
Tengah dan menginfiltrasi lapisan kebudayaan, juga kebiasaan 
hidup di sana layaknya seorang ahli antropologi. Dan meskipun 
di punggungnya tak luput beban tas ransel lusuh berisi tumpuk
an ”perangkat hidup” yang meliputi kamera, laptop (baru-baru 
ini saja, setelah kebiasaannya menulis di buku harian terbukti 
kurang efektif karena sudah beberapa kali tercecer), paspor, 
uang secukupnya, pakaian selekatnya, dan alas kaki yang itu-
itu lagi (menurutnya, ia hanya akan ganti sepatu apabila sepatu 
yang ia kenakan benar-benar rusak dan tak layak pakai: bahkan 
ia mengaku pernah mengenakan sepasang sepatu yang sama 
selama lebih dari tiga tahun)—hanya ada satu bekal yang dian
dalkan Agustinus: doa. 

”Uangku habis dirampok orang,” cerita Agustinus suatu hari 
saat lewat internet. ”Mana perut lapar dan tenggorokan kering 
bukan main.”

”Lantas bagaimana?” tanya saya, penasaran. 
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xi

”Ya sudah, mau bagaimana lagi?” tuturnya enteng. ”Terpaksa 
makan dan minum pakai doa saja.”

Saya tertawa mendengar jawaban itu, membayangkan kepo
losannya. Setelah mengenal sosok Agustinus selama dua tahun, 
”polos” adalah satu dari sekian banyak karakteristik yang saya 
rekatkan dengan kepribadiannya: perjalanan epiknya melintasi 
batas negara dan lautan bukanlah hal kecil ataupun sederhana, 
namun bila seni dari sebuah perjalanan acapkali membawa rasa 
getir di hati pelakunya karena terbentur perbedaan budaya atau 
pengalaman yang tidak menyenangkan, semua itu memiliki 
efek sebaliknya pada Agustinus—dia tak lelah mencari nilai-ni
lai positif dalam diri seseorang, percaya bahwa pada dasarnya 
semua bangsa sama dan sederajat, terlepas dari aspirasi, ambisi 
dan kondisi mereka. 

Kepolosan ini juga yang, menurut saya, telah menyelamatkan 
Agustinus berkali-kali dari tipu-muslihat para berandal dan kaum 
oportunis: di malam-malam buta saat dia terlalu lelah untuk 
membela diri, atau di siang bolong saat perutnya keroncongan 
dan dia menemukan dompetnya hilang dicopet orang—selalu 
ada saja bantuan yang menghampirinya, baik itu dalam bentuk 
seduhan teh, susu hangat, atau sepiring lauk-pauk sederhana un
tuk mengisi perut selama perjalanan berikutnya. Tak jarang juga 
ia diundang menginap di rumah keluarga tak dikenal, tidur di 
lantai atau ranjang jadi-jadian sampai matahari naik ke ufuk 
timur, dan sepatunya yang lusuh kembali menapaki jalan-jalan 
asing bagai dalam mimpi.

Selimut Debu akan membawa Anda berkeliling ”negeri mim
pi”—yang biasa dihadirkan lewat gambaran reruntuhan, korban 
ranjau, atau anak jalanan mengemis di jalan umum—sambil 
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menapaki jejak kaki Agustinus yang telah lama hilang ditiup 
angin gurun, namun tetap membekas dalam memori. Anda 
akan sibuk naik-turun truk, mendaki gunung dan menuruni 
lembah, meminum teh dengan cara Persia, mencari sisa-sisa 
kejayaan negara yang habis dikikis oleh perang dan pere
butan kekuasaan, sekaligus menyingkap cadar hitam yang me
nyelubungi kecantikan ”Tanah Bangsa Afghan” dan onggokan 
debu yang menyelimuti bumi mereka. Bulir demi bulir debu 
akan membuka mata Anda pada prosesi kehidupan di tanah 
magis yang berabad-abad ditelantarkan, dijajah, dilupakan—sam
pai akhirnya ditemukan kembali. 

Pada tahun 2006, Agustinus mulai melintasi perbatasan an
tar negara menuju Afghanistan, dan selama dua tahun ia mene
tap di Kabul sebagai fotografer jurnalis—catatannya di buku ini 
adalah hasil perenungan yang memakan waktu tak singkat.

Bisa dibilang bahwa perjalanan Agustinus menelusuri raga 
Afghanistan—belahan bumi yang masih tertutup rapat dari mata 
dunia: merambah lorong-lorong peradaban yang menghidupi 
lembah, desa, sampai ibu kota—dimulai dengan mimpi seorang 
bocah SD bertubuh agak tambun serta kulit pucat yang senang 
menjelajahi dunia lewat lembaran peta dan buku-buku teks. Bo
cah itu kini telah banyak berubah: tak lagi tambun, ia sekarang 
menunjukkan postur ramping dan kulit legam karena terbakar 
matahari padang gurun; sorot matanya tak lagi memancarkan 
rasa minder seperti dulu, melainkan ketajaman objektif yang 
menjadikannya seorang fotografer handal serta pengamat yang 
jeli. 

Layaknya Pytheas, Marco Polo, Ernest Shackelton, dan Kira 
Salak: Agustinus Wibowo tidak pantas disebut sebagai traveler, 
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karena api yang mengobarkan semagatnya tidak dipicu oleh ke
indahan semata, tapi juga kemirisan dan kemanusiaan. Karena 
itu, hanya ada satu sebutan profesi yang layak dianugerahkan 
kepadanya—yang hanya bisa diakui oleh segelintir orang—yaitu: 
explorer.

	 Selamat berpetualang!

	 Maggie Tiojakin
	 Jakarta, 30 Juli 2009
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Prolog
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MENYINGKAP CADAR

Maret 2001

DUNIA diguncang tajuk berita mengejutkan. Siaran berita tele
visi mengabarkan Taliban akan segera menghancurkan patung 
Buddha tertinggi di dunia yang terletak di jantung Afghanistan.

Patung Buddha di negeri Afghan? Aneh juga kedengarannya. 
Lalu, siapa pula Taliban? Saya memandang lekat-lekat televisi 
yang menyiarkan orang-orang berjenggot lebat, berjubah hi
tam, dan berserban kain hitam panjang menjuntai hingga ke 
pinggang. Mereka berbicara penuh semangat. Tentang perjuang
an, tentang agama, tentang kelaparan dan dunia yang lebih 
mementingkan patung daripada penderitaan manusia Afghan. 
Ada yang menghujat, ada yang memuja. Taliban adalah feno
mena pergantian milenium. Di kala kita merayakan dengan pes
ta kembang api dan perhelatan akbar, nun jauh di sana, orang-
orang berserban itu meneriakkan penegakkan sebuah emirat di 
atas puing reruntuhan perang.

Afghanistan, sebuah nama yang terus bergaung di sudut be
nak. Gunung gersang, padang kering, langit biru kelam. Ada 
jutaan perempuan dikurung dalam rumah dan kerudung burqa, 
pria dan anak-anak yang menggantungkan nasib pada hidup 
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yang diiringi gumpalan debu, desing peluru, dan semerbak me
siu. Ada pula yang terengah melakukan perjalanan panjang di 
atas truk, gerobak, keledai, atau tanker bobrok melintasi per
batasan negeri. Di belahan bumi lain, ada ratusan yang rela 
terkatung-katung di atas perahu mungil demi mencapai tanah 
harapan. 

Ribuan tenda pengungsi dikelilingi lalat dan nyamuk, ma
nusia perahu terombang-ambing ombak, bocah-bocah terlunta 
di jalanan Pakistan. Inikah wajah Afghanistan yang selalu kita 
kenal?

Afghanistan. Begitu sering nama itu disebut oleh penyiar Du­

nia dalam Berita, acara yang setia menemani masa kanak-kanak 
saya. Setiap malam yang muncul dalam berita adalah pejuang 
ini yang meledakkan granat, atau gerilyawan itu yang menyergap 
tank dengan rentetan tembakan. Debu membungkus padang 
gersang luas. Walaupun terasa begitu dekat bak kawan lama, 
selain sekelumit kisah dari balik kepulan debu itu, tak banyak 
lagi yang saya tahu tentang Afghanistan.

Siaran BBC menunjukkan gambar tebing cadas sebuah du
sun bernama Bamiyan. Cadas itu berdiri tegak lurus. Pada si
sinya terdapat dua relung besar dengan dua patung Buddha 
raksasa berdiri di dalamnya. Patung-patung itu sudah cacat. Ka
kinya hilang, hidungnya tertebas, dan wajahnya rusak. Itulah 
peninggalan peradaban dunia yang masih tersisa di negeri yang 
hancur lebur. Tak lama lagi, kekayaan sejarah itu mungkin akan 
mengikuti nasib debu-debu lain di sekelilingnya—menjadi gum
palan tanpa arti yang menyelimuti seluruh negeri.

Tragis, karena negara yang dilanda perang itu sebenarnya 
sangat indah dan permai. Kamera TV sekarang menunjukkan 

SelimutDebu rev.indd   4 8/22/11   9:07:43 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


�

hamparan lembah Bamiyan. Tengoklah padang hijau di lembah 
cadas itu. Ironis. Alam yang begitu damai ternyata merupakan 
arena pertumpahan darah ribuan tahun. 

Malam itu mimpi membawa saya ke negeri Afghan. Saya me
nyelinap ke sebuah negeri penuh misteri, ke balik selubung debu 
dan ledakan dinamit. Sebuah fantasi masa kecil. Saya berdiri di 
lembah, di hadapan patung Buddha raksasa. Afghanistan, sete
lah perang puluhan tahun kini menjelma menjadi surga yang 
dilupakan orang. Air sungai bergemercik di padang hijau luas. 
Gunung-gunung terjal itu, walaupun kerontang, juga membias
kan kedamaian. 

Tiba-tiba terdengar suara seorang perempuan. Sayup-sayup 
dia berbisik menyapa dengan suara lemah lembut, namun da
lam, dari balik cadar birunya. Suaranya menggetarkan hati. Ada 
sepasang mata besar indah yang tersembunyi di balik sana, me
natap tajam penuh pengharapan. Ada seraut wajah putih ber
hiaskan warna-warni henna tersembunyi di balik cadar. 

Wajah itu masih tersimpan sebagai misteri, cadar itu tak ter
sibak, seperti Afghanistan dalam selimut abadinya. 

Dua minggu berselang, 21 Maret 2001, berita mengabarkan 
kedua patung raksasa itu telah hancur. Hari berikutnya, gambar-
gambar Afghanistan bertebaran di internet. Patung Buddha ter
tinggi di dunia diselimuti debu tebal yang mengiringi ledakan 
dinamit Taliban. Sejarah ribuan tahun sekejap berubah menjadi 
tumpukan batu.

Lembar demi lembar mimpi tentang Afghanistan tercabik 
dibawa angin gurun. 
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Juli 2003

Debu bertebaran, menyelinap lewat kaca mobil, menyeruak ke 
sela gigi, memenuhi rongga mulut, menyumpal kerongkongan. 
Debu yang sama menyelimuti berbagai mimpi tentang negeri 
Afghan. Jalan berbatu bergerunjal. Saya terguncang-guncang ber
sama belasan penumpang lainnya yang dijejalkan dalam mobil 
yang disebut Falang Coach�, kendaraan kuno yang dengan ba
dungnya melaju menembus kepungan debu.

Musik Afghan berdendang riang, menghapuskan rasa mual 
akibat guncangan jalan yang tak bersahabat ini. ”Bacha�... 

bacha...” Suara penyanyi perempuan mengalun dari tape mobil, 
mengiringi irama padang pasir yang mengentak dengan nada-na
da tinggi. Diiringi musik gembira yang mirip derap kaki kuda, 
tuk-tik-tak-tik-tuk-tik-tak-tik-tuk, membuat hari yang cerah semakin 
ceria. Barisan pegunungan cadas di sepanjang jalan menghadir
kan keindahan alam Afghan yang menyeruak dari balik selimut 
debu.

Saya menepuk-nepuk pipi. Mimpikah ini?

�Pelafalan Afghan untuk Flying Coach, mobil angkutan yang paling umum 
dijumpai di Afghanistan, berupa kendaraan Toyota HiAce dengan empat baris 
kursi penumpang. Pada setiap barisnya bisa dijejalkan empat penumpang: di 
bagian depan, di samping sopir, duduk dua penumpang. Versi minibus lain 
adalah Tuneis, pelafalan Afghan untuk Town Ace, yang lebih nyaman daripada 
Flying Coach karena hanya mengangkut delapan penumpang. Tentu saja 
ongkosnya lebih mahal. Untuk perjalanan jarak jauh Afghanistan melintasi 
pegunungan dengan jalan tak beraspal, Falang Coach dan Tuneis adalah alat 
transportasi massa utama, karena bus besar tak sanggup melintasi medan 
seperti ini. 

�Arti harfiahnya anak laki-laki, panggilan umum untuk pria yang lebih 
muda umurnya.
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Saya sudah berada di Afghanistan!
Tiba-tiba, mobil yang melindas batu jalanan tanpa ampun, 

melemparkan kepala saya menabrak pintu. Langsung berdenyut 
nyeri. Ini bukan alam mimpi! Sopir berjenggot lebat dan berser
ban tersenyum simpul. 

Di samping saya duduk seorang pelancong Inggris dalam ju
bah shalwar qamiz� berwarna kelabu. Pria kurus ini bernama 
Adam Smith, berusia 29 tahun, sudah menjelajah lebih dari 40 
negara di dunia. Dua hari lalu saya berkenalan dengannya di 
Konsulat Afghanistan di Peshawar. Kami berdua duduk berim
pitan di satu kursi penumpang. Kami melakukan kegilaan yang 
sama, menembus perbatasan Afghanistan dari romantisme kega
nasan sabuk tribal Pashtun. Beberapa jam lalu kami sempat ber
main-main dengan Kalashnikov�, menembakkan peluru ke liuk
an lereng tebing Khyber Pass, ke arah lubang-lubang gua yang 
menurut kabar burung adalah tempat bersarangnya para teroris. 
Menit berikutnya melintasi garis perbatasan Pakistan, dikerubuti 
puluhan orang Afghan yang terkesima melihat orang asing. Dan 
kini sudah dalam perjalanan bersimbah peluh melintasi jalan 
batu berdebu menuju Kabul.

Lembah hijau dan danau biru, sesekali dihiasi gunung cadas 
kelabu, memberi kontras warna yang sungguh indah pada 

�Pakaian tradisional lelaki Afghan dan Pakistan, berupa jubah panjang 
qamiz yang menjuntai hingga ke paha dengan belahan di kedua sisinya, yang 
dipadu dengan celana kombor shalwar. Lebar pinggang shalwar bisa mencapai 
dua meter, dikencangkan dengan sabuk dari kain. Untuk keserasian, warna 
shalwar selalu sama dengan warna qamiz. 

�Senapan otomatis buatan Rusia yang sangat populer digunakan dalam 
perang di Afghanistan. Model yang paling banyak beredar adalah AK-47, atau 
senapan Avtomat Kalashnikov tipe tahun 1947.
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�

hamparan langit biru muda yang berkawan panas mentari. Jalan 
beraspal dari Khyber menuju Kabul rusak parah. Konon jalan 
ini sudah termasuk kualitas terbaik di seluruh negeri. Tetapi 
yang terasa adalah siksaan akibat taburan lubang besar dan 
dalam. Jalan raya ini semula mulus beraspal, tetapi kabarnya 
sengaja dirusak Taliban untuk menghambat masuknya pasukan 
asing dan menghalangi pengungsi melarikan diri. Bangkai 
tank tampak di kiri kanan jalan, mengingatkan bahwa perang 
bukanlah kenangan masa lampau. Perang seperti kilasan sejarah 
yang baru saja kemarin melintas, dan mungkin masih akan 
datang kembali, sewaktu-waktu. 

Mata Adam terhunus tajam. Seperti saya, ia masih berusaha 
meyakinkan diri bahwa akhirnya kami berada di Afghanistan. 
Negeri yang hanya tersembunyi di alam mimpi itu kini tergambar 
nyata di hadapan. 

Bau menusuk merebak di seluruh penjuru mobil.
”Kita sudah benar-benar berada di Afghanistan,” bisik Adam, 

”itu bau hashish. Cheras. Ganja!”
Kakek tua di bangku belakang dengan nikmatnya mengem

buskan asap cheras dari balik jenggot putihnya. Serban loreng ke
labu dan hitamnya menangkupi kepala, memanjang sampai ke 
pinggang. Perjalanan berat di atas gundukan batu dan bermandi 
debu ini berubah menjadi begitu nikmat baginya, sementara aro
ma dadah yang memenuhi molekul udara membuat napas saya 
ingin berontak. Tetapi sedikit demi sedikit saya mulai meraba 
negeri Afghan, dunia mistis tempat ganja dan candu hanya se
tingkat rokok kretek di Indonesia.

Di samping kakek duduk wanita cantik yang sejak tadi 
bersembunyi di balik tudung burqa-nya, semacam kain yang 
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�

mengurung tubuh perempuan dan hanya menyisakan jejaring 
kecil di bagian mata. Udara di dalam mobil begitu panas, 
sehingga ia terpaksa menyibak cadar yang menutup wajahnya. Ini 
wajah perempuan Afghan yang pertama saya pandang. Sungguh 
cantik. Sepasang mata hijau, bulat besar, menatap tajam penuh 
misteri. Kedua belah bibirnya dilapisi pewarna tradisional. Di 
persimpangan antara kedua alis dan puncak hidungnya, terdapat 
gambar-gambar bermotif bunga menghiasi kulitnya yang putih 
bersih. Ada juga lingkaran cokelat kemerahan tergambar di 
pipinya. 

Apakah ini wajah eksotis yang berbicara dalam mimpi saya 
dua tahun silam? Sebuah wajah dengan hiasan tribal, berusaha 
mencari secercah udara segar dalam pengapnya angkutan sesak 
ini.

Aroma hashish masih menusuk. Tetapi semerbaknya mengan
tar saya kembali ke alam mimpi.

”Ini adalah perjalanan yang dimulai dari sebuah mimpi. Mimpi untuk 

menyingkap rahasia negeri Afghan. Mimpi yang membawa saya ber­

jalan ribuan kilometer untuk menemukan rohnya, menikmati kecantik­

annya, merasakan air mata yang membasahi pipinya…,” saya menulis 
dalam buku harian kumal yang menemani perjalanan panjang 
saya dari Beijing hingga ke Afghanistan. Hanya dengan berbekal 
tiga ratus dolar, saya menumpang kereta kelas kambing, bus, 
truk, melintasi gunung-gunung Pakistan utara, bertahan hidup 
dengan jajanan pasar, menembus keganasan panasnya kota Pes
hawar, dan terguncang-guncang dalam mobil berdebu saat me
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nembus perbatasan. Kini, saya berdiri penuh takzim di hadapan 
reruntuhan patung Buddha Bamiyan.

Peninggalan sejarah ribuan tahun itu sekarang memang telah 
pergi. Yang tersisa hanyalah onggokan batu di relung-relung rak
sasa. Adam memungut serpihan batu. Bukan batu biasa, di 
atasnya ada sedikit warna-warni. ”Lihat ini,” katanya, ”patung 
Buddha ini dulu pasti indah sekali.” Dari yang saya baca, pa
tung-patung ini dulu berselimutkan zamrud. Saya bukan ahli 
arkeologi yang bisa menemukan harta karun dari tumpukan 
debu. Ketika memandangi onggokan batu menyedihkan ini, su
sah sekali membayangkan kedahsyatan masa lalunya. Ataukah 
ini memang karakter misterius Afghanistan——kecantikannya 
tersembunyi dalam kehancuran dan kebinasaan negeri perang, 
namun senantiasa memesona bagi mereka yang mau menggali 
lebih dalam?

Lembah Bamiyan hijau terhampar, menantang tegarnya gu
nung-gunung cadas. Gemercik suara air sayup-sayup terdengar, 
melunakkan kengerian yang terpancar dari rongsokan artileri 
dan tank yang berserakan di puncak bukit.

Saya memungut sebuah peluru, dari ratusan yang bertabur 
begitu saja di tanah. Ukurannya besar-besar, lengkap dengan 
selongsongnya. ”Ambil lagi yang banyak,” Adam tertawa girang. 
”Untuk kenang-kenangan dari Afghanistan.” Saya menyimpan 
peluru itu hati-hati dalam saku, diiringi pertanyaan pragma
tis—bagaimana cara menyelundupkan butir peluru sisa perang 
Afghan dengan aman sampai ke rumah?

Kami berdua menyusuri tebing-tebing di sekitar reruntuhan 
patung Buddha. Lupakan pesan orang-orang bijak: jangan sem
barangan melangkah di Afghanistan karena ranjau bertebaran 
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di mana-mana. Ah, siapa yang percaya ada ranjau di surga yang 
cantik macam lembah Bamiyan ini? 

Bukan hanya berkeliaran, Adam dan saya malah asyik bermain 
dengan rongsokan bedil, mesin, tank, peluru. Benar-benar dua 
turis bodoh yang merayakan petualangan gila di negara perang, 
tanpa lagi peduli dengan kematian yang menghadang setiap saat. 
Peluru Mujahiddin-kah? Ranjau Taliban-kah? Tank Rusia-kah? 
Siapa peduli? Di mana lagi ada taman bermain atau objek wisa
ta dengan perlengkapan perang secanggih dan sedahsyat ini? 

Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Jenggot tipis yang 
menghiasi wajah lancipnya membuat ia mirip filsuf Konfusius. 
Matanya segaris, suram. Kulitnya putih, namun tak terawat, ter
coreng debu di sana-sini. Sungguh kontras dengan Adam yang 
koleksi salep perawatan kulitnya berbotol-botol.

Pria Jepang ini berbalut shalwar qamiz kumal, ditambah seli
mut yang melintang di pundaknya. Dengan gerakan perlahan ia 
membuka tekukan demi tekukan peta Afghanistan yang sudah 
lusuh dan koyak.

”This way,” katanya dengan suara berat dan lamban, multipli
kasi berlipat ganda dari bahasa Inggris berlogat orang Jepang, 
”adalah jalan menuju Wakhan.”

”Wakhan? Tempat apa itu?”
”Itu adalah surga tersembunyi. Di peta ini bisa kau lihat. 

Wakhan itu di sini,” katanya seraya menunjuk tanah sempit men
julur panjang di barat laut peta Afghanistan, ”diapit Tajikistan, 
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Cina, dan Pakistan. Begitu terpencil dan terlupakan. Sebuah 
surga di ujung dunia, terkunci waktu.”

Saya terkesima.
”Untuk mencapainya,” lanjut si pria Jepang, ”kau harus me

lintasi Kunduz, Taloqan, sampai Badakhshan. Paling tidak, bu
tuh empat hari perjalanan dari Kabul.”

Semua nama itu asing bagi saya, tetapi saya semakin terpukau 
oleh ketangguhan lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya 
yang awut-awutan itu, ternyata ia pengelana besar, pemberani 
yang mempertaruhkan apa pun demi menemukan rahasia 
negeri-negeri asing. Ia tipe manusia pujaan hati saya.

”Tidak ada karpet yang lebih baik daripada permadani Af
ghan,” lanjutnya perlahan, dengan menelan ludah mengiringi 
setiap kalimat pendek dan beratnya. Ia dalam penjelajahan me
neliti ragam karpet Asia Tengah. ”Saya sudah ke Uzbekistan, 
Turkmenistan, Iran, Irak, Pakistan, benar-benar tak ada yang 
bisa mengalahkan Afghanistan.”

”Kau sudah pergi ke Kandahar?” Adam menantang, menyebut 
nama tempat paling berbahaya di seluruh negeri.

”Kandahar?” Dia terkekeh, ”saya sudah mengunjungi hampir 
semua tempat di Afghanistan. Kandahar, tidak ada istimewanya, 
tidak terlalu berbahaya juga. Tetapi hati-hati kalau kau pergi ke 
Ghazni!”

”Ada apa di sana?” tanya Adam lagi. Kami membayangkan 
pertempuran berdarah di selatan sana yang menjadi basis perla
wanan Taliban.

”Kalau menginap di kedai teh seperti ini di Ghazni, keada
annya parah. Kasur dan selimutnya banyak kutu. Sungguh ter
siksa tidurnya. Waktu saya tepuk kaki, empat kutu mati. Di 
bawah sinar senter saya lihat keempat kutu itu semuanya berbe
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da jenis. Yang satu sebesar ini, yang satunya lagi dua kali lipat 
besarnya. Bayangkan, empat jenis kutu bersama-sama menggigit 
daerah yang cuma seluas telapak tangan.”

Sebuah kisah yang mestinya mengundang gelak tawa, tetapi 
karena diucapkan wajah serius berjenggot tipis dengan suara 
teramat berat, membuat saya malah semakin terpana.

Lelaki Jepang ini sudah berkelana ke pelbagai penjuru Af
ghanistan, dari utara, tengah, hingga ke selatan. Semuanya de
ngan mencegat kendaraan di jalan. Tak pernah dia tinggal di 
penginapan, selalu di kedai teh, yang konon selalu menyediakan 
tempat bermalam gratis bagi siapa pun yang makan di sana. 
Meskipun demikian, saya tak bisa membayangkan tidur di tem
pat seperti ini. Karpetnya jorok. Lalatnya ratusan, berdenging-
denging ribut bak orkestra sumbang. Belum lagi kalau harus 
dipaksa makan di sini hanya demi menginap gratis. Sudah ber
hari-hari saya kena diare, gara-gara menyantap daging kebab� 

Afghan. Daging kambing yang seharusnya merah segar semua 
tampak hitam dikerubungi lalat. Selain debu, makanan itulah 
yang menjadi santapan sehari-hari di negeri ini.

Pria itu masih menunjukkan tempat-tempat mahaindah di 
peta robeknya. Ada Salang Pass yang menurutnya adalah jalur 
gunung terindah yang pernah ia lintasi, di samping Karakoram 
di Pakistan dan Leh di Kashmir. Saya merasa ikut bertualang 
bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota ku
no yang ditunjuknya di atas peta.

�Sate daging kambing atau domba, dengan potongan daging yang cukup 
besar, biasa dimakan dengan roti panggang nan yang berbentuk lonjong dan 
panjangnya hingga 60 sentimeter.
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Berkeliling Afghanistan dengan menumpang truk, menginap 
gratis di kedai teh kumuh, berkawan dengan dengungan lalat 
gemuk, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari 
Firdaus yang tersembunyi, semuanya itu tiba-tiba menjadi mimpi 
saya di malam-malam berikutnya.

Hari itu, dalam sebuah kedai teh Bamiyan yang penuh lalat 
dan debu, saya terinisiasi.

Khaak, dalam bahasa Dari dan Pashto�, berarti debu. Debu yang 
menyelimuti seluruh penjuru Afghanistan, menjadi makanan 
sepanjang hari, mengalir bersama embusan napas. 

Tak ada yang bisa lari dari khaak. Kerudung pria Afghan 
tidak menghalangi khaak. Khaak terbang menembus kisi-kisi bur­

qa yang membungkus kaum perempuan. Bulir-bulir debu meng
alir bersama angin, menyelinap melalui setiap rongga udara, 
langsung menembus ke sanubari.

Tak hanya debu, khaak juga berarti tanah kelahiran, tumpah 
darah, segenap hidup dan mati. Debu yang berterbangan dari 
utara hingga selatan, dari timur hingga barat, menyelubungi ne
geri Afghan, menyuapi manusianya, memberi embusan hidup se
kaligus mencabutnya. Ia juga berarti watan, negeri leluhur, akar 

�Bahasa Dari dan Pashto adalah dua bahasa resmi Afghanistan. Bahasa 
Dari, sering disebut Farsi, adalah bahasa Persia yang digunakan oleh etnik 
Tajik dan Hazara. Bahasa Pashto adalah bahasa etnis mayoritas Pashtun. 
Walaupun penutur asli bahasa Pashto jumlahnya lebih besar, bahasa Dari 
lebih luas penggunaannya karena pernah menjadi lingua franca dan bahasa 
kesusastraan di Asia Tengah.

SelimutDebu rev.indd   14 8/22/11   9:07:53 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


15

sejarah dari generasi ke generasi. Ia adalah kebanggaan sebuah 
bangsa yang angkuh, gagah, tak terkalahkan, yang menguak dari 
balik kepulan kegersangan. Kita menyebutnya ”tanah air”, Af
ghan menyebutnya sebagai kepulan debu. Khaak adalah liang la
hat. Kepada khaak, bulir-bulir debu, semua perjuangan Afghan 
ini akan kembali. 

Khaak adalah Afghanistan.
Tiga tahun setelah inisiasi di kedai teh Bamiyan, saya berdiri 

terseok-seok di hadapan pintu gerbang Afghanistan, bersama 
khaak dan setumpuk mimpi. Jubah qamiz dan celana kombor 
shalwar bekas yang saya pakai sudah lusuh, tak kalah dengan 
pakaian pria pengelana Jepang bersuara berat dan berjenggot se
jumput yang saya jumpai dulu. Khaak, sudah memenuhi rongga 
mulut, kerongkongan, dan paru-paru.

Saya menatap ke gerbang negeri ini. 
”Afghanistan, man miayam. Saya datang.”
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PULANG

Dalam darah, kami terbenam oleh cinta padamu

Pemuda merelakan kepala demi dirimu

Hatiku temukan teduh kala kudatang padamu

Nestapa jiwa laksana ular kala ku jauh darimu

Kulupakan takhta Delhi ketika kuingat puncak gunung 

tanah Afghan-ku

Jika ku harus memilih antara dunia dan dirimu

Takkan ragu kutuntut padang gersangmu sebagai milikku

Ahmad Shah Durrani (1722-1773)�

�Raja suku Pashtun dari Kandahar yang mendirikan Dinasti Durrani, 
mempersatukan seluruh Afghanistan dengan daerah taklukan hingga ke Delhi. 
Ia diagungkan sebagai Bapa Bangsa Afghan, dikenal pula sebagai Ahmad Shah 
Baba (Baba berarti Bapa).
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PESHAWAR, Juni 2006

Bazaar—Pasar—Khyber di jantung kota Peshawar adalah mesin 
waktu yang melemparkan saya ke zaman seribu satu malam. Ha
nya satu warna yang ada. Cokelat kelabu. Gedung-gedung tua 
tak terawat dan ratusan kios selalu sibuk yang tak lekang oleh 
waktu. Pria-pria berserban dan berjubah lalu lalang di jalan-
jalan pasar Khyber yang berkelok-kelok bak labirin. Di dunia 
yang hanya dikuasai laki-laki ini wajah wanita nyaris tak terlihat. 
Bila ada sepasang mata besar membelalak, mengintip dari balik 
kain hitam pekat, jumlahnya pun masih bisa dihitung, karena 
kebanyakan perempuan sama sekali tak keluar rumah.

Keledai dan kuda menarik berbagai macam barang-barang 
dagangan, melintasi jalanan becek yang membelah pasar kuno. 
Di bazaar tua ini, setiap bagian punya peruntukannya sendiri. 
Ada sudut yang menjual jubah qamiz yang panjang menjuntai 
untuk dipadu dengan shalwar yang kombor seperti celana Alad
din. Ada yang khusus menjual baju baru, ada pula yang spesia
lisasinya pakaian bekas. Di sudut lain pasar, ada barisan kios 
yang menjual pakaian wanita, dikerubuti oleh para pembeli 
yang semuanya bercadar hitam pekat atau ber-burqa. Di sudut 
ini lelaki menjadi minoritas.

Di dekat jalan raya, sudut lain Pasar Khyber khusus menjual be
ragam tutup kepala. Ada topi beruntai manikam dari Kandahar, 
topi pakol� dari Gilgit, hingga peci Melayu. Di Peshawar ada 
jejak Indonesia. Presiden Soekarno pernah berpidato di sini. 

�Topi tradisional yang umum dikenakan di Pakistan dan Afghanistan, 
biasanya terbuat dari bulu wol. Bentuknya bundar, atapnya datar, dan bagian 
tepinya bisa digulung. 
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Untuk mengenangnya, sebuah pertigaan tak jauh dari bazaar 

Khyber dinamai Soekarno Chowk atau Soekarno Square. Tetapi 
sekarang orang sudah tak ingat lagi siapa itu Soekarno. 

”Soekarno? Hmm... Siapa ya dia?” Seorang apoteker yang 
tokonya persis di depan pertigaan tampak memeras semua ke
nangannya ketika saya bertanya arti nama Soekarno. 

”Aha... mungkin pahlawan dari India!” simpulnya kemudian.
Di sudut lain pasar, Latifullah, sobat kecil yang saya kenal 

tiga tahun silam, kini berumur sepuluh tahun, sudah sangat lin
cah membantu kakaknya melayani pembeli. Tubuhnya gemuk 
sekarang. Dulu, ia adalah bocah kecil yang malu-malu menuang
kan teh hijau ke dalam cangkir mungil. Sekarang, sudah banyak 
pula celotehnya. Kakaknya, Khalifullah, adalah pembuat dan 
pedagang topi di Bazaar Khyber.

Topi yang dijual kebanyakan buatan tangan dari Afghanistan. 
Bentuknya bundar, dibungkus ratusan manik-manik dan po
tongan cermin kecil yang disulam rapi. Sisi depannya berongga, 
sehingga jambul pemakainya bisa terpamerkan dengan indah. 
Yang paling mahal harganya bisa lebih dari satu juta rupiah.

Toko Khalif tak pernah sepi. Kakek tua berjenggot putih le
bat sedang sibuk mematut diri di depan sepotong cermin kecil. 
Topi putih yang baru dibelinya dipasang miring ke kiri, miring 
ke kanan. Lama juga dia mengagumi diri dengan topi baru itu, 
tidak kalah dengan remaja Indonesia yang mencoba mode pa
kaian terbaru di mal.

Latif menuang lagi teh ke dalam cangkir-cangkir. Khalif 
menghirup dalam-dalam teh hijau panas tanpa gula. Ia duduk 
bersila di atas lantai toko, beralas jubah putihnya yang panjang 
menjuntai.
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”Benar kamu mau kembali lagi ke Afghanistan?” tanya Khalif.
Saya mengangguk.
”Kamu suka sekali Afghanistan?”
Saya mengangguk lagi.
”Apa sih yang mau kamu cari di sana?”
Pertanyaan ini pun sering menghantui saya dalam perjalanan 

ini. Apa yang saya cari di tempat-tempat berdebu dan panas yang 
orang pun malas untuk membayangkannya. Ini adalah pertanya
an yang sering ditanyakan dengan serius, namun kemudian ber
akhir dengan mengambang begitu saja di udara, menjadi peng
hias percakapan belaka.

”Afghanistan punya magnet. Tak tahu apa itu. Mungkin mis
terinya, mungkin surganya yang tersembunyi. Tiga tahun ber
lalu, pikiran untuk segera kembali ke sana selalu menghantui 
saya. Dan sekarang, cuma tinggal selangkah lagi untuk sampai 
di negeri itu.”

Senyum Khalif manis tersungging dari balik jenggot tipisnya. 
Ia kemudian bercerita tentang kampung halamannya di Jalala
bad. Panasnya memang membakar kulit, tetapi hijaunya lembah 
yang dipenuhi anggur dan melon yang manisnya luar biasa itu 
ibarat surga di bumi. Khalif, salah seorang dari jutaan pengungsi 
Afghan di Pakistan. Ia sudah lama menetap di Peshawar. Namun 
sesekali ia pulang ke Jalalabad.

”Afghanistan sekarang sudah lebih baik,” kata Khalif.
”Kau tak ingin pulang dan menetap di sana?” saya bertanya. 

Beberapa kali sebulan, Khalif pulang ke Jalalabad untuk membeli 
topi tradisional untuk dijual di pasar Peshawar.

”Tidak. Peshawar masih jauh lebih baik,” jawabnya, sambil 
mereguk cangkir teh ketiganya.

Kami terdiam. Seisi pasar terdiam. Azan Magrib berkumandang.
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Pulang mungkin memang kata terakhir yang terbersit di pikiran 
Sher Shah, 22 tahun, seorang pengungsi dari Jalalabad di bagian 
timur Afghanistan. Kampung halaman sudah bukan lagi kebun 
anggur yang indah. Dalam bayangannya yang ada hanyalah 
puing kehancuran.

”Mengapa harus pulang? Kami sudah tidak punya tanah, ti
dak punya rumah. Kuch nehi hai.� Kami tidak punya apa-apa 
lagi. Apa lagi yang bisa kami kerjakan di sana? Apa lagi?”

Mengapa harus pulang? Rumah sudah menjadi puing. Tak ada 
roti. Tak ada impian. Tak ada lagi yang tertinggal, kecuali selimut 
debu, kerumunan orang-orang lapar, kehancuran kebanggaan 
masa lalu. Lagi pula, bukankah Peshawar adalah kota yang nya
man? Mereka semua bicara bahasa Pashto, sama dengan yang di
pakai di Afghanistan. Jalan lebar dan mulus, ratusan mobil lalu 
lalang sepanjang hari. Pasar selalu hiruk pikuk. Tak ada perang 
dan ketakutan, di Peshawar ada kedamaian—hal yang lenyap da
ri Afghanistan sejak datangnya penjajah Rusia. Belum lagi kebe
basan bagi para anak lelaki dan gadis untuk bersekolah, belajar 
komputer dan bahasa Inggris. Walaupun harus tinggal di kamp 
pengungsi yang kumuh, Peshawar sudah menjadi ”rumah” bagi 
mereka.

Kamp pengungsi Kacha Garhi di distrik Hayatabad, yang 
letaknya tak jauh dari pusat kota Peshawar, adalah tempat 

�Bahasa Urdu adalah bahasa nasional Pakistan, mirip dengan bahasa 
Hindi yang digunakan di India. Banyak orang Afghanistan fasih berbahasa 
Urdu, karena besarnya jumlah pengungsi Afghan di Pakistan.
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Sher Shah tinggal sekarang. Kamp ini sudah ada lebih dari 25 

tahun lalu. Waktu itu, tentara-tentara kulit putih dari Rusia 

baru saja menduduki Kabul. Afghanistan ikut berkibar bersama 

merahnya panji-panji komunis Uni Soviet. Petaka! Yang 

kemudian terjadi adalah tanah Afghanistan dibasuh darah, 

perang meletus di mana-mana melawan penjajahan. Program 

Sovietisasi dan modernisasi di negeri konservatif itu disambut 

dengan pertempuran sengit. Manusia, bak air bah, menggelegak 

menyerbu negeri-negeri tetangga, mencari keselamatan sementara 

kampung halaman kini berubah jadi neraka. Di antara jutaan 

manusia itu, ada orangtua Sher Shah yang membawa impian 

tentang hidup baru di Peshawar bersama anak mereka yang 

baru berumur dua tahun.

Dua puluh tahun kemudian perkampungan kumuh Kacha 

Garhi membesarkan bocah itu menjadi pemuda pengangguran 

Sher Shah yang kini berdiri di hadapan saya. Rumah-rumah kecil 

dari lumpur menyebar tak beraturan sejauh mata memandang. 

Merayap. Mengular. Kotor. Semrawut. Kacha Garhi adalah 

perkampungan pengungsi Afghanistan pertama di Pakistan, 

tercipta ketika gelombang demi gelombang orang Afghan me

nemukan tanah baru di pinggiran Peshawar. Perlahan-lahan, per

kampungan ini terus bertambah luas. Sudah ratusan ribu orang 

Afghan yang ikut menggantungkan mimpi bersama kekumuhan 

Kacha Garhi dan Peshawar.

Mereka datang dari berbagai pelosok, mulai dari ibu kota 

Kabul, padang gurun Kandahar, hingga pegunungan dan per

bukitan terpencil di jantung negeri. Banyak dari mereka yang 

sudah tidak merasa sebagai tamu lagi di Peshawar. Peshawar su
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dah mereka anggap sebagai tanah Pashtunistan, negeri bangsa 
Pashtun.

Mayoritas pengungsi Afghan di sini adalah etnik Pashtun. 
Penduduk Peshawar dan Provinsi Perbatasan Barat Daya 
(NWFP10) pun kebanyakan etnik Pashtun. Pemerintah kolonial 
Inggris membelah jantung Pashtunistan ketika menggambarkan 
perbatasan antara Afghanistan dengan British India, kemudian 
dinamai Garis Durand. Sebelah barat Garis Durand adalah 
Afghanistan, timurnya British India (sekarang menjadi 
teritori Pakistan). Seratus tahun berlalu, orang Afghan hanya 
menganggap angin lalu garis batas ini, tidak terima pembelahan 
negeri mereka oleh tangan penjajah.

Bak bisul yang terus berkembang dan siap meledak, para pe
ngungsi Afghan membawa banyak tekanan pada Pakistan. Siapa 
sangka, keramahtamahan menolong para pelarian perang ini 
harus berjalan lebih dari dua puluh tahun dan semakin mem
perberat pundak Pakistan yang sudah ringkih? Bukan hanya per
ekonomian, milisi bersenjata pun dengan bebas melintasi bukit 
dan padang di perbatasan Garis Durand yang nyaris tak berarti 
sama sekali. Opium, bedil, barang selundupan, dan doktrin 
mengalir bebas di antara kedua negara yang ibarat tak berpagar 
ini. Radikalisme, yang semula didukung pemerintah Pakistan 
untuk melawan invasi komunis Uni Soviet, kini semakin 
merajalela, berbalik arah merongrong kekuasaan pemerintah.

Setelah robohnya Taliban, upaya pemulangan pengungsi Af

10North-Western Frontier Province. Wilayah NWFP dan Baluchistan di 
Pakistan dulu merupakan bagian kekuasaan Afghanistan sebelum pembelahan 
Garis Durand.
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ghan di Peshawar sudah berkali-kali dilakukan. Kebanyakan dari 

mereka enggan pulang. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi di 

kampung halaman yang sudah luluh lantak oleh perang tiada 

akhir? 

”Apa yang mau dicari di kampung halaman? Hanya debu.” 

Sher Shah mengeluh.

”Apa yang mau kaucari di Afghanistan?” tanya pria muda ini, 

di sebuah sudut gelap ruang tunggu visa di kantor konsulat Af

ghanistan di Peshawar. Ruangan itu kotor. Selapis debu tebal 

menyelimuti lantai. Si pemuda mencolekkan tangan kanannya 

di lantai.

”Kamu mau lihat Afghanistan? Lihat saja tanganku. Kamu 

lihat debu ini? Kamu sudah melihat Afghanistan. Cukup. Tak 

perlu ke sana! Di sana cuma ada debu!”

Debu halus beterbangan bersama embusan napasnya. Saya 

terbatuk.

Wahid namanya, berumur 25 tahun. Kulitnya putih, wajahnya 

bersih dan tampan. Bahasa Inggrisnya sangat fasih, seperti belajar 

di negeri Barat saja. Dia juga tinggal di Hayatabad, tetapi bukan 

di perkampungan kumuh Kacha Garhi. Orangtuanya berasal 

dari keluarga yang cukup terpandang di Kabul. 

Sebagai seorang Afghan, Wahid menggambarkan kampung 

halamannya hanya seperti selapis debu. Jelas ia sangat kecewa. 

Ada kebanggaan, tetapi terkubur oleh nestapa dan kejengkelan 

melihat kehancuran yang semakin mengoyak tanah Afghan. Ke
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benciannya terhadap Pakistan, yang baru dua tahun ditinggalinya, 
juga sama parahnya.

”Kamu juga, untuk apa buang-buang waktu di sini? Ini ne
gara jorok.” Lagi-lagi ia menjumput debu yang menutupi lantai 
ruangan itu, dan meniupkannya ke hadapan saya. ”Orang-orang 
di sini makanannya cuma debu. Minumnya bercampur debu. 
Tak ada yang bersih di sini. Orang selalu jadi sakit. Bukan ha
nya badan, jiwa mereka pun kotor.”

Apakah hanya debu yang ada di Afghanistan? Kekecewaan 
yang terlihat di mata Wahid seperti sudah merasuki seluruh 
jiwanya. Ada hujatan yang selalu meluncur terhadap segala ma
cam kebodohan orang-orang senegaranya, yang semakin lama 
semakin bobrok. 

Tiba-tiba suaranya melengking tinggi. ”Lihat ini. Mereka bi
lang, kalau kamu punya jenggot, berarti kamu Muslim. Kalau 
tidak punya jenggot, berarti kafir. Inikah ajaran Islam?” 

Pertanyaan retorik. Wahid sendiri mencukur wajahnya ber
sih-bersih. Pakaiannya t-shirt ketat dan celana jins yang juga 
ketat. Di Peshawar hampir semua orang mengenakan shalwar 

qamiz, jubah dan celana kombor yang warnanya sama. Warna 
pakaian paling favorit adalah putih: jubah putih, celana putih, 
yang kemudian menjadi abu-abu atau kecokelatan, kusam oleh 
kotornya debu jalanan.

”Kalau pakai shalwar qamiz seperti yang kamu pakai sekarang 
ini, mereka pasti menganggap kamu Muslim. Tetapi kalau pakai 
baju gaya Amerika seperti saya, mereka bilang saya kafir. Hah! 
Mereka pikir hanya dengan mengucap laa ilaaha illallah, mereka 
semua akan masuk surga? Agama itu bukan seperti itu. Listen, 
saya ini Muslim, walaupun saya tak pakai shalwar qamiz, tidak 
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berjenggot, dan tidak berserban.” Dengan mantap ia menunjuk 
dada kanannya, ”Agama itu ada di sini!”

Saya terkejut dengan ceramahnya yang serta merta. Dia 
mengira saya orang Afghan etnik Hazara. Ia tak percaya ada 
orang asing berpakaian shalwar qamiz datang mengemis visa 
Afghanistan. Setelah itu dia mulai mengkritik saya. Mulai da
ri kecintaan saya terhadap Pakistan, shalwar dan qamiz abu-abu 
yang melekat di tubuh saya, hingga ”kegilaan” saya untuk meli
hat Afghanistan.

Olok-oloknya terhadap komunitas manusia yang hidup diseli
muti debu itu tidak berhenti. Di Peshawar, perempuan hampir 
tak terlihat sama sekali. Yang terlihat pun membungkus diri 
rapat-rapat dengan purdah11 hitam pekat, hanya menyisakan se
pasang mata dan telapak tangan. Kata Wahid, mullah12 setempat 
sudah mulai menganjurkan para wanita bercadar untuk menge
nakan kaca mata hitam dan sarung tangan, bahkan di hadapan 
saudara sepupu. Perempuan pengungsi Afghan umumnya 
memakai burqa. Siapa pun yang berada di bawah balutan burqa 
tertutup secara total, susah dikenali lagi.

”Apa gunanya?” tanya Wahid, ”Tak peduli perempuan dibung
kus dalam purdah seperti apa pun, orang yang memang sudah 
rusak moralnya pasti masih bisa membayangkan lekuk-lekuk 
tubuh molek perempuan.” Interaksi pria dengan perempuan 
sangat terbatas. Yang ada hanya fantasi bergelantungan. Dan 
fantasi itu justru membawa orang ke dosa yang lebih besar, 

11Purdah secara harfiah berarti tirai, adalah pakaian kaum perempuan 
Muslim Pakistan berupa kain hitam pekat, yang membungkus seluruh tubuh 
dan wajah, menyisakan sepasang mata tak tertutup.

12Ulama.
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mulai dari masturbasi, sodomi, hingga hubungan dengan 
hewan. ”Kalau kamu ke Kandahar nanti, kamu bisa buktikan. 
Bercinta di luar nikah itu dosa. Tetapi menyodomi laki-laki, 
ya Tuhan! Adakah dosa yang lebih besar daripada itu? Pada 
mulanya, Allah menciptakan manusia, satu laki-laki dan satu 
perempuan. Allah tidak menciptakan dua Adam!”

Di Pakistan, orang Pashtun tersohor dengan kultur homosek
sualitasnya—tentang bocah-bocah yang dipakaikan baju perem
puan, kemudian disuruh menari di antara kerumunan laki-laki 
yang duduk membentuk lingkaran. Juga tentang orangtua yang 
mengirim bocah-bocahnya untuk ”belajar” bersama tetua desa, 
menginap di rumahnya hingga dewasa. Walaupun memang ada 
faktanya, tetapi dalam menceritakannya orang cenderung mem
bumbui dengan lelucon dan olok-olok. 

”Kalau saya jadi Karzai13,” Wahid terus berkhayal, ”saya akan 
melarang semua orang memakai shalwar kamiz. Hanya boleh pa
kai baju modern seperti kaus dan jins.”

”Bukankah pakaian itu sudah menjadi tradisi Afghanistan?” 
protes saya.

”Tetapi kamu harus tahu, pakaian modern ini juga lambang 
pendidikan, kebebasan berpikir, dan kemajuan!”

Wahid sama saja dengan Taliban yang memaksa semua orang 
Afghan untuk berjenggot, berserban, dan selalu berjubah dengan 
shalwar qamiz. Kalau Taliban menghakimi kualitas religius orang 
dari pakaiannya, Wahid menilai kemajuan berpikir orang dari 
celana jins. Sama saja, walaupun dari dua ekstrem berlawanan. 
Di matanya, Kabul sudah jauh lebih modern daripada Peshawar, 

13Hamid Karzai, presiden Afghanistan sejak tahun 2004.
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karena penduduk Afghan lebih suka pakai baju ala Amerika 
dibandingkan orang Pakistan yang masih setia mengenakan 
shalwar qamiz. 

Standar ideal menurut Wahid adalah hidup seperti di Eropa, 
Amerika, dan Kanada. Di sana, katanya, air sangat bersih sehingga 
orang tidak sakit dan selalu berpikir jernih. Wahid juga mengagumi 
Dubai, negeri Muslim yang sudah kaya dan modern.

Pemuda Afghan ini ingin keluar dari kumpulan debu yang su
dah menjadi bagian dari seluruh hayatnya. Di sini sudah bukan 
lagi tempat baginya, yang sudah merasa terlalu tinggi derajatnya 
untuk terus bergumul dengan segala macam kotoran.

Mungkin ini termasuk kekotoran yang dipandang Wahid de
ngan tatapan jijik. Baru saja saya berhasil menghindar dari pria 
Pashtun yang mengaku dirinya sebagai Prince, pangeran—entah 
dari kerajaan mana—yang menawarkan angkutan murah meriah 
menuju Afghanistan. Saya ikut ke kantornya. Katanya dia ingin 
bicara berdua saja. 

”Jangan khawatir, my friend. Saya akan kasih kamu harga mu
rah.... Sekarang kamu mau minum apa? Air? Teh? Atau Cola?”

Sambil bicara jarinya mengelus-elus wajah saya. Setahu saya, 
mengelus-elus jenggot lawan bicara adalah tanda hormat dalam 
adat Pashtun. Saya diam saja, mendengarkannya berceloteh 
tentang segala kebanggaan dirinya. Tentang anak-anak asuhnya 
yang jumlahnya ratusan, tentang rombongan turis asing yang 
ditolongnya menyeberang ke Afghanistan atau setidaknya mera
sakan sekelumit petualangan di tribal area.
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Jam sepuluh malam, kantor gelap dan kosong. Sambil bica
ra, jari-jarinya terus bergerak liar di wajah saya. Sekarang mulai 
menggelitik daun telinga saya. Ada yang tak beres. Saya meng
hindar. Setelah menenggak habis botol minuman dingin yang 
disajikannya, saya permisi pergi.

Dia masih sempat memberi kenang-kenangan—seuntai kem
bang kering yang harum. 

Huh!
Tak lebih dari tiga menit lepas dari si pangeran tua, saya 

sudah dihadang dua pria ketika menaiki tangga gelap di los
men murah tempat saya menginap. Satu kurus, satu gemuk. 
Dua-duanya mengenakan shalwar qamiz. Dua-duanya berkumis, 
tapi tak berjenggot. Yang gendut berumur empat puluhan, yang 
kurus jauh lebih muda. Mereka bicara bahasa yang tidak saya 
mengerti, bahasa Pashto. Mereka tak bisa bahasa Urdu, mung
kin memang orang Afghan tulen dari Afghanistan.

Mereka terus bicara. Si gemuk menunjukkan dompetnya, 
sambil mengeluarkan lima atau enam lembar uang seratusan 
rupee. Entah apa maksudnya. Ia kemudian mengepalkan tangan 
kirinya, dan menepuk-nepuk genggaman itu dengan tangan 
kanannya. Si kurus membuat lingkaran dengan telunjuk dan 
ibu jari tangan kirinya, kemudian menggesek-gesekkan telunjuk 
kanannya, keluar masuk. 

Aha! Saya tahu artinya.
”Na! Dard hoga. Tidak! Nanti sakit,” saya masih bersopan-so

pan menghindar.
Bukannya membiarkan saya pergi, si gendut mulai ”merayu” 

saya: Hanya satu menit, tidak sakit, dan semua uang itu akan jadi 
milik saya.
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Tangan si kurus mencoba meraih saya. Tak berhasil. Si gemuk 
menyibakkan jubah qamiz-nya dan memperlihatkan sesuatu di 
balik shalwar-nya. Saya melompat terkejut melihat pertunjukan 
ekshibisionis itu. Saya bergegas kabur. Setibanya di kamar, lang
sung mengunci pintu, menutup kelambu, mematikan lampu, 
bersembunyi di balik selimut tebal.

Sialnya, kedua orang ganas itu tidur di kamar sebelah. 
Semalam suntuk saya tak berani keluar.

Embusan ganas Afghanistan sudah terendus di Peshawar. Tak 
lebih dari empat puluh kilometer sebelah selatan Peshawar, di 
tengah jalan utama menuju Kohat, terletak desa Darra Adam 
Khel. Dari luar memang tampak seperti desa Pakistan biasa. 
Kumuh, semrawut, berdebu. 

Yang tak biasa adalah, desingan tembakan yang tiada henti.
Ini adalah tempat segala macam senjata dan bedil dibuat 

di balik tembok rumah, dan anak-anak bermain butir peluru 
menggantikan kelereng. Tak banyak tempat yang benar-benar 
wild west seperti Darra Adam Khel. Orang-orang bebas mem
beli dan mencoba segala macam senapan di sini. Mulai dari 
Kalashnikov, M-16, hingga bolpoin dan tongkat yang bisa me
nembak. Kakek tua berserban dan berjenggot putih keluar dari 
sebuah toko sambil tersenyum, kemudian dia menembakkan 
senapan M-16 ke udara. Dor... dorrr... dorrrr.... Tiga tembakan. 
Tampaknya dia cukup puas dengan bedil barunya. 

Langit Darra dipenuhi rentetan suara tembakan yang menya
lak tanpa henti. Saya dikejutkan lebih dari sepuluh kali ketika 
menyeruput segelas teh panas di kedai.
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Di balik gubuk-gubuk ini, besi berdentangan, cetakan bedil ber
gantungan, dan laki-laki Pashtun berjenggot lebat sibuk meng
asah buah karya mereka. Saat ini ada sekitar tiga ribu unit pro
duksi rumah tangga penghasil bedil, dengan memperkerjakan 
sekitar dua puluh ribu ahli senjata. Hampir segala jenis senjata 
api ada modelnya di sini. 

Model senjata yang Anda cari belum ada stoknya? Cukup ba
wa contohnya, para ahli senjata di desa ini butuh tak lebih dari 
sepuluh hari untuk membuat tiruannya yang sama persis. Be
gitu cetakan berhasil dibuat, produksi berikutnya cuma butuh 
waktu dua sampai tiga hari. Tapi jangan terlalu berharap akan 
kualitas dan keawetannya. Senjata-senjata made in Darra dijual 
bebas, murah, dan you get what you pay for.

Lebih dari seratus tahun lalu, suku-suku Pashtun dari klan 
Afridi yang mendiami Darra, sudah mempelajari teknik pem
buatan bedil. Seiring dengan perang melawan Rusia di Afghanis
tan, perdagangan senjata di Darra semakin marak, memberi re
zeki besar bagi para pembuat bedil ini. Kalashnikov diproduksi 
besar-besaran. Semua orang bebas membeli. Pakistan kebanjiran 
senjata ilegal.

Gunung-gunung gundul di sepanjang Garis Durand 
termasuk perbatasan paling bocor di seluruh dunia. Orang-
orang bebas melintas tanpa prosedur imigrasi apa pun. Darra 
boleh berbangga dapat merangkap sekaligus menjadi pusat per
dagangan senjata ilegal, penyelundupan obat terlarang, dan se
gala macam kegiatan bawah tanah.

Apakah Pakistan menutup mata terhadap home industry dan 
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perdagangan ganja turun-temurun di Darra? Darra adalah daerah 
istimewa di Pakistan, termasuk wilayah Pakistan tetapi sudah tak 
terjangkau hukum nasional. Daerah ini diciptakan Inggris lebih 
dari seratus tahun lalu, ketika Garis Durand memecah tanah 
Pashtunistan untuk Afghanistan dan British India. Sesuai per
janjian, suku-suku Pashtun di sisi Pakistan yang mendiami da
erah sekitar perbatasan masih diizinkan memelihara tradisi me
reka, dan mempunyai pemerintahan sendiri yang otonom dari 
pemerintah pusat. Hukum mereka didasarkan pada hukum adat. 
Daerah ini kemudian disebut tribal area, yang terdiri dari bebe
rapa agency (unit wilayah tribal area di Pakistan). Ketika Pakistan 
berdiri tahun 1947, status tribal area masih dilanjutkan. 

Walaupun ada anjuran agar para tukang bedil di Darra 
menghasilkan senjata sesuai standar internasional dan menjual 
kepada orang-orang yang mempunyai permit saja, tidak banyak 
perubahan yang terjadi. Semua orang bebas membuat bedil, 
semua orang bebas membeli. Hukum Pakistan memang tidak 
berlaku di sini.

Di tribal area, polisi Pakistan tidak punya kekuasaan. Yang 
berpatroli adalah para khasadar, atau tentara suku. Khasadar di 
Darra kemudian menciduk saya. Orang asing tidak seharusnya 
berada di sini, apalagi sendirian. Saya berhasil menyelundup 
sejauh ini berkat kemampuan bahasa Urdu ala kadarnya, tetapi 
kemudian digiring juga oleh khasadar yang kecewa karena saya 
tidak memberi tip. 

Semula ia meminta enam ratus rupee, sekitar sepuluh dolar,

untuk izin keliling Darra selama dua jam, tetapi saya hanya punya 

empat puluh rupee di dompet. Si khasadar berjenggot tebal dan 

berjubah hitam itu agak terkejut juga melihat dompet saya yang 
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kosong melompong. Saya sengaja mengosongkan dompet dan 

menyembunyikan semua lembaran uang lainnya dalam lipatan 

sepatu dan kaus kaki. Mungkin karena simpati, si khasadar masih 

berbaik hati mengawal saya melihat beberapa pabrik bedil yang 

tersembunyi di barisan rumah kumuh di sudut gang, dan juga 

berkunjung ke beberapa toko senjata.

Si pemilik toko senjata, seorang Afridi juga, katanya masih 

saudara khasadar ini. Dia segera menggelar segala macam da

gangannya. Ada pistol berbentuk bolpoin, harganya cuma lima 

ratus rupee. Kalashnikov cuma tiga ribu rupee. Dan pistol gaya 

Cina, kecil dan padat, harganya lima ribu rupee. Senapan laras 

panjang seribu lima ratus rupee. Saya tak tahu senjata-senjata 

yang dijual dengan harga yang mendekati gratis di sini akan 

tahan berapa hari kalau dipakai.

Semua penduduk desa ini, langsung maupun tak langsung, 

terlibat dalam bisnis pembuatan dan penjualan senjata. Ada 

anak-anak umur sepuluh tahunan yang sudah mencangklong po

tongan besi untuk bapaknya yang sibuk mengelas dan menatah 

pegangan bedil. Ada yang membuat cetakan, ada yang mempe

lajari model bedil yang bakal laku di pasaran. Selongsong pelu

ru pun jadi kelereng mainan bocah-bocah.

Desing peluru masih terdengar bersahutan ketika saya me

ninggalkan Darra. Kembali ke Peshawar ternyata tidak mudah. 

Semua orang yang baru keluar dari pasar senjata ini patut dicu

rigai. Hampir tidak ada kendaraan yang mau mengangkut saya, 

bahkan sopir truk pun tidak mau berhenti. 
Apakah saya berada di Irak? Bukan. Pesta tembakan ini tak 

lebih dari seratus kilometer jauhnya dari Afghanistan.
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Masuk ke mulut singa. Begitulah yang terasa ketika akhirnya 
saya melihat papan besar, bertuliskan:

FOREIGNERS ARE NOT ALLOWED 

BEYOND THIS POINT

Inilah pintu gerbang Khyber Agency, salah satu dari tribal area 

yang tersohor, tempat orang asing tidak diperbolehkan masuk 
tanpa surat izin dari Political Agent di Peshawar. Gerbang ini 
adalah tempat dimulainya daerah tanpa hukum. Yang berlaku 
selepas ini adalah hukum suku Pashtun. 

Dari sekian banyak agency, hampir semuanya adalah sumber 
masalah bagi negara ini. Ada Waziristan, dihuni oleh suku Wazir, 
sejak berabad silam sudah membuat kolonial Inggris kalang 
kabut, hingga negara Pakistan terbentuk, bahkan sampai hari 
ini masih menjadi tempat terpanas di negeri penuh kemelut ini. 
Orang Waziri mendukung penuh pembentukan Pashtunistan, 
negeri bangsa Pashtun bersatu, yang menolak Garis Durand 
dan berarti memecahkan sebagian wilayah Pakistan untuk 
bergabung dengan saudara-saudara sebangsa di Afghanistan. 
Waziristan juga tersohor sebagai basis gerakan Taliban. Bom 
sering meledak, dan gerakan merongrong pemerintah Pakistan 
sering berakhir dengan pertumpahan darah. 

Tribal area yang paling kecil, Bajaur Agency, justru termasuk 
yang paling berbahaya. Berbatasan langsung dengan provinsi Ku
nar di Afghanistan—salah satu pusat kegiatan Taliban di negara 
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tetangga—daerah ini pernah dikenal sebagai ”kerajaan opium” Pa
kistan. Letaknya terpencil, dikelilingi bukit-bukit tinggi sehingga 
tidak mudah dijangkau. Desas-desus mengatakan bahwa sang 
Osama bin Laden mungkin pernah bersembunyi di sana.

Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan, 
primitif, dan kekacauan. Dalam kasusnya di Pakistan memang 
tidak ada berita bagus tentang tribal area. Taliban, opium, sen
jata ilegal, hashish, penculikan, perang, bom, ketiadaan hukum, 
pemberontakan, fundamentalisme, kekacauan. Semuanya kosa 
kata berkonotasi negatif. 

Khyber Agency, yang pintu gerbangnya ada di depan mata 
saya sekarang, adalah urat nadi utama yang menghubungkan 
Peshawar ke Kabul melintasi Celah Khyber. Nama Khyber su
dah membangkitkan nostalgia masa lalu, celah di gunung-gu
nung yang dilewati para penakluk dunia, mulai dari Iskandar 
Agung, raja-raja Persia, Turki, Mongol, Pashtun, hingga pasukan 
kolonial Inggris. Sekarang tempat ini juga sudah mulai diram
bah Taliban, didukung Lashkar-i-Islami—pasukan suku setempat, 
yang mulai memberlakukan hukum radikal, mulai dari larang
an mendengarkan musik, penutupan sekolah untuk anak pe
rempuan, pengharaman fotografi dengan objek manusia, hingga 
kewajiban mutlak untuk selalu memakai pakaian adat.

Jumlah penduduk Khyber Agency sekitar setengah juta, seba
gian besar adalah orang-orang suku Afridi dan Shinwari. Suku 
Afridi tersohor keberaniannya seantero negeri, ikut berjuang 
dengan garang merebut sebagian tanah Kashmir dari tangan 
India—yang kemudian menjadi daerah khusus Pakistan dan di
namai Azad Kashmir, Kashmir Merdeka. Orang-orang yang sa
ma terlibat dalam bisnis penyelundupan dan perdagangan senja
ta ilegal, obat terlarang, dan hal-hal lain di Darra Adam Khel.
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Semua tribal area terlarang bagi orang asing. Kalau terbunuh 
di sini tidak ada hukum negara mana pun yang bisa membantu 
karena ini adalah wilayah tanpa hukum. Namun Khyber Agency 
menawarkan romantisme sejarah masa lalu yang memikat turis 
asing tertentu untuk mencicip keganasan Afghanistan dari bukit 
dan lekukan Celah Khyber. 

Surat izin masuk Khyber Agency bisa didapat dengan mudah 
di Peshawar. Syarat yang harus dipenuhi orang asing yang masuk 
ke sini adalah punya kendaraan pribadi dan dikawal khasadar 
bersenjata. Jadilah saya menyewa taksi menuju perbatasan 
Afghanistan, dan seorang tentara suku berseragam jubah hitam 
dan bertopi baret miring mengimbangi jenggotnya yang lebat, 
duduk di samping sopir dengan menenteng bedil.

Baab-i-Khyber, Gerbang Khyber, dengan arsitektur gerbang 
benteng Eropa, melintangi jalan utama menuju Khyber Pass. 
Tampak truk dan bus lalu lalang. Saya minta izin turun dari 
taksi. Sebenarnya itu melanggar ketentuan. Kalau ketahuan, 
khasadar ini bisa dihukum. Di agency ini tampak kaum lelaki 
berbalut jubah yang lalu lalang sambil mencangklong bedil 
Kalashnikov di pundak. Di sini senjata memang sudah akrab 
dengan kehidupan sehari-hari—bahkan hanya untuk belanja ke 
pasar pun bawa senapan.

Khasadar ini tidak perlu menjalani latihan khusus untuk 
menjadi petugas keamanan. ”Buat apa latihan? Kami sudah pe
gang bedil sejak kanak-kanak.”

Bekerja di daerah liar seperti ini, tentu saja berbahaya. Khasa­

dar menyebutkan seorang kawannya mati kena tembak di sebuah 
sudut jalan dekat Baab-i-Khyber. Tetapi itu tak membuatnya gen
tar. Beberapa khasadar yang saya lihat berpatroli di jalan, banyak 
yang bahkan berumur sekitar 16 tahun.
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”Mengapa harus takut? Semua orang butuh pekerjaan untuk 
hidup!”

Khasadar hanya digaji dua ribu rupee per bulan, sekitar 
tiga puluh dolar saja. Tetapi setiap hari dia harus bertaruh 
nyawa. Kalau bukan bom, ada pertempuran antarsuku, tembak-
menembak. Tetapi dengan penghasilan sebesar itu dia masih 
harus menghidupi kelima anaknya. 

Mengapa anaknya banyak? ”Mullah bilang program keluarga 
berencana itu haram. Anak asalnya dari Tuhan dan kita tidak 
boleh menolak rahmat-Nya. Orang beriman tidak khawatir akan 
hari esok,” khasadar itu berujar yakin. Iman juga yang menguat
kannya untuk terus bertaruh nyawa bekerja di tempat berbahaya 
ini.

Kami melintasi pasar yang ramai dengan pria berserban yang 
berteriak menawarkan tomat dan melon. Berabad silam, jalan 
tempat pasar ini berada pernah dilintasi barisan kafilah unta 
para saudagar dan dilewati rombongan prajurit para penakluk 
dunia. Kini tak ada lagi penakluk atau jalan yang bersimbah da
rah. Sekarang lewatlah seorang turis dalam taksi yang ditemani 
khasadar bercangklong Kalashnikov, menyaksikan orang-orang 
berserban berjual beli buah-buahan mencangklong senjata 
juga. 

Taksi terus melintasi jalan yang berkelok-kelok menanjak. Se
panjang jalan rumah-rumah tampak sangat sederhana. Semuanya 
satu warna: cokelat, warna lumpur kering dan batu bata. Ger
sang. Dari puncak bukit itu, tampak jalan raya mengular di ba
wah. Truk-truk minyak merayap perlahan. Inilah Khyber Pass 
yang tersohor itu. Jalan tembus rantai pegunungan Hindu 
Kush—sang pembunuh Hindu. Inilah jalan yang dulu dilintasi para 
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penakluk dunia, mulai dari Iskandar Agung, Timurleng, Babur, 
hingga Mahmud Ghaznavi dari Ghazni, yang datang dengan 
pedang untuk membabat patung-patung Hindu di India dan 
menjarah emas di kuil-kuil kuno untuk membangun ibu kota
nya yang megah di Afghanistan. Jalan yang sama yang membawa 
Islam ke anak benua Asia Selatan. Jalan yang sama, menjadi 
medan tempur sejak ribuan tahun lalu, mulai dari zaman para 
penakluk Yunani, Turki, Mongol, Persia, Afghan, hingga ribuan 
serdadu Inggris.

Saya berada di puncak Khyber.
Pos perbatasan Torkham milik Pakistan terletak di sebelah 

kiri jalan. Sesak dan pengap. Tiga tahun lalu ketika saya me
lintasi kantor perbatasan ini, visa Pakistan yang cuma tempel
an kertas putih tulisan tangan di paspor hanya dilihat sekilas. 
Sekarang tampaknya Pakistan sudah jauh meningkatkan pro
sedur keamanan bagi para pelintas batas. Pertama-tama per­

mit saya untuk masuk tribal area dicek dulu, difotokopi, dan 
ditandatangani. Kemudian wajah saya dipotret dengan kamera 
seukuran webcam untuk dokumentasi. Paspor saya dicek lagi de
ngan mesin pembaca paspor. War on terror memaksa Pakistan 
untuk semakin siaga di pintu gerbangnya. Paspor Pakistan baru-
baru ini sudah diganti dengan paspor biometrik yang machine-

readable. Semuanya serbadigital, sementara tiga tahun lalu buku 
tebal dan bolpoin kuno masih jadi andalan.

Orang datang dan pergi. Dari Afghanistan tampak barisan 
gerobak berisi wanita dan anak-anak, didorong laki-laki berewok 
berserban yang memikul gembolan. Yang pergi dari Pakistan tak 
banyak. Orang Afghan dan Pashtun melenggang begitu saja 
tanpa repot menunjukkan paspor. Tentara pun tak repot-repot 
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menghentikan, apalagi kalau menerima beberapa lembar uang 
sogokan. Perbatasan Torkham tetap saja masih bocor seperti du
lu. Hari ini hari Jumat, hari libur di Afghanistan, perbatasan 
sedikit sepi. 

Saya melewati portal garis batas Pakistan. Sekitar dua puluh 
meter di depan saya, tampak gapura Afghanistan. Negeri yang 
digambarkan dengan kengerian dalam benak hampir semua 
orang. Negeri berselimut debu. 

Ada bimbang dalam hati, ketika melangkah perlahan di an
tara gerbang kedua negara.

Di belakang, sebuah baliho besar berwarna hijau bertuliskan:

WELCOME TO PAKISTAN

KEEP TO THE LEFT

Saya melangkahkan kaki menuju Afghanistan. Terlintas kera
guan, siapkah saya kembali ke tanah Afghan? Bendera Pakistan 
melambai-lambai seolah mengucapkan selamat jalan. 

Afghanistan, man miayam! Saya datang!

Kenangan saya tentang sambutan Afghanistan, tiga tahun yang 
lalu, kembali bergulat dalam benak. Sebuah pos perbatasan yang 
kacau balau, orang-orang yang bebas menyeberang ke sana-sini. 

Ada barisan perempuan dalam burqa biru. Ada anak-anak berlari. 

Ada orang-orang tak berkaki yang bergulir di atas piringan 

roda. Semua sibuk menuju Pakistan, seolah sedang dikejar-kejar 

sesuatu dari negeri Afghan sana. Perbatasan ini begitu bebas. 
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Pintu terbuka bagi siapa pun. Pemeriksaan dokumen hanyalah 

formalitas yang jarang diterapkan. Perbatasan internasional ini 

bagi mereka tak lebih dari sebuah gerbang desa. 

Tetapi rutinitas gerbang ramai itu tiba-tiba terkoyak ketika 

saya dan Adam melangkah menuju tanah Afghan. Isolasi total 

Afghanistan selama perang Mujahiddin dan pemerintahan re

zim Taliban menimbulkan histeria penduduk yang sepertinya 

seumur hidup tidak pernah melihat orang asing dari negeri sebe

rang. Bagaikan magnet, kehadiran kami menarik puluhan pria 

datang mengerubung, mengamati makhluk-makhluk aneh dari 

negeri antah-berantah. Bisik-bisik, desas-desus, teriakan, serta 

tawa sangar, adalah sambutan pertama Afghanistan yang dulu 

saya terima. 

Sekarang, ”keajaiban” orang asing sudah bukan lagi kejutan 

luar biasa. Mereka tergesa-gesa menuju Pakistan, tanpa sempat 

lagi mengerumuni saya yang menggotong ransel besar. Pos 

imigrasi Afghanistan juga sudah seperti negara normal. Bukan 

lagi gubuk kecil tersembunyi di pinggir jalan, melainkan kantor 

baru yang megah. Visa dicap dengan cap sungguhan, bukan lagi 

stempel tipis yang tintanya hilang begitu ditiup. Petugasnya pun 

memakai seragam. 

Jalan menuju Kabul, yang dulu sangat menyiksa lahir batin 

karena penuh lubang, kini sebagian besar sudah beraspal mulus. 

Pemerintah Pakistan dan Cina bekerja sama untuk memperbaiki 

jalan yang menghubungkan Peshawar dengan Kabul. Namun 

harga angkutan di Afghanistan ikut melambung, seiring dengan 

harga minyak dunia yang terus melonjak. Harga bus umum 250 

SelimutDebu rev.indd   42 8/22/11   9:08:51 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


43

afghani14, sekitar lima dolar, hanya berangkat kalau penuh, dan 

hampir tak mungkin pada hari Jumat yang sepi seperti ini. Apa

lagi bila melintasi Jalalabad, kota yang rawan dengan bom dan 

penculikan, bus tentu saja bukan pilihan yang dianjurkan.

Lima jam dari Torkham, di puncak Khyber, saya sudah merasa 
berada di dunia yang lain lagi.

Sekumpulan pria dan wanita asing, kebanyakan berkulit putih, 

berteriak seru ketika kesebelasan Jerman berhasil menyarangkan 

gol pada gawang Kosta Rika. Bau alkohol memenuhi penjuru ta

man terbuka. Layar tancap, yang menjadi pusat perhatian semua 

pengunjung, menyajikan siaran langsung pembukaan Piala Du

nia 2006, dihantarkan ke tengah gelap dan dinginnya tembok 

perumahan Kabul. Tawa riang berhamburan, mengiringi gosip 

yang meluncur deras bersama wiski dan vodka.

Dari luar tempat ini memang tampak biasa. Jalan masuknya 

melalui gang-gang kecil yang berbatu dan berdebu. Dikelilingi 

tembok tebal yang membuatnya menjadi anonim dalam gelap

nya malam. Namun di balik tembok itu, luluh lantaknya Afgha

nistan sudah jadi fantasi. 

Inilah komunitas para ekspatriat di Kabul. Banyak di antara 

mereka yang mengaku sebagai pekerja sosial bagi kemanusiaan, 

mengabdikan diri bagi masyarakat Afghan yang hancur lebur 

14Mata uang Afghanistan. Nilai tukarnya hampir selalu tetap, satu dolar 
Amerika setara dengan lima puluh afghani.
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dihajar perang. Orang-orang asing ini, melewatkan malam yang 
membosankan di Kabul dengan gemerlap ala Eropa. Kenikmatan 
ini eksklusif, orang Afghan dilarang masuk ke sini.

Tawa riang, terus berhamburan, hingga pagi menjelang.
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DUA SISI

Lima jari adalah saudara, tapi tak serupa

Pepatah Afghan

APAKAH ini benar-benar Afghanistan? 
Sebuah pusat perbelanjaan berdiri megah. Lantai marmernya 

super mengilap, memantulkan refleksi tubuh para pengunjung. 
Toko-toko berjajar menawarkan komputer, kamera digital, me
sin cuci, perhiasan emas dan permata, DVD, hingga parfum 
Prancis. Eskalator berjalan lambat mengantar orang dari lantai 
ke lantai. Ada pula dua lift tembus pandang, meluncur dari se
buah kafe di lantai dasar hingga belasan lantai di atas sana. Ikut 
hilir mudik bersama kedua lift itu, terlekat layar televisi yang 
memamerkan gemerlapnya dunia, mulai dari iklan perhiasan 
mahal hingga hotel bintang tujuh di Dubai.

Tempat ini bernama Kabul City Center, tempat perbelanjaan 
termewah di seluruh negeri. Di atas pusat perbelanjaan tiga lan
tai, ada barisan kamar hotel berbintang Safi Landmark. Cahaya 
temaram terpancar dari lampu-lampu koridor hotel, menambah 
nuansa elegan.

SelimutDebu rev.indd   45 8/22/11   9:08:52 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


46

Para pengunjung kafe kebanyakan pemuda Afghan yang 
mengenakan T-shirt dan jins ketat. Gaya rambut dan pakai
an menunjukkan bahwa mereka tak mau ketinggalan dengan 
perputaran roda modernitas di luar negeri. Kafe ini menghidang
kan menu berbeda dari warung di jalanan. Secangkir capuccino 

panas mungkin cocok dengan beef burger. Atau mungkin Anda 
juga mau mencoba jus mangga dari Jalalabad yang dipadukan 
dengan secangkir Pop Mie dari Indonesia? Bisa juga. Suasana 
elegan tidak mengecilkan arti mi instan yang dihidangkan di 
atas meja kaca. Di sini, mi instan bisa berubah menjadi me
nu eksotik dari negeri seberang. Asap rokok bertebaran dari 
puluhan mulut yang berbicara perlahan, menampilkan derajat 
kesopanan yang kontras dengan teriakan orang berjenggot di 
pasar kota.

Sesekali tampak juga lelaki berjubah panjang dan berserban hi
tam menjuntai ala suku Pashtun. Perempuan yang mengenakan 
burqa biru pun ada, memilih-milih kalung dan cincin mahal 
di toko perhiasan. Tetapi dari kualitas jubah, serban sutra, 
kerudung, dan kain burqa mereka, terlihat status sosial yang 
tinggi. 

Tidak semua orang Afghan bisa masuk ke sini. Mereka 
yang penampilannya tak layak, mencurigakan, atau berasal 
dari kelas ekonomi yang jelas-jelas tak mampu mengonsumsi 
barang-barang yang ditawarkan di sini biasanya tidak diizinkan 
masuk. Pengemis cacat dan para janda miskin berbalut burqa 

tambal sulam tentu saja sukar menerobos ke dalam, walaupun 
terkadang ada pula bocah kecil penjual majalah dan permen 
karet yang masih bisa menyelinap. Orang asing biasanya tinggal 
melenggang, tetapi saya yang datang dengan jubah kotor tak 
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jarang pula kena stop. Penampilan saya yang seperti ini sering 

dikira seperti penduduk setempat, bahkan oleh orang Afghan 

”tulen” sekali pun. Di negara ini ada suku minoritas Hazara, 

yang karakter fisiknya teramat Mongoloid—bermata sipit dan 

berhidung pesek, tak bercambang, berjenggot jarang—sungguh 

pas dengan ciri wajah saya.

Petugas penjaga pintu juga menggeledah semua barang ba

waan. Pengunjung harus melewati pintu pendeteksi logam seperti 

yang ada di bandara. Tak boleh bawa pistol dan bom. Kamera 

pun harus dinyalakan untuk memastikan bukan bom samaran. 

Sejak Ahmad Shah Massoud—pemimpin pejuang Mujahiddin 

yang kini diangkat sebagai pahlawan nasional Afghanistan—di

bunuh oleh pelaku bom bunuh diri yang menyamar sebagai 

fotografer tahun 2001, kamera jadi barang sensitif.

Alat elektronik yang ditawarkan di gerai mahal di dalam 

pertokoan ini cukup mencengangkan. Laptop mungil, kamera 

digital model terbaru, printer, komputer, sampai mesin cuci ri

buan dolar terdisplai. Di negara yang jaringan listriknya hampir 

nihil, bahkan di ibu kotanya sekalipun, barang elektronik ini 

memang bukan untuk dinikmati rakyat jelata. Hanya orang 

kaya dan orang asing yang bisa menikmati listrik sepanjang hari 

dengan generator yang minyak dieselnya pun tidak murah.

Saya datang bersama kawan baru yang saya kenal di Kedutaan 

Indonesia. Yang satu, laki-laki, bekerja sebagai chef utama di sa

tu-satunya hotel bintang lima di Kabul dengan kamar bertarif 

250 dolar per malam dan restoran yang menyajikan nasi go

reng Indonesia seharga 25 dolar seporsi. Kawan lainnya, perem

puan, bekerja di bar khusus ekspatriat. Sebagai teman baru, me

SelimutDebu rev.indd   47 8/22/11   9:08:54 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


48

reka mengajak saya ke lantai atas pusat perbelanjaan ini untuk 
makan siang.

Pilihannya hanya buffet. Semua jenis makanan tersedia, mu
lai dari ayam panggang, spageti, sate kambing, piza, hingga mee 

goreng. Ada lebih dari selusin puding aneka warna dan rasa yang 
menerbitkan air liur. Teman-teman baru ini menceritakan kehi
dupan di Kabul. Tentang rutinitas pekerjaan, jadwal kerja yang 
ketat, dan peraturan yang mengekang. Sebagai pekerja asing, 
mereka tidak mempunyai kebebasan untuk keluar berjalan-jalan 
tanpa persetujuan atasan. Juga tentang kemungkinan membeli 
mobil di Kabul, yang harganya sangat murah karena belum di
kenai pajak. Tidak ada cerita tentang perang, debu, atau kemis
kinan. Makan siang kami kali ini seharga empat belas dolar per 
orang, cukup untuk makan setengah bulan di Peshawar.

Ketika saya datang pertama kali ke Kabul tiga tahun silam, 
sungguh tak terbayangkan akan muncul pusat perbelanjaan se
mewah ini di sini. Sama sekali tak pernah terlintas di benak saya 
untuk menikmati hidangan di restoran berlantai pualam yang 
terletak di puncak gedung termodern di seluruh Afghanistan. 
Sungguh suatu dunia yang sama sekali berbeda, terpisahkan 
oleh kaca tembus pandang dari rumah-rumah kumuh yang ber
serak tak beraturan di punggung-punggung bukit itu.

Safi Landmark Hotel boleh jadi merupakan simbol modernitas 
yang muncul begitu saja di Kabul sejak invasi tentara Amerika. 

SelimutDebu rev.indd   48 8/22/11   9:08:54 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


49

Tetapi landmark Kabul paling representatif sebenarnya adalah 
barisan perbukitan sejauh mata memandang. 

Bukit-bukit itu tidak hijau, melainkan cokelat gersang. Dari 
kaki bukit hingga setengah jalan menuju puncak, dirayapi ra
tusan rumah berwarna senada. Warna lumpur kering dan ta
nah berdebu. Dari jauh, wajah bukit tampak penuh kerutan 
sudut lancip di seluruh penjuru. Dari dekat, bak selimut 
mozaik—keindahan muncul dari kesemrawutan. Rumah dari 
lempung bisa muncul di titik mana saja untuk mengisi keko
songan. Bukit cadas ini menjadi tumpukan rumah, mulai dari 
yang bersinggungan dengan jalan raya di kaki bukit hingga yang 
berada di puncak sana menggapai awang-awang.

Rumah-rumah itu bangunan ilegal—tanpa izin, tanpa pajak. 
Itu merupakan pilihan terakhir, karena harga tanah di Kabul 
sangat mahal, sementara lahan dan perumahan yang tersedia 
terbatas. Penghuni baru terus berdatangan, sejalan dengan ge
lombang pengungsi yang dipulangkan dari Pakistan dan Iran, 
serta pendatang dari desa yang ingin menikmati cipratan ke
makmuran Kabul. Dalam kurun waktu beberapa tahun saja, 
penduduk Kabul sudah berlipat empat daripada waktu Taliban 
masih berkuasa.

Mereka yang beruntung, bisa membangun rumah di kaki bu
kit, di pinggir jalan raya. Ke mana-mana mudah, tak perlu berpe
luh mendaki gunung/bukit atau takut terpeleset sewaktu salju 
turun. Semakin tinggi posisi rumahnya, semakin susah hidupnya. 
Mereka yang di puncak sana, setiap hari harus turun ke kaki 
bukit, membawa galon untuk diisi air dari sumur komunal 
di bawah. Turun memang tidak sulit, tetapi mendaki bukit 
sambil membawa lima galon penuh berisi air tentu merupakan 
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latihan fisik yang menyiksa. Bagi yang sedikit berduit, tentu bisa 
membeli keledai. Kalau tidak mampu, anak kecil pun terpaksa 
menjadi tukang angkut. 

PLAKKKK! PLAKKK!!!

Tiba-tiba dua tamparan telapak tangan besar mendarat di 
tengkuk saya, disusul tendangan di pinggul. Lelaki ini marah, 
menyerang bertubi-tubi. Sedangkan Wali, pewarta foto Afghan 
kurus yang tadi jalan bersama saya, sudah lari terbirit-birit mela
rikan diri meninggalkan saya.

Saya pun lari tanpa menoleh lagi ke belakang. Wajah orang 
yang menakutkan itu tak melekat di ingatan, kecuali tatapan 
mata yang sangat garang.

”Kamu tahu, orang itu tadi bawa pistol?” tanya Wali.
Saya tidak tahu karena shock dengan tamparan mendadak itu.
”Yang tinggal di sana itu orang Panjshir semua. Manusia 

berbahaya!” Wajah Wali masih berselimut ketakutan. Saya 
baru tahu stereotip orang dari lembah Panjshir, tempat lahir
nya pahlawan nasional Afghanistan, Ahmad Shah Massud. 
Orang Panjshir terkenal karena wajah mereka yang rupawan—
kontur wajah yang tegas, hidung mancung, bahkan mata biru 
dan hijau. Konon mereka adalah keturunan pasukan Iskandar 
Agung dari Makedonia. Namun di Kabul, penduduk asal Panj
shir yang mendiami perkampungan kumuh di perbukitan Deh 
Afghanan ini dikenal sebagai komunitas yang susah diatur, ber
bahaya, suka berkelahi. Senjata api masih bebas beredar di sini. 
Salah sedikit saja bisa berujung maut.

”Sungguh berbahaya! Orang itu tadi marah karena mengira 
kamu mengambil gambar rumahnya. Orang itu meneriaki kamu 
sebagai mata-mata Amerika!”
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Perumahan kumuh di perbukitan Deh Afghanan menyimpan 
rahasia di balik tembok yang mengelilinginya. Sering kali lebih 
baik kita tidak tahu rahasia apa itu.

Tak lebih dua kilometer dari Deh Afghanan, saya duduk di kafe 
lantai dasar Kabul City Center, menyeruput sekaleng minuman 
ringan yang disodorkan kawan saya, kameraman BBC dari Isla
mabad. Kami berbincang santai tentang pengalaman kerjanya 
saat meliput penempatan pasukan Inggris di provinsi Helmand, 
basis utama Taliban yang saat ini menjadi medan perang di Af
ghanistan selatan.

Suasana kafe ini santai. Ini memang dunia lain, dipisahkan 
oleh dinding kaca dari dunia Kabul yang bergulat dengan keko
toran, kemiskinan, dan senjata ilegal. Membicarakan soal Hel
mand, atau insiden dengan orang Panjshir di Deh Afghanan, 
rasanya seperti membicarakan kehidupan di planet lain. 

Ali, kawan saya, menyodorkan sebuah majalah mungil se
ukuran buku tulis dengan sampul bergambar pemandangan pe
gunungan Afghanistan yang cantik. Kertasnya glossy, banyak foto 
berwarna. Majalah Afghan Scene itu dibagikan gratis untuk ka
langan ekspatriat. Isinya mulai dari tempat-tempat wisata indah 
yang belum terjamah, review hotel dan menu aneka restoran, 
hingga kehidupan sehari-hari kalangan ekspatriat. 

Rubrik Party Scene, empat halaman berwarna, menampilkan 
foto-foto yang membuat saya terperanjat. Ada foto pria bule me
rangkul seorang gadis pirang, kemudian caption-nya, ”Tuan X 
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dalam pesta perpisahan meninggalkan Afghanistan yang akan 
selalu dirindukannya”. Senyum tersungging di bibir pria itu, 
membuktikan janji kerinduannya pada negeri Afghan. Foto 
lain, empat gadis kulit putih berdiri berjajar, tersenyum cantik 
dengan pakaian menampilkan pundak terbuka, masing-masing 
membawa segelas minuman beralkohol. Ini adalah ”sebuah party 
extra cool di Kabul”. Seorang nona tersenyum lepas—”Nona X de

ngan a-million-dolar-smile”. Ada lagi nona Asia berkulit cokelat 

yang menggelendot manja pada seorang pria Barat gemuk yang 

sudah berumur. Judul adegan ini: ”I can’t take my eyes off you”. 

Lembar demi lembar ini, penuh dengan foto orang-orang 

asing yang tidak perlu diingat selain dari senyum riang, 

kebahagiaan pesta, dan keglamouran kehidupan di Kabul. 

Kegembiraan ini seakan menunjukkan bahwa di Kabul pun 

orang bisa tetap having fun. Kota ini bukan hanya reruntuhan 

tempat orang datang untuk meratap.

Ratapan tidak saya lihat di wajahnya yang kotor. Seorang gadis 
kecil bertelanjang dada berbaring meringkuk di trotoar pasar Ka
bul. Rambutnya yang kekuningan lusuh, sudah lama tak tercelup 
air. Matanya yang besar menatap pasang-pasang kaki yang terus 
melangkah tak henti. Arus manusia lalu lalang tak punya waktu 
untuk memperhatikan sosok mungil yang merintangi jalan.

Hanya ditemani bola putih kecil, ia mengarungi dimensi 

waktunya. Dia tak peduli dengan kaki-kaki di sekelilingnya. 

Kaki-kaki itu terus saja melintas, silih berganti, bak ombak di 
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laut yang tak pernah mengenal kata diam. Sesekali uang receh 

terlempar dari empunya kaki-kaki ke wajah mungil nan kusam 

itu. Si bocah segera mengambil recehan itu, dibawa ke dalam 

dunianya sendiri. Uang yang tak cukup bahkan untuk beli roti 

itu dikunyah dalam mulutnya, mungkin untuk menghibur pe

rutnya yang meraung lapar.

Senyum terkembang di mulutnya, memamerkan geligi mu

ngil yang rancak tumbuhnya. Jauh berbeda dari senyum bahagia 

berkat wiski di sebuah extra cool party orang asing dalam majalah. 

Senyum ini berasal dari wajah yang hanya bergelut dengan seng
sara, lapar, dan hina. 

Sesosok tubuh lain merayap pesat di antara berpasang-pa
sang kaki yang terus mengaliri pasar Kabul. Si pemilik tubuh, 
bocah tak berbaju berumur belasan tahun berambut gimbal, 
merangkak menggunakan satu kakinya. Satu kaki yang lain su
dah buntung, lebih menjadi beban daripada penopang. Dua 
tangannya yang masih bebas menjadi pendayung rangkaknya. 
Tangan kanan memegang sebuah baskom kaleng rombeng pe
nadah recehan. Walaupun merayap, bocah ini sangat terlatih. 
Gerakan zig-zag-nya begitu lincah menghindari kaki-kaki yang 
terkadang silap langkah. Sudut-sudut pasar Kabul digerayangi
nya, di situlah ia mencari penghidupan.

Orang cacat ada di mana-mana. Pengemis tua duduk di 
pinggir jalan. Di sampingnya berjajar sepasang kaki palsu dari 
plastik yang menjadi penyokong tubuhnya kala berjalan. Ada 
lagi yang sengaja mempertontonkan betis dan lengannya yang 
teramputasi, terbaring di atas aspal panas, menggugah iba orang 
yang lewat. Afghanistan dihajar perang beberapa dekade, negeri 
ini penuh dengan orang tak bertungkai, anak yatim piatu, dan 
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kaum malang yang lumpuh total. Komunitas korban perang tam
paknya masih akan mewarnai masa depan Afghanistan sampai 
beberapa puluh tahun ke depan.

Sosok tubuh terbungkus kain biru yang meringkuk di su
dut-sudut pasar juga melantunkan nyanyian tersendiri. Suara 
perempuan mengalir sendu, ”bakshish... bakshish..., one dolar, one 

dolar.” Mereka meminta-minta sedekah diikuti panjatan doa-
doa, mengalunkan ketidakberdayaan tubuh yang tersembunyi 
dalam anonimitas. Jutaan pria Afghan terbunuh dalam pertem
puran, meninggalkan istri dan anak-anak yang harus berjuang 
sendiri untuk bertahan hidup. Jalan raya Kabul kini dipenuhi 
janda-janda tanpa wajah dalam bungkusan burqa, mengais belas 
kasihan sepanjang hari. Sistem kemasyarakatan dan tradisi Af
ghanistan yang ketat tidak mengakomodasi perempuan untuk 
bekerja mencari nafkah sendiri. Kalau pada masa pemerintah
an Taliban, perempuan yang keluar rumah sendirian tanpa 
didampingi laki-laki bakal dihukum. Bagi kebanyakan perem
puan Afghan, rumah dan bungkusan burqa adalah zona aman. 
Hanya kesengsaraan hidup dan keterpaksaan yang mendepak 
perempuan miskin hingga turun ke jalan. Tak sedikit pula yang 
membawa bayi mungil di bawah sengatan matahari musim 
panas.

Kabul Bazaar, pasar kuno dengan asap kabab yang meme
nuhi semua partikel udara serta terlihat sibuk dengan orang-
orang berserban dan berjubah yang ramai hilir mudik, me
mancarkan energi yang dinamis. Tak seperti di Peshawar yang 
kaum perempuannya hampir tidak terlihat sama sekali, bazaar 
kota Kabul ini ramai dikerumuni perempuan. Banyak yang ber
bungkus burqa biru, tetapi ada pula yang hanya berkerudung 
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dan memperlihatkan wajah cantik dengan sedikit rambut me
nyembul. Pada masa kekuasaan Taliban dulu, burqa adalah se
ragam wajib bagi kaum Hawa. Sekarang mereka sudah bebas 
memilih. 

Energi yang dipancarkan kaum wanita di kota ini mengimba
ngi ritme cepat di tengah pasar. Para penarik gerobak berteriak-
teriak tanpa henti, ”BORO! BORO!!! Minggir! Minggir!!!” untuk 
membuka jalan. Pakaian yang digelar begitu saja di atas jalan 
oleh para pedagang dikerubuti calon pembeli yang mencari ba
rang berharga di tengah gundukan kain. Toko barang pecah 
belah dari Cina menawarkan harga miring. Ada pula barisan 
toko beragam bumbu masala yang dijaga sejumlah lelaki ber
serban merah, para penganut agama Sikh dari Hindustan 
yang tidak pernah memotong rambut seumur hidup. Polisi 
berpatroli keliling, membawa tongkat kayu dan tak segan me
mukuli pedagang yang bandel. Di sudut lain pasar, kaum pe
rempuan—mulai dari nenek bungkuk dan wanita berbungkus 
burqa, sampai bocah berpakaian warna-warni—dijejalkan ke ba
gian bagasi mobil Falang Coach, meringkuk berdesakan seperti 
barang belanjaan, sementara para pria berserban duduk nya
man di bangku penumpang. Bazaar ini juga penuh anak-anak. 
Ada penjual kantong plastik dan penyemir sepatu, bocah-bocah 
pemulung yang mencari harta karun di tumpukan sampah, 
anak-anak cacat yang merayap ke sana kemari dan pengemis-
pengemis kecil yang begitu agresif menarik baju para peng
unjung pasar. 

Semerbak asap dari kemenyan yang dibakar dalam kaleng ke
cil dan diayunkan bocah-bocah begitu menusuk hidung. Konon 
asap kemenyan ini bisa membuat orang menjadi sehat, sekaligus 

SelimutDebu rev.indd   55 8/22/11   9:08:58 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


56

mengusir roh jahat, mendatangkan rezeki, dan segala macam 
mukjizat lainnya. Pemilik toko serta–merta memberikan seke
ping afghani kepada anak-anak jalanan yang menyodorkan ke
menyan, mungkin karena iba, mungkin karena terganggu asap 
kemenyan yang menusuk baunya. Anak-anak sekecil ini pun 
sudah berjuang banting tulang untuk mencari sesuap nasi, wa
laupun dihujani teriakan kasar dan umpatan. 

Lebih dari separuh penduduk Afghanistan berusia kurang 
dari delapan belas tahun. Akibat perang berkepanjangan, ma
yoritas penduduk adalah buta huruf. Lapangan pekerjaan pun 
tak banyak tersedia. Anak kecil harus bekerja untuk membantu 
perekonomian keluarga besarnya. Kalau ayah dan ibu sudah tak 
sanggup lagi, mau tak mau anak-anak harus bekerja. Afghanistan 
termasuk jajaran sepuluh besar negara dunia dengan jumlah pe
kerja anak terbanyak.

Ada bocah yang umurnya tujuh tahun sudah jadi pelayan 
kedai teh. Pemilik kedai lebih suka mempekerjakan bocah 
bawah umur karena upah mereka lebih murah. Yang usianya 
sepuluh tahun lebih turun ke jalan, membawa kemenyan atau 
membersihkan kaca mobil. Yang tinggal di penyeberangan 
bawah tanah menyemir sepatu. Yang di pasar menawarkan 
permen karet, burger, dan bulani—gorengan berminyak mirip 
martabak tanpa telur. Bocah-bocah bekerja demi bertahan 
hidup di reruntuhan perang. Kehidupan ibu kota yang keras 
terlukis pada wajah mereka yang menua jauh lebih cepat 
daripada seharusnya. 

Ritme dan energi di sisi Kabul sebelah sini, mungkin sama 
sekali tak pernah terlihat oleh manusia-manusia yang hidup di 
sisi satunya.
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Bosan. Tanpa semangat walaupun hidup sudah bermandikan 
uang.

”Hidup di sini bagaikan penjara,” kata seorang pria dari 
Karachi, Pakistan, finance manager sebuah badan donor interna
sional. Dia sudah tidak sabar ingin cepat-cepat meninggalkan 
Kabul dan kembali ke kampung halamannya. Hampir satu 
tahun dia mengerjakan proyeknya di kota ini.

Uang baginya memang bukan masalah. Gajinya 8.700 dolar 
per bulan. Kalau dibandingkan gaji rata-rata orang Pakistan, 
dia sudah berada di tingkat surga ketujuh. Sebenarnya gajinya 
itu masih relatif ”sedikit” dibandingkan dengan atasannya yang 
sampai 22.000 dolar. Uang sebanyak itu sungguh tak terba
yangkan oleh kebanyakan penduduk Afghan. Gajinya setara 
dengan pendapatan rata-rata anak jalanan yang mengemis 
tanpa henti, tanpa hari libur, selama 25 tahun non-stop, namun 
dia tak bahagia. ”Apa artinya gaji besar tanpa kemerdekaan?” 
keluhnya. 

Sebagai staf asing di organisasi donor internasional yang 
terkenal sangat makmur, gerak-geriknya senantiasa dibatasi. Ka
bul adalah tempat yang rawan. Orang asing bisa diculik. Bom 
bisa meledak sewaktu-waktu. Di mana-mana ada risiko dan baha
ya mengancam. Nyawanya terlalu berharga di sini. Kalau terjadi 
apa-apa dengannya, ratusan ribu dolar harus dibayarkan perusa
haan asuransi.

Kota Kabul, di mana segelintir orang penting dengan gaji ri
buan dolar hidup bersama dengan jutaan orang lapar di puing 
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reruntuhan perang, telah merenggut kebebasan hidupnya. Du
nianya hanya dua—kantor dan rumah tinggal. Kedua-duanya di
kelilingi tembok tinggi dan tebal, memisahkan dari meriahnya 
kehidupan di kota ini. Tak banyak serpihan kota Kabul yang ia 
kenal, selain sekilas ramainya jalan raya yang diintip dari kaca 
mobil. Tempat-tempat lain tidak bisa diakses dengan mudah. 
Harus dengan mobil anti peluru yang dilengkapi peranti radio 
dan sopir khusus. Ke manapun, mau berjumpa dengan siapa, 
sampai jam berapa, dia harus minta izin staf sekuriti terlebih 
dahulu. Pergi ke restoran pun dibatasi yang sudah memenuhi 
syarat keselamatan minimal. Makanan yang disajikan tak jadi 
masalah, selama restoran itu punya pagar tebal dan bunker per
lindungan darurat. Tempat yang rawan, termasuk rumah orang 
Afghan, tidak boleh didatangi. Keluar beberapa langkah dari 
rumah untuk beli sayuran di pasar pun tak boleh. Ia terpenjara 
dalam kemewahan.

Kemewahan benar-benar memisahkan mereka dari realitas ke
hidupan Afghanistan. Seorang kawan asing lain menghabiskan 
hampir seluruh waktunya di kantor, pemondokan khusus staf 
PBB dan restoran. Walaupun sudah satu setengah tahun bekerja 
di sini, dia masih belum terbiasa dengan lembaran pecahan uang 
afghani, karena hanya dolar Amerika yang mengisi dompetnya. 
Ia bahkan tidak pernah tahu bahwa mayoritas penduduk Kabul 
masih belum menikmati listrik. Baginya, listrik tentu bukan hal 
yang istimewa karena para pekerja organisasi internasional rak
sasa selalu bergelimang listrik dan Internet 24 jam sehari. Te
tapi bagi kebanyakan penduduk Afghanistan, cahaya bohlam di 
malam gelap masih merupakan barang mewah. Entah apa dia 
peduli dengan semua itu.
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Tapi toh mereka tetap bisa hidup dalam ”penjara” ini. Terka
dang kemeriahan bisa pula dibuat. Ada pesta-pesta orang asing 
yang diselenggarakan di tengah gelap dan sepinya malam, di 
balik tembok tebal rumah mewah. Party yang extra cool seperti 
yang terpampang di majalah, di mana orang bebas menenggak 
alkohol dan kaum wanita boleh bebas memakai pakaian cantik. 
Party di mana laki-laki dan perempuan bebas menari, bergoyang 
diiringi musik ingar-bingar. Alkohol bisa dibeli di supermarket 
khusus orang asing. Malam dansa salsa rutin digelar setiap 
minggu di pemondokan PBB. Segala macam menu internasional 
dari berbagai penjuru dunia bisa ditemukan di Kabul. Restoran 
Lebanon, Cina, Korea, Thailand, Iran, India, sampai Kroasia, 
adalah tempat kalangan ekspatriat umumnya bersantap.

Tetapi kemeriahan pesta itu kenyataannya sekadar pengobat 
kemuraman hidup. Siapa yang tahan bekerja di medan perang 
seperti ini, dengan jam kerja panjang dan tekanan berat? Suasana 
perang membuat orang tak bebas ke mana-mana. Siapa yang 
tahan ketika semua kemeriahan hidup direduksi total menjadi 
rumah dan kantor? Bahkan tidur nyenyak pun bisa terganggu 
roket nyasar. Penjara dalam istana mewah. Semewah apa pun, 
tetaplah penjara. 

Dia sudah tak sabar menantikan datangnya minggu depan. 
Tiap tiga bulan, staf asing di kantornya mendapat jatah liburan 
yang harus dihabiskan di luar Afghanistan. Rest and recuperation, 
liburan yang dibayar untuk mengembalikan semangat hidup. Ti
ga ribu dolar, atau hampir setara sepuluh tahun pendapatan bo
cah pengemis, adalah jumlah yang diberikan kantor untuk pu
lang dua minggu ke Pakistan, menebus kemuraman di penjara 
mewahnya di Kabul. Dibandingkan dengannya, staf PBB mung
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kin lebih ”beruntung”, mendapat libur—yang diongkosi—setiap 
enam minggu sekali. 

Selain liburan, staf asing di kantor internasional masih men
dapat asuransi dan imbalan untuk bekerja di daerah yang tidak 
bersahabat, jumlahnya pun sangat menggiurkan. Kalau dito
tal semua, tak heran pendapatan para pekerja asing di nega
ra yang masih hancur karena perang ini bisa mencapai jumlah 
yang begitu mencengangkan. Seandainya ada sepuluh staf asing 
mau menunda liburan mereka, maka satu bangunan sekolah 
sederhana bisa didirikan di pelosok provinsi terpencil Afgha
nistan. Seandainya seorang pekerja sosial, yang konon datang 
ke sini untuk membantu Afghanistan, mau mengurangi sedikit 
saja kenikmatan hidup dan kemewahan pesta, belasan mulut 
dapat tersuapi setiap hari. Tetapi ini utopis. Momok birokrasi 
dan regulasi menghadang, aliran uang tentunya harus mengikuti 
aturan organisasi. Setiap pengeluaran harus melewati tanda ta
ngan sejumlah pejabat di atas puluhan lembar formulir.

Gelontoran dana miliaran dolar yang dikucurkan untuk 
membantu Afghanistan entah menguap ke mana. Baru-baru 
ini diberitakan seorang petinggi PBB ditangkap karena meng
gelapkan setengah juta dolar untuk kepentingan pribadi. Hasil 
investigasi menunjukkan uang tersebut digunakan untuk mem
percantik rumah, membeli mobil mewah, investasi di Dubai, 
mengadakan pesta untuk kalangan jetset ekspatriat di Kabul 
dengan menyediakan minuman beralkohol dan kaviar yang 
mahal. Padahal gajinya sudah termasuk angka ”fantastis”.

Inikah komunitas dunia yang semula berteriak gencar un
tuk ”menyelamatkan” rakyat Afghan dari penderitaan perang 
berkepanjangan, membawa ”kebebasan” ke negeri yang terkung
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kung? Dari dua puluh lima miliar dolar dana bantuan yang 
digelontorkan sejak jatuhnya Taliban, diperkirakan hanya dua 
puluh persen yang sampai ke rakyat Afghan. Setelah lima ta
hun berlalu, kota Kabul memang tampak cantik dengan 
landmark mal mewah dan hotel bintang lima, juga layanan 
telepon genggam yang langsung merebak dalam sekejap. Tetapi 
tengoklah seluruh negeri—jalan bersimbah lumpur dan debu, 
rumah-rumah kumuh, anak jalanan berkeliaran, gedung sekolah 
ambruk, kelaparan merajalela, janda pengemis tak beranjak da
ri jurang kemelaratan. Sebandingkah dengan janji muluk dan 
melimpahnya jumlah dana bantuan yang dikucurkan? Diban
dingkan lima tahun lalu, sejauh apa kehidupan khalayak umum 
di Afghanistan telah berubah?

Sisi Kabul yang satu harus meraung dan merayapi jalan un
tuk memperjuangkan kepingan uang receh. Di sisi lain, sejum
lah orang bersiram hujan dolar dan bermandikan segala macam 
fasilitas kelas VVIP namun tetap tidak bahagia.

Kebahagiaan memang tidak bisa diukur dengan uang. Bukan 
uang yang mengembangkan senyum di wajah Nur Muhammad, 
33 tahun, pria Hazara bertubuh tambun dari provinsi 
Wardak. 

Penjajahan Rusia, bagi Nur, adalah bagian dari sejarah Afghan 
yang tidak akan pernah ia lupakan. Empat belas tahun lalu, 
ketika ia masih seorang pemuda yang penuh cita-cita, sebuah 
pertempuran telah memisahkan betis kanan dari tubuhnya. Tak 
perlu diungkit bagaimana menyakitkan dan muramnya hari itu. 
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Hari yang mengubahnya menjadi penyandang cacat, melumat
kan rasa percaya diri dan mimpinya.

Empat belas tahun Nur Muhammad menjalani hidup ber
kawan tongkat kayu. Tidak mudah hidup menanggung cacat 
fisik, apalagi di negara sekeras Afghanistan. Ia meninggalkan 
kampung halamannya, memulai kehidupan baru di Turki. Mele
wati tahun-tahun yang penuh perjuangan, ia kini sudah menjadi 
direktur pabrik jins.

Tetapi tetap saja masih ada bagian jiwanya yang hilang. Di 
sebuah sudut rumah sakit ortopedi Palang Merah Internasional 
Kabul ini ia menemukan apa yang ia cari selama ini—kaki plas
tik. Berbentuk kaki manusia, berbahan propilen, berwarna mi
rip warna kulit, berkaus kaki, dan bersepatu. Kaki palsu, dibuat 
semirip mungkin dengan kakinya yang masih tersisa.

”Saya sudah berlatih berjalan dengan kaki palsu ini selama 
empat hari,” kata Nur, ”dan sekarang kaki ini sudah empat puluh 
persen menjadi bagian tubuh saya.” Matanya berbinar. Tungkai 
plastik dari propilen membawa kekuatan baru, pikiran baru, 
dan seakan mengembalikan sebagian jiwanya yang hilang.

Di ruangan ini, ada suara langkah kaki tertatih-tatih. Puluh
an pria bernasib sama dengan Nur Muhammad berlatih ber
jalan. Beberapa dokter, yang jalannya juga pincang, siap sedia 
memberikan petunjuk. Ada pria tua yang termangu di depan 
cermin memandang pantulan diri berserta kaki plastiknya yang 
baru terpasang. Dikepitnya sepasang tongkat kayu yang selama 
ini menjadi teman hidup. Sebentar lagi ia akan mengucapkan 
selamat tinggal pada tongkat itu.

Para pasien ini datang membawa sejarah masing-masing. Ada 
Zainullah, bocah empat belas tahun, yang kakinya tak berfungsi 
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gara-gara polio. Ada Abdul Kadir yang kehilangan kaki kirinya 
gara-gara ditembak Taliban waktu melarikan diri ke Panjshir. 
Ada Muhammad, pria Pashtun berwajah garang, berjenggot le
bat, dan berserban, yang terkena ledakan ranjau. Ada lagi yang 
pernah kejatuhan roket. Ada orang Tajik, Pashtun, Hazara, tua, 
muda, kaya, miskin. Perang tidak memilih mangsanya.

Bagi mereka, latihan mutlak hukumnya. Untuk yang kehilang
an satu kaki, butuh waktu lima hari hingga seminggu berlatih 
di ruangan yang disebut fix ground. Untuk yang kehilangan kaki 
kiri dan kanan butuh waktu seminggu sampai sepuluh hari. Ka
lau kakinya terputus di atas lutut, berarti hilang satu lagi sendi 
gerak, waktu latihan pun harus lebih lama lagi.

Rumah sakit ini dipenuhi pasien cacat, mulai dari yang ke
hilangan kaki, yang bergerak di atas kursi roda, hingga yang 
lumpuh total hanya bisa berbaring. Pekerja di rumah sakit ini 
pun para penyandang cacat. Dokter Najmuddin, dokter berusia 
43 tahun dan berkumis tebal ini, berjalan dengan sepasang kaki 
palsu. Satpam penjaga pintu gerbang menyalami saya dengan ta
ngan yang terbuat dari plastik. Tukang bersih-bersih kebun ber
jalan dengan tongkat. Staf administrasi ada yang lumpuh total, 
hanya bisa berdiri dengan kepala ditopang meja tinggi, karena 
tulang punggungnya rusak kena roket.

”Diskriminasi,” kata dokter Najmuddin, ”di sini memang 
ada diskriminasi. Sembilan puluh lima persen staf di rumah 
sakit ini adalah penyandang cacat. Tetapi kalau boleh saya me
nyebutnya, ini diskriminasi positif.”

Penyandang cacat butuh pekerjaan. Selain itu, rumah sakit 
ini dibuka untuk melayani orang cacat, mereka percaya hanya 
orang cacatlah yang paling bisa mengerti apa yang mereka 
butuhkan dan rasakan. 
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”Kebanyakan dokter di sini pernah merasakan sendiri pende

ritaan yang dirasakan pasien. Dokter yang melatih para pasien 

berjalan dengan kaki palsu juga pernah menjalani pelatihan 

dan penderitaan yang sama. Rumah sakit ini memang dari, 

oleh, dan untuk orang cacat.”

Kaki palsu juga diproduksi sendiri oleh rumah sakit. Para 

pekerja pembuat kaki palsu juga banyak yang memakai kaki plas

tik yang sama di balik celana mereka. Ada pula pegawai tuna

netra yang tangkas membuat cetakan sendi buatan dari plastik, 

pegawai bertungkai pendek yang piawai mengelas besi kerangka 

kaki, sekelompok pekerja perempuan berkaki plastik sibuk me

nyiapkan cetakan plastik kulit buatan untuk membungkus kaki 

dari bahan gips. Bukan hanya kaki, para pegawai cacat jasmani 

ini bisa memproduksi apa saja, mulai dari bantal, guling, tong

kat, tangan palsu, penyangga leher, semua pernak-pernik yang 
dibutuhkan pasien.

”Orang cacat bukannya tidak mau bekerja, mereka hanya 
butuh kesempatan,” mata dokter Najmuddin berbinar ketika 
berkata-kata. ”Dan kesetaraan,” tambahnya.

Di negeri ini, takdir terkadang hanya ditentukan oleh sekali 
salah langkah. Ranjau darat, jutaan jumlahnya tersembunyi di 
padang, siap meledak setiap saat. Dokter Najmuddin kehilangan 
kedua tungkainya saat turun dari mobil untuk mengambil air 
ketika sedang berpiknik. Berapa banyak orang yang sedang 
enak bermimpi di atas kasur tiba-tiba keambrukan atap rumah 
gara-gara roket nyasar? Ada bom meledak, peluru beterbangan. 
Anak-anak juga menjadi cacat karena kurang gizi dan layanan 
kesehatan. 

Tidak ada angka pasti berapa jumlah orang Afghan yang 
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menjadi cacat gara-gara perang. Pemerintah Afghanistan mem
perkirakan delapan ratus ribu hingga dua juta, atau sekitar de
lapan persen populasi penduduk adalah penyandang cacat yang 
sebagian besar akibat ledakan ranjau. Mereka tentu tidak bisa 
dianggap remeh, bahkan ada kementerian khusus untuk meng
urusi orang cacat dan para syahid.

Penyandang cacat pun bisa mencapai kedudukan tinggi. Men
teri Pendidikan Hanif Atmar dan juru bicara Majelis Rendah 
Yunus Qanoni adalah para pejabat tinggi yang juga pernah ke
hilangan kaki gara-gara perang. Jangan lupakan pula Mullah 
Omar, pemimpin Taliban bermata satu itu. Zaman Taliban dulu 
juga banyak panglima yang menyandang cacat jasmani. Apakah 
ini fenomena negeri yang terus dirundung perang?

Seperti kata Najmuddin, penyandang cacat pun bisa melaku
kan apa saja jika diberi kesempatan. Kaki palsu di rumah sakit 
ortopedi membawa harapan baru. Langkah-langkah bermula la
gi. Harapan dibangun kembali.

Istana Darul Aman, berdiri megah di puncak sebuah bukit kecil 
di bagian barat kota Kabul. Istana ini dibangun Raja Amanullah 
Khan pada tahun 1920. Arsitekturnya bergaya Eropa. Amanullah 
memang raja yang bermimpi untuk membawa modernisasi ala 
Barat ke bumi Afghan. 

Darul Aman, pastilah pernah menjadi landmark kebanggaan 
kota Kabul. Tinggi menjulang dengan lantai-lantai berlapis pua
lam. Puluhan jendela kamar berbaris rapi di sepanjang tubuhnya. 
Kubah-kubah anggun di sudutnya. Sungguh bangunan yang in
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dah, kalau saja kubah itu tidak bolong-bolong, dinding itu tidak 
runtuh dan dihiasi ribuan lubang bekas peluru, serta ranjau 
darat tidak bersembunyi di tamannya.

Istana itu telah berulang kali menjadi saksi sejarah negeri 
yang senantiasa dirundung perang. Mulai dari kudeta Daud 
Khan yang menamatkan riwayat Kerajaan Afghanistan, bombar
dir pasukan Rusia, hingga tentara Mujahiddin yang berperang 
sendiri untuk memperebutkan tampuk kekuasaan. Jadilah Da
rul Aman hari ini, bak rumah hantu dengan barisan rongga jen
dela menganga seram. Kemegahan telah menjadi reruntuhan. 
Kebanggaan telah hancur menjadi serpihan debu.

Kebanggaan yang tergerus oleh kehancuran itu menempel 
di tubuh pengungsi Afghan yang memilih pulang ke kampung 
halamannya. 

Pulang adalah keputusan sulit yang diambil Ali Shah, pria 
berusia 39 tahun ini. Dua tahun lalu Ali Shah meninggalkan 
Pakistan, kembali ke dalam kenangan derita pertempuran di ne
gerinya. Ia kini terdampar di bawah bayang-bayang istana Darul 
Aman, bersama istri dan keempat anaknya yang masih kecil. 

Daerah tempat tinggal Ali Shah, di bagian barat Kabul, per
nah menjadi garis depan pertempuran Mujahiddin. Selain ”ista
na hantu” di puncak bukit, ada pula gedung bioskop tiga lantai 
yang nyaris ambruk—juga menjadi ”rumah hantu” yang mence
ritakan tragedi. Dinding dengan jejak lubang peluru pada se
tiap jengkal permukaannya adalah peninggalan perang puluhan 
tahun yang akan terus dikenang. Gedung ini pernah menjadi 
tempat banyak manusia meregang nyawa. Namun kini di sini 
pun ada orang yang bermukim. 

Rumah bagi sebagian orang memang sekadar tempat untuk 
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melewatkan malam. Tempat tinggal Ali Shah merupakan puing 
bangunan yang sudah tak tampak lagi bentuknya. Cuma barisan 
tembok tak utuh dan tak beratap. Ali Shah mengakalinya de
ngan memasang terpal. Tembok ini pun rata dengan lubang 
peluru. 

”Pulang adalah pilihan sulit,” kata Ali Shah, ”karena di sini 
kami sudah tidak punya apa-apa lagi. Pekerjaan tak ada. Jangan
kan membangun rumah, makan pun susah. Hidup di Pakistan 
jauh lebih baik.” Semua di Afghanistan sekarang mahal. Menca
ri nafkah tak mudah karena banyak sekali orang yang datang ke 
Kabul. Lapangan kerja tak banyak, tempat tinggal pun ala kadar
nya. Terik matahari menembus terpal yang mengatapi tempat 
Ali Shah tinggal, yang tak lebih dari ruangan ukuran dua kali 
dua meter. Di musim dingin, tempat ini pun tak bersahabat. 
Tidur di atas lantai tanah ketika salju membasahi bumi Kabul, 
ketika termometer menunjuk angka minus dua puluh, tentu 
bukan hal yang mudah.

Kamar Ali Shah sempit dan kosong. Di atas dinding bolong 
itu tergantung sajadah mungil bergambar masjid, satu-satunya 
hiasan di kamar itu. Lantainya dilapisi terpal hijau kualitas 
rendah. Langit-langitnya sering bocor, karena plastik tipis yang 
menangkupi sering terlepas dari pakunya. Untung Kabul tidak 
sering diguyur hujan.

Lalu mengapa Ali Shah memilih pulang?
”Bagaimanapun di sinilah rumah kami. Afghanistan adalah 

kampung halaman.”
Kampung halaman menyisakan hanya reruntuhan dan puing-

puing. Sehancur apa pun, khaak tetap memanggilnya pulang.
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Chicken Street, Jade ye Morgh Forushi alias Gang Pedagang Ayam, 
bukan tempat mencari ayam. Di sini, sejak ratusan tahun lalu, 
sama sekali tak ada ayam. Atau kalau ada pun sudah berwujud 
patung mungil atau liontin lapis lazuli. 

Yang ditawarkan di sini adalah topi mungil warna-warni 
Turkmen, baju sulaman tangan Uzbek, dan burqa dari sutra 
yang kehalusannya tak terbayangkan oleh istri Ali Shah. Ada 
pula lukisan Menara Jam dan tenunan bergambar danau-danau 
Band-e-Amir yang Ali Shah bahkan tidak tahu di mana letaknya. 
Permadani indah berwarna merah dengan desain tribal cukup 
luas untuk menenggelamkan semua lubang di dinding rumah 
Ali Shah. 

Chicken Street memang bukan tempat belanja untuk orang 
seperti Ali Shah. Kaum ekspatriat adalah pengunjung setia jalan 
sempit dengan barisan toko berjendela kaca besar ini. Di sela misi 
kemanusiaan di medan ”berat”, ada waktunya mengincar memo
rabilia untuk menggoreskan kenangan tentang masa-masa peng
abdian di Afghanistan. Adakah yang menandingi permadani su
laman dari Shihbergan, berhias peta Afghanistan yang dihujani 
roket dan dilindas tank Rusia, serta bersulam kibaran bendera 
Amerika Serikat dan gambar-gambar WTC dan Pentagon? Kar
pet-karpet berdesain modern ini bertuliskan bahasa Inggris, 
”AFGHAN LIBERATED FROM TERRORISTS” dan ”LONG 

LIVE U.S. SOLDIERS”—jelaslah siapa target pasarnya. Masih ada 
pula puluhan jenis topi tribal dari berbagai wilayah, permadani 
merah dari Turkmen, pisau berukir, selendang sutra, dan mata 
uang kuno dari zaman kerajaan.
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Orang asing sungguh royal, kata seorang pedagang suvenir 
di Gang Pedagang Ayam. Tas sulaman tangan berharga satu 
dolar langsung disambar seorang wanita asing dengan bayaran 
sepuluh dolar. Tak ada tawar-menawar. Bahkan karpet raksasa 
yang sekelas upacara penyambutan raja pun diboyong begitu 
saja, walaupun sudah dipatok harga ribuan dolar.

Di luar toko, terdapat perempuan pengemis yang tak keta
huan rupanya karena terbungkus burqa biru compang-camping, 
menggendong bayi kecil yang coreng-moreng wajahnya. Perem
puan itu menunggu dengan sabar di depan etalase karena pemi
lik toko akan dengan garang mengusir mereka kalau mencoba 
masuk. Mereka menanti orang asing yang baru membelanjakan 
ribuan dolar itu, semoga saja mau berderma melemparkan 
kepingan uang receh.

”One dollar... Mister... one dollar...,” suara lemah sosok tubuh 
berbungkus itu, menyeruak keluar dari selimut burqa. Satu dolar, 
lima puluh afghani, memang tarif pengemis yang sangat tinggi. 
Dermawan Afghan di pasar paling-paling hanya menyumbang 
lima afghani. 

Chicken Street adalah tempat bersinggungnya kedua sisi ke
hidupan Kabul. Ada yang hidup makmur, ada yang papa tak 
berpunya. 

Kedua sisi kehidupan kota Kabul ini, walaupun jarang bersing
gungan, sebenarnya hidup dalam simbiosis mutualisme. Yang 
satu ada karena yang lain. Yang satu bertahan hidup karena 
yang lain. 

Reputasi Afghanistan sebagai negeri yang diluluhlantakkan 
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perang berpuluh-puluh tahun sudah melekat di mata masya
rakat dunia. Coba tanyakan apa yang orang pikirkan tentang 
Afghanistan? Jawabannya tidak jauh-jauh dari perang, bom, 
darah, kemiskinan, kegelapan, dan kaum perempuan tanpa 
wajah. Coba tanyakan perasaan apa yang muncul yang menyertai 
nama Afghanistan? Ngeri, takut, kasihan, simpati, atau antipati?

Dunia luar sering kali mengenal Afghanistan hanya dari satu 
sisi. Tentang orang-orang melarat yang sedang mengais puing re
runtuhan perang. Tentang perempuan yang—oh, malang sekali—
dirampas kemerdekaannya. Tentang anak-anak yang sudah pan
dai bermain bedil. Orang-orang tak berpendidikan. Taliban. 
Pertempuran. Ladang opium menghampar. Keterbelakangan. 
Kebodohan. Kemiskinan. Semuanya simpel, sesimpel hitam dan 
putih. 

Tetapi Afghanistan bukan hanya itu. Setidaknya di Kabul, 
rumah mewah mulai bermunculan di sana-sini. Saya sempat 
terkagum melihat vila besar macam istana di kompleks Wazir 
Akbar Khan, seakan-akan seperti dipindahkan begitu saja dari 
Pondok Indah Jakarta. Kemewahan bangunan megah yang be
gitu kontras dengan jalan becek dan hancur bersimbah lumpur 
di hadapannya. Seandainya saja para pemilik rumah di sini mau 
menyisihkan satu persen saja kekayaannya, pasti terbentang jalan 
beraspal mulus. Kontras-kontras yang bertabrakan mewarnai 
kehidupan kota ini.

Saya juga berdecak melihat kemewahan Kabul City Center 
yang berdiri di tengah kekumuhan berselimut debu. Model 
kamera terbaru, pakaian trendi, alat-alat elektronik canggih, se
muanya sudah masuk Kabul, kontras dengan kios kayu yang 
tersebar semrawut di tepi jalanan kumuh. 
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Tetapi yang lebih membuat penasaran adalah datangnya ri
buan orang asing yang berbondong-bondong mengabdikan diri 
ke negeri yang masih ”panas”. Juga segelintir orang Afghan yang 
ikut menikmati banjirnya dana bantuan internasional ke negeri 
yang baru bangkit dari reruntuhan perang ini.

Walaupun tampak eksklusif, hidup mereka sebenarnya 
bergantung pada kemiskinan dan penderitaan yang tersebar 
di puing-puing negeri ini. Uang bisa dihasilkan dari tulisan 
mengharu-biru tentang ratusan ribu anak di Kabul yang sudah 
mulai mencari penghidupan sejak usia lima tahun di tengah 
kerasnya kehidupan jalanan. Buat saja proporsal, dan dolar akan 
meluncur dari kantong pendonor yang luluh hatinya, untuk 
membiayai segala macam proyek bagi anak-anak telantar. Tapi 
bukan berarti anak-anak jalanan itu akan bermandi uang yang 
sama sekali belum pernah mereka bayangkan seumur hidupnya. 
Bukan berarti ratusan juta dolar itu akan mengangkat anak-
anak itu dari jalanan ke awang-awang.

Pertama-tama harus ada ahli-ahli yang diundang dari luar ne
geri. Ada direktur, manajer ini-itu, staf ahli, konsultan, pakar ke
amanan, dan segala macam tetek bengek lainnya. Berbagai jenis 
perusahaan pun ikut menjamur untuk menyokong kegiatan ke
manusiaan di negeri ini, mulai dari asuransi, investasi, informasi, 
komunikasi, hingga sekuriti, transportasi, administrasi, konsul
tansi, konstruksi, dan seterusnya. Para pakar dan pekerja kema
nusiaan ini tentu tidak akan tidur bersama anak jalanan. Ada 
rumah mewah lengkap dengan tempat persembunyian bawah 
tanah kalau-kalau ada roket nyasar, yang dijaga pasukan keamanan 
bersenjata dan dibentengi, diterangi listrik dari generator yang 
meraung sepanjang siang dan malam. Harus ada mobil khusus, 
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lengkap dengan radio dan kalau perlu antipeluru. Untuk meng
undang mereka ke sini juga tidak mudah. Siapa yang mau me
ngorbankan diri untuk Afghanistan? Harus ada iming-iming gaji 
ribuan dolar, ditambah lagi asuransi dan tunjangan ini-itu, bia
ya penanggung risiko, dan jatah liburan pulang ke rumah tiap 
beberapa minggu sekali. Sebuah organisasi besar memberikan 
”uang makan” harian pada stafnya sebesar seratus dolar, yang 
sudah cukup untuk membuat orang hidup laksana raja di Kabul. 
Aliran uang dari donor, yang konon untuk mengangkat derajat 
hidup orang Afghan, akhirnya banyak yang cuma berputar di 
tempat, untuk gaji staf, biaya sekuriti, dan kontrak atas berbagai 
perusahaan dari negara mereka sendiri.

Dana pembangunan ratusan juta dolar seperti tak pernah ha
bis. Ini semua dana-dana operasional wajib, harus dikeluarkan 
demi kelancaran proyek. 

Begitu banyak proposal yang bisa disodorkan. Anak jalanan 
dan janda korban perang jumlahnya jutaan di Kabul. Penyandang 
cacat ada di mana-mana, dan selalu bertambah karena masih ba
nyak ranjau darat yang tertanam, belum lagi roket nyasar dan le
dakan bom. Bagi wanita yang terpingit burqa, organisasi feminis 
di luar sana pasti serta-merta mengulurkan tangan. Ada yang 
butuh, ada yang mendermakan bantuan dan pinjaman, ada 
yang jadi perantara. 

Komunitas dunia menawarkan resep-resep mujarab untuk 
masyarakat korban perang ini. Ide-ide kelas tinggi dari standar 
modern dunia pertama ditawarkan sebagai solusi negara dunia 
ketiga—demokratisasi, kesetaraan gender, pembangunan kapa
sitas, perwujudan kebebasan berpendapat dan berpolitik, tek
nologi komunikasi dan informasi—sementara anak jalanan, jan
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da perang, dan pengemis cacat masih hanya memimpikan roti 
untuk mengganjal perut kosong. 

Dana miliaran dolar digelontorkan ke Afghanistan, begitu 
menggiurkan baik bagi orang asing maupun kalangan pejabat Af
ghan sendiri. Korupsi menggila, menempatkan Afghanistan di 
jajaran sepuluh besar negara terkorup dunia. Organisasi-organi
sasi raksasa dengan momok birokrasi yang rumit terus berbicara 
tentang konsep-konsep dan solusi dalam ”bahasa langit”, semen
tara kaki mereka tak menjejak pada kehidupan akar rumput rak
yat Afghan yang sebenarnya. Anak-anak jalanan masih saja ber
tebaran di mana-mana. Perempuan masih bersembunyi. Jalan 
masih berdebu. Rumah-rumah belum tersentuh listrik dan air. 

Rekonstruksi perlu waktu, kata komunitas dari satu sisi. Di
amini oleh sisi satunya. 

Afghanistan boleh dibilang beruntung punya seorang ”nenek” 
yang begitu mengasihinya. Dengan mata birunya, sang ”nenek” 
menyaksikan sendiri lembar-lembar sejarah negeri ini. Wajahnya 
keriput, berhias senyum lebar yang berasal dari semangat yang 
masih membara. Sosok tubuh nenek tegar itu telah mengalami 
sendiri bergesernya dinasti, naik-turunnya lusinan presiden dan 
pergantian rezim, hingga pertempuran membabi buta yang 
menghancurkan negeri. Dalam darahnya mengalir rasa cinta 
terhadap tanah Afghan, membuatnya rela mengorbankan usia 
demi masa lalu dan masa depan negeri ini.

Ia tidak terlahir dari rahim seorang ibunda Afghan. Kewarga
negaraannya Amerika Serikat, namun pengabdiannya membuat 
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ia dihormati baik oleh warga Afghan maupun orang asing di sini. 
Tulisan-tulisannya menjadi panutan bagi siapa pun yang ingin 
memahami berbagai fenomena yang terjadi di negeri ini. Nama
nya sedemikian besar, namun ia tetap bersahaja dalam pengab
diannya, dan tidak segan meluangkan waktu berharganya untuk 
siapa pun yang mau mengenal berbagai dimensi Afghanistan.

Ia adalah Nancy Hatch Dupree, nenek berusia delapan pu
luh tahunan, yang masih aktif di Universitas Kabul dan pusat 
Afghanistan. Nancy tak pernah pensiun. Sudah lebih dari sete
ngah abad ia bekerja untuk Afghanistan. Ia masih sibuk dalam 
berbagai kegiatan memajukan pendidikan generasi muda di 
negeri yang sistem pendidikannya morat-marit karena perang 
ini, juga memperkenalkan potret Afghanistan yang sebenarnya 
ke dunia internasional. Ia bahkan ikut aktif memantau ber
bagai organisasi internasional yang datang untuk kegiatan 
kemanusiaan di negara ini.

Saya pertama kali mengenal Nancy melalui tulisannya yang 
fenomenal, An Historical Guide to Afghanistan, buku panduan per
jalanan klasik yang diterbitkan pada tahun 1977. Ia memperke
nalkan Afghanistan sebagai negeri yang begitu kaya peradaban, 
bersahabat, dan penuh misteri. Kala itu, Afghanistan berada di 
jalur persimpangan penting para hippie yang menempuh perjala
nan darat dari Istanbul menuju Kathmandu. Para hippie adalah 
generasi muda pada dasawarsa itu yang ingin ”memberontak” 
dari kungkungan dunia, lalu melakukan perjalanan tanpa hen
ti, merambah berbagai penjuru bumi untuk menemukan ke
bebasan dan kedamaian hidup. Tulisan-tulisan Nancy Dupree 
menghadirkan berbagai fantasi Afghanistan era tujuh puluhan 
di benak saya, membuat saya ingin masuk mesin waktu untuk 
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kembali ke masa lalu saat ”surga” Afghanistan bukanlah ilusi. 
Saya bahkan ingin mencicip kehidupan seorang hippie—minus ke
biasaan mengisap ganja mereka—menyusuri negeri Afghan yang 
misterius, menemukan berbagai kejutan kebudayaan di tengah 
padang gersang, mengagumi gua-gua Buddha kuno dengan ber
bagai ukirannya yang magis, dan menyelami kedamaian dan ke
ramahtamahan yang menjadi jalan hidup umat Muslim. Bagi 
banyak orang, ”surga” Afghanistan itu sudah menjadi lembar 
sejarah, hilang, terlupakan. Potret Afghanistan dalam benak 
banyak orang adalah negeri yang penuh horor dan teror. Tetapi 
tidak bagi Nancy yang selalu terkesima oleh keagungan Afgha
nistan dan peradabannya.

”Orang Afghan adalah manusia paling ramah di dunia,” kata 
Nenek Nancy di kantornya di Universitas Kabul, ketika kami 
berbincang sedikit tentang masa-masa keemasan hippie trail itu. 
Ingatannya masih sangat tajam. Saya antusias mendengarkan ki
sah petualangannya saat berkelana empat puluh tahunan silam. 
”Kala itu, saya berkuda di pegunungan. Melintas seorang pria 
tua Afghan dengan beban kayu bakar berat di punggungnya, 
berjalan tertatih-tatih. Melihat saya, ia mengatakan sesuatu da
lam bahasa Dari. Saya tak mengerti apa artinya. Saya malah 
curiga, mungkin ia menertawakan sesuatu yang salah pada diri 
saya. Belakangan saya tahu, kakek itu berkata ‘Monda naboshi’—
‘Jangan sampai kau kelelahan’. Sungguh saya terharu ketika 
mengingatnya. Selagi terengah-engah memanggul beban berat di 
punggung, keringat deras membasahi wajah, ternyata ia masih 
memikirkan saya yang duduk santai di atas kuda, mendoakan 
supaya saya tidak lelah.”

Tetapi keramahtamahan Afghan ini sering disalahgunakan 
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para pendatang. Ketika masih zaman para hippie dulu, banyak 
”turis” yang enggan menghiraukan kultur setempat, misal
nya para gadis berpakaian tipis hingga tembus pandang dan 
memperlihatkan dengan jelas lekuk-lekuk tubuh. Turis sering 
tidak sadar telah menyakiti hati penduduk setempat dengan 
menginjak-injak aturan dan tata norma yang berlaku. Namun 
itu tidak mengubah kebesaran hati yang ditunjukkan bangsa 
Afghan sebagai tuan rumah.

”Orang Afghan kala itu sungguh polos dan ramah,” lanjut 
Nancy, ”mereka rela mengorbankan apa pun demi orang asing. 
Pemilik toko yang kasihan melihat hippie yang terlunta-lunta di 
jalan, langsung mengajak menginap di toko, sementara ia sen
diri pulang ke rumah keluarganya. Esok paginya, ia ternganga 
mendapati si turis asing sudah raib dari tokonya, masih sempat 
pula menjarah semua barang dagangannya.” Toko orang Afghan 
itu kosong melompong, ia hanya bisa merenungi nasibnya yang 
nahas gara-gara kemurahan hatinya.

Saya ternganga mendengar kisah itu. Bagaimana mungkin 
orang-orang yang datang dari negeri yang katanya jauh lebih 
kaya, maju, dan ”beradab” masih memanfaatkan penduduk se
tempat yang bahkan rela mengorbankan perut dan nyawa demi 
menolong musafir? Berpuluh-puluh tahun telah berlalu, geopo
litik dunia telah bergeser, tetapi ada kenyataan yang tak banyak 
berubah—negeri miskin ini masih menjadi tempat orang-orang 
berdatangan dari penjuru dunia untuk mengeruk keuntungan.

Kalau dulu karyanya menginspirasi turis dan sejarawan un
tuk datang ke Afghanistan, kini Nancy terus menyuarakan kepen
tingan Afghanistan di berbagai forum nasional dan internasional. 
Ia bisa menggalang perhatian masyarakat dunia, namun tak se
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gan pula mengkritik program-program berbagai organisasi inter
nasional yang tidak efisien dan tidak tepat sasaran. Sebagai se
orang feminis, tak jarang Nancy dengan pedas mengkritik para 
ahli gender mancanegara yang ”menyerbu” Afghanistan dengan 
setumpuk program dan solusi membabi buta tanpa terlebih da
hulu memahami nilai-nilai kemasyarakatan yang berlaku di ne
geri ini. ”Kesetaraan gender itu sudah ada dan hidup dalam 
masyarakat tradisional Afghanistan,” tegasnya, ”tak perlu lagi 
para ahli-ahli ini mendatangkan konsep asing yang malah bertu
brukan dengan nilai-nilai yang mereka anut!”

Ucapan Nancy membuat saya teringat pengalaman seorang 
pekerja sosial Afghan yang terjun di bidang kesetaraan gender. Ia 
mendatangkan seorang ahli gender asing untuk memberi pelatih
an bagi para istri Afghan dalam menghadapi Kekerasan Dalam 
Rumah Tangga (KDRT). Si ahli asing ini mengajarkan, ”Kalau 
Anda dibentak suami, bangkitlah, beranikan diri, lawanlah, ajak
lah berdebat!” Alhasil esoknya, alih-alih mendengar kisah-kisah 
sukses para istri menghadapi KDRT, si ahli mendapati beberapa 
peserta didiknya bonyok-bonyok dipukuli suami mereka. 

Bagi Nancy, Afghanistan bukan lagi sebuah ”objek”. Ia hi
dup bersama dengan negeri ini, larut dalam budayanya, berpi
kir dalam dimensinya. Ia menikah di sini, tinggal di sini. Abu 
suaminya—arkeolog ternama yang berkecimpung dalam pening
galan sejarah Afghanistan—disebarkannya di atas tanah Afghan, 
khaak Afghanistan. Negeri ini pulalah yang menjadi tempatnya 
menutup mata kelak di akhir hayat, tempatnya kembali pada 
khaak.
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Masa depan mungkin masih tampak suram oleh berbagai ke
pentingan dan polaritas dua dunia yang beradu di sini. Un
tunglah masih banyak para ”pahlawan” yang benar-benar rela 
membaktikan diri, melepaskan ego dan tendensi, tak tergiur 
gaji tinggi dan prospek karier, tak berambisi membuat catatan 
riwayat kerja yang sensasional karena berkarya di ”garis depan” 
medan perang. Mereka datang bergelut dengan debu dan ke
miskinan semata-mata demi kecintaan pada kemanusiaan dan 
khaak Afghanistan. 

Beberapa dokter Palang Merah Internasional terus bekerja 
berpuluh-puluh tahun di Afghanistan, tanpa menghiraukan lagi 
terjangan peluru pejuang Mujahiddin atau tekanan Taliban. Su
karelawan muda mancanegara berdatangan ke sini dengan mero
goh kocek sendiri, bekerja di pedalaman bertahun-tahun tanpa 
imbalan apa pun, meskipun masih pula menghadapi tekanan 
birokrasi, ancaman pembunuhan, dan risiko penculikan. Masih 
begitu banyak kisah-kisah kepahlawanan para pecinta Afghanis
tan yang tak mungkin disebutkan satu per satu di sini.

Di negeri yang penuh paradoks ini, ”dua dunia” adalah 
gambaran dua polar yang terus bergerak menuju ekstrem ber
lawanan, terus menjauh, walaupun akar-akar mereka saling ter
tambat di satu tempat yang sama—kepentingan. Suatu saat nan
ti, ketika akar-akar tak lagi sanggup menyokong gerakan ekstrem 
kedua polar ini, harmoni akan pecah, bak pegas yang sudah 
kehilangan elastisitasnya. Hanya humanisme sejatilah yang mam
pu meredam tragedi ini.
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PERADABAN YANG RUNTUH

Segala sesuatu, tiada kekal

Segala sesuatu, adalah duka

Segala sesuatu, tiada inti15

Tilakkhana, Dharma Buddha

BAMIYAN adalah potret Afghanistan yang selalu terkenang da
lam mimpi saya—bukit cadas, relung kosong, patung Buddha 
yang sudah berubah menjadi tumpukan batu, padang hijau 
menghampar, kedamaian yang menjadi ironi dari kehancuran 
perang.

Xuanzang, atau Hsuan Tsang16, biksu Buddha dari Dinasti 
Tang, abad ke-7, melukiskan betapa religiusnya penduduk Ba­

15Terjemahan bebas Tilakkhana (Tiga Corak Hidup) dalam bahasa Pali: 
sabbe sankhara anicca, sabbe sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta.

16Biksu Tiongkok yang terkenal dalam kisah legenda Perjalanan ke Barat 
mencari kitab suci, dengan empat pengikut setianya yang salah satunya adalah 
si Kera Sakti Sun Go Kong. Kalau para muridnya adalah tokoh fiktif, figur 
Biksu Hsuan Tsang benar-benar ada dalam sejarah dan catatan perjalanannya 
ke negeri-negeri Buddhis di barat, termasuk salah satunya ke Afghanistan, 
memberi informasi berharga tentang kehidupan di Asia Tengah sebelum 
datangnya Islam.
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miyana memuja Tri Ratna dengan ketulusan yang tiada tara. 
Bamiyana punya arti penting dalam perkembangan Buddhisme 
dunia. 

Ketika agama Buddha datang, Dinasti Kushan yang me
nguasai Afghanistan menghasilkan seni Buddhisme yang 
unik—percampuran antara kultur Yunani yang dibawa Iskandar 
Agung dari Makedonia dan ajaran Buddhisme—aneka ragam 
pencitraan Buddha berwujud manusia sempurna yang menjadi 
landasan seni Buddhisme masa kini. 

Afghanistan menjadi negeri suci umat Buddha sedunia, laksa
na Mekkah yang mengundang umat dari seluruh pelosok bumi 
untuk datang berziarah. Termasuk di antaranya Biksu Hsuan 
Tsang dari Tiongkok, pada zaman ketika Islam baru lahir dan 
mulai menyebar ke tanah Persia.

Siapa sangka pembaharuan Buddhisme justru terjadi di 
Afghanistan? Sebelum zaman Dinasti Kushan, Buddha selalu 
tampil dalam bentuk simbol—lingkaran, stupa, chakra mandala, 
tapak kaki, bunga teratai, dan sebagainya. Kaum Buddhis di Af
ghanistan, dengan pengaruh kultur Yunani mereka, mulai meng
gambarkan Buddha sebagai manusia. Kini Sang Buddha punya 
mata, hidung, telinga, wajah, dan badan seperti halnya dewa-
dewi Yunani dengan postur tubuh yang sempurna. Muncullah 
patung-patung Buddha raksasa di pegunungan yang sekarang 
Afghanistan, kemudian kultur ini menyebar ke India hingga 
Tiongkok, Kamboja, Thailand, bahkan sampai Borobudur di 
tanah Jawa. Hingga kini, dalam bahasa Urdu dan Hindi, kata 
bud berarti ”patung”, berasal dari nama Buddha.

Dalam catatan perjalanannya, Hsuan Tsang melukiskan lebih 
lanjut tentang dahsyatnya patung Buddha Bamiyan:
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”Di timur laut kota kerajaan, di sudut sebuah gunung, berdiri 

patung Buddha dari batu. Tingginya seratus empat puluh atau lima 

puluh kaki, dengan warna emas yang memesona, dan dihiasi batu-batu 

mulia. Di sebelah timurnya ada sebuah kuil yang dibangun oleh raja 

sebelumnya. Di timur kuil ada patung tembaga, Buddha berdiri, lebih 

dari seratus kaki tingginya.”17

Patung Buddha raksasa itu diukir pada tebing bukit sekitar 
seratus tahun sebelum kedatangan Hsuan Tsang. Berabad ke
mudian, emas dan permata pada kedua patung raksasa di gua 
Bamiyan yang dilukiskan Hsuan Tsang itu dilucuti. Selimut tem
baganya sudah lama lenyap, hanya tubuh batunya yang tersisa. 
Mata mereka yang terbuat dari permata telah dicungkil. Dalam 
kebutaan, mereka terus memandangi lembah hijau Bamiyan. 

Raja Aurangzeb menebas hidungnya dan merusak wajahnya. 
Raja Persia Nadir Shah memotong kaki kanannya. Gua-gua pe
mujaan dijadikan gudang amunisi dan latihan perang oleh para 
pejuang Mujahiddin. Patung-patung raksasa itu diam saja. Me
reka sudah melewatkan masa dua ribu tahun dalam kebisuan 
di lembah. 

Sampai akhirnya, 21 Maret 2001, Taliban mengantar patung-
patung tua ini ke ajalnya. Penggambaran manusia dalam bentuk 
apa pun, termasuk foto, film, dan patung, dinyatakan terlarang 
oleh Taliban. Ledakan dinamit pemusnah berhala mengem
balikan patung-patung raksasa ini ke wujud asalnya—tumpukan 
batu dan selimut debu. 

”Semua yang kami hancurkan hanyalah batu,” pekik Mullah 

17Catatan perjalanan Hsuan Tsang, dikutip dari An Historical Guide to 
Afghanistan karangan Nancy Dupree.
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Omar, pemimpin Taliban, mengomentari penghancuran pe
ninggalan peradaban kuno Kushan yang mengguncang seluruh 
dunia.

Dunia hanya meratap. Batu-batu itu diam saja.
Tumpukan reruntuhan memang takkan bicara. Sejarah per

adaban Afghanistan berubah menjadi serpihan debu, terbang 
bersama angin pegunungan.

Potongan jalan menuju Bamiyan akan selalu saya kenang sebagai 
perjalanan paling menyiksa. Namun pemandangan indah 
menghampar di kanan jalan. Rumput hijau bak permadani 
membungkus wajah-wajah gunung. Padang luas diselingingi ge
mercik air sungai yang jernih, membuat saya merasa seakan-
akan diterbangkan ke tengah luasnya hamparan padang Asia 
Tengah.

Jalan kecil berdebu, berkelok-kelok melintasi lusinan desa 
mungil dan tenang. Ramainya lalu lintas Kabul sudah seperti 
dunia lain di sini. Pohon rindang meneduhi. Bocah-bocah ke
cil tertawa kegirangan tersiram debu yang terhambur karena 
lindasan roda kendaraan. Keledai terengah membawa karung 
barang, ditunggangi kakek tua berjenggot putih berserban, leng
kap dengan tongkat panjangnya. Zaman Nasruddin atau si Abu 
Nawas-kah ini? 

Bamiyan hanya sekitar 150 kilometer dari Kabul, namun gu
nung-gunung raksasa cukup mengisolasinya. Bahkan di zaman 
modern pun Bamiyan masih tak mudah dijangkau, mobil hanya 
bisa merayap pada kecepatan dua puluh kilometer per jam. Di 
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dalam mobil sering pula ikut berpetualang kawanan nyamuk, 
lebah yang bingung, kumbang yang beratus kali dengan bodoh
nya menabrak jendela kaca karena ingin keluar, kupu-kupu, 
lalat sebesar ujung jempol, dan segala macam serangga mungil 
tak lucu lainnya.

Itu pun masih belum ditambah dengan hambatan alam 
yang keras. Ketika mobil kami melintasi jalan berlumpur, selu
ruh badan jalan tergenang air. Tuneis kami tersangkut di dasar 
lumpur yang dalamnya sedengkul. Semua penumpang terpaksa 
turun, mendorong dan menarik kendaraan malang ini. Dido
rong, ditarik, didorong, ditarik, asap hitam tersembur.... Sia-sia.

Kami hanya dapat menyerahkan nasib pada keberuntungan. 
Setengah jam menanti di tengah kubangan lumpur, barulah me
lintas mobil besar yang mau menggeret kendaraan kami dengan 
tali tambang.

Sepuluh jam perjalanan, saya sampai di Bamiyan dengan kaki 
gempor, nyaris tak kuat menyokong tubuh lagi. Terpincang-pin
cang, saya melangkah menuju Radio Bamiyan. Hadi Ghafuri, pe
nyiar sekaligus reporter untuk kantor berita Pajhwok di Kabul, 
menyambut saya. 

Tiga tahun lalu, ketika saya pertama kali datang ke desa ini 
dan terinisiasi di sudut warung kotor, tak terbayangkan bakal 
ada internet di Bamiyan. Sekarang, Hadi menunjukkan dengan 
bangga internet satelit yang antenanya terpasang di pekarangan 
kantor. Bentuknya seperti parabola, biaya langganan sekitar 
enam ratus dolar per bulan. 

”Bamiyan maju lumayan pesat,” katanya, ”karena keamanan 
selalu baik. Tak ada Taliban, tak ada perang. Damai dan tente
ram.”
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Walaupun lengang, jelas terlihat ekonomi mulai menggeliat 
di sini. Pasar Bamiyan yang cuma sepanjang satu jalan, kini 
sudah bertambah dua kali lipat panjangnya. Kios-kios kayu ber
jajar di pinggir jalan berlumpur dan berbatu, menjual apa saja 
mulai dari barang kelontong, alat elektronik, sampai buku tulis 
dan kerajinan tangan untuk turis. Kalau dulu saya tak punya 
banyak pilihan selain tidur di lantai warung kotor, kini sudah 
banyak warung, hotel, dan restoran yang bertebaran. Ada pula 
pusat kebugaran—dengan papan nama bertuliskan Buddy Build­

ing, warnet, stasiun radio, bahkan stasiun televisi lokal. Turis 
berdatangan, umumnya kalangan ekspatriat yang siap merogoh 
kantong hingga ratusan dolar per hari. 

Shahr-e-Nao, secara harfiah berarti ”kota baru”, adalah bagian 
Bamiyan yang berkembang sekarang ini. Struktur kota ini sangat 
sederhana—hanya satu jalan utama yang berupa garis lurus. Ko
ta ini dibangun untuk menampung para pengungsi yang berda
tangan. ”Kota lama”, terletak di hadapan tebing Patung Bud
dha, dan sempat dihancurkan oleh Taliban. Sekarang bangunan 
baru mulai bermunculan, mulai dari kantor organisasi asing, 
konservasi situs sejarah, rumah penduduk, hingga universitas.

Tetapi jaringan listrik masih belum mencapai Bamiyan. Orang 
masih harus mengandalkan generator untuk membangkitkan lis
trik di rumah masing-masing. Saat tengah hari dan menjelang 
malam, kota ini bising oleh bunyi generator, karena ini wak
tunya makan sambil menonton televisi yang menyiarkan lagu-
lagu Bollywood.

Sementara di sekeliling lembah, gunung-gunung cadas masih 
berdiri membisu, tegak melintasi alur zaman selama berpuluh 
abad.
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Di sini ada ratapan. Gunung-gunung cadas ini menyimpan 
kisah pengkhianatan. Ada nyanyian sedih yang bergaung dari 
Shahr-e-Golgola.

Konon lembah Bamiyan waktu itu dikuasai Raja Jalaluddin. 
Putri sang raja bertekad untuk menghukum ayah yang memak
sanya menikah dengan pangeran tampan dari Ghazni. Pasukan 
Jenghis Khan sudah mendekat ke lembah ini. Untuk membalas 
dendam pada ayahnya, putri itu kemudian membocorkan ra
hasia benteng sang raja kepada pasukan Mongol.

Dalam sekejap, berkat informasi rahasia sang putri, pasukan 
Mongol berhasil menaklukkan benteng Jalaluddin. Jenghis 
Khan terkenal sebagai kaisar berhati dingin. Di banyak daerah 
taklukannya, semua yang ada dibantai habis. Lolongan ratapan 
berkumandang dari seluruh penjuru benteng itu. Pria, wanita, 
anak-anak, tak ada yang tersisa, semua berakhir ajal di ujung pe
dang. Darah membanjir, tengkorak manusia dan hewan meng
gunung. Golgola, Kota Ratapan, demikian benteng ini kemudian 
dikenang.

Sang putri yang telah berhasil mencapai cita-citanya membalas 
kebencian pada ayahanda, datang menyambut kedatangan Sang 
Khan dari Mongol. Ia menunggu di purinya, Qila-e-Dokhtar—Pu
ri Putri, dengan mengenakan jubahnya yang paling cantik. De
mi Kaisar Mongol, sang putri telah mengorbankan ayah dan 
seluruh rakyat negerinya. Balasan apa yang akan diberikan Sang 
Khan Mongol kepadanya? Hanya dengan melirik sekilas, kaisar 
langsung menghunus senjatanya. Riwayat putri pengkhianat itu 
pun berakhir di ujung pedang Sang Khan.
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Tak seperti etnik Pashtun dan Tajik yang sering kali susah 
dibedakan, etnik Hazara sangat mencolok perbedaan fisiknya di
bandingkan suku-suku lain yang mendiami Afghanistan. Etnis 
Hazara selalu bangga menyebut diri mereka sebagai keturunan 
pasukan Jenghis Khan. Karakter fisik penduduk Bamiyan ini 
sungguh dekat dengan orang Mongol atau Tiongkok. Mata sipit, 
hidung pesek, tulang pipi tinggi, lekuk wajah yang cenderung 
datar. 

Konon, setelah menaklukkan Bamiyan, Jenghis Khan menyu
ruh satu garnisun pasukannya, yang berjumlah seribu orang, 
untuk mendiami lembah di tengah kepungan pegunungan ini. 
Seribu, atau hazar dalam bahasa Persia, diasumsikan sebagai asal 
muasal nama Hazara.

Pengaruh Mongol masih tersisa dalam kehidupan masyarakat 
Hazara, sekalipun masa itu sudah lewat tujuh ratus tahun. Ha­

zaragi, bahasa etnik Hazara, adalah bahasa Farsi yang banyak 
mengandung unsur bahasa Turki dan Mongol. Nenek moyang 
Hazara diperkirakan berbahasa asli Persia. Waktu pasukan 
Mongol menaklukkan wilayah ini, Asia Tengah dikuasai oleh 
raja-raja Turki—yang menurut klasifikasi etnografi modern 
adalah nenek moyang suku Uzbek dan Turkmen. Lambat laun, 
kosa kata Turki dan Mongol ikut bercampur dengan bahasa 
Persia, menghasilkan bahasa Hazaragi yang dipakai sekarang. 

Siapa nenek moyang orang Hazara sebenarnya, masih misteri. 
Studi sejarah menunjukkan bahwa Jenghis Khan tidak pernah 
meninggalkan garnisun di wilayah-wilayah sebelah selatan Su
ngai Amu. Ada kemungkinan orang Hazara ini merupakan ke
turunan orang-orang Mongol dari abad ke-13 hingga ke-15. Ada 
teori lain yang mengatakan bahwa orang-orang Bamiyan adalah 
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keturunan bangsa Kushan, yang membangun patung-patung 
Buddha di lembah ini dua ribu tahun yang lalu.

Walaupun pernah penjadi pusat peradaban kuno untuk aga
ma Buddha, penganut Buddhisme sudah tak tersisa sama sekali 
di Bamiyan. Penduduk Hazara adalah penganut Syiah yang taat. 
Mereka mengagungkan Ali bin Abi Thalib—sepupu sekaligus me
nantu Nabi Muhammad—sebagai pemimpin spiritual mereka. 
Sekali setahun, di bulan Muharram, para lelaki Hazara akan 
berkumpul di lapangan, menyambiti diri mereka dengan rantai 
pisau hingga berdarah-darah untuk memperingati kematian 
Hussain putra Ali, cucu Nabi Muhammad. 

Karena aliran agama mereka yang berbeda, juga karakter fi
sik yang dianggap ”jelek” oleh etnik lainnya, Hazara sering men
dapat perlakuan rasis, dianggap sebagai ras yang lebih rendah 
kedudukannya. Saya sering mendengar ucapan macam, ”Jangan 
percaya orang Hazara, mereka berbahaya,” atau ”Mereka adalah 
pembohong besar,” atau ”Ah..., ia cuma orang Hazara.”

Apakah semua hal baik dan buruk harus dikaitkan dengan 
etnisitas dan agama seseorang? Di negeri yang diamuk perang, 
apa pun bisa dijadikan perselisihan. Kebencian terus terbakar, 
dan gejolak kekacauan meletus hingga ke pedalaman gunung 
sunyi ini.

Taliban, yang mengikuti aliran Sunni garis keras, pernah 
melakukan pembantaian terhadap etnik Hazara. Demikian 
pula faksi Mujahiddin Tajik ketika negeri ini diamuk perang 
saudara. Akibatnya, ribuan pengungsi Hazara berduyun-duyun 
meninggalkan Afghanistan, membanjiri Pakistan dan Iran, dan 
begitu putus asanya sampai mencari perlindungan di negeri-ne
geri seberang lautan.
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”Ooo... Kamu dari Indonesia ya?” sapa Ramazan, pria tiga puluh 
tahunan berjenggot jarang, berpakaian jubah dan rompi yang su
dah pudar warnanya, yang saya temui di sebuah penjahitan di 
Bamiyan. ”Saya tahu nama pulau-pulau Indonesia: Jawa, Bali, 
Roti.”

Kenyataan bahwa seorang pemuda desa dari pegunungan Af
ghanistan tengah mengenal Indonesia sudah sangat mengejut
kan. Lebih mengejutkan lagi karena ia ternyata pernah tinggal 
selama empat belas bulan di Pulau Roti, yang bahkan banyak 
orang Indonesia pun tak tahu di letaknya.

Ramazan, seperti halnya jutaan orang Afghan lainnya, me
larikan diri dari Taliban yang membantai orang Hazara di Ba
miyan. Tahun 2001, bersama dengan 240 rekan seperjalanan, 
Ramazan menumpang perahu menuju tanah impian, Australia. 
Biayanya tak murah. Seratus dolar untuk mencapai Karachi, di
lanjutkan dengan tujuh ratus dolar per orang untuk berperahu 
mencapai Malaysia. Dari Malaysia, mereka akan diselundupkan 
melalui Indonesia, negara kepulauan dengan perbatasan laut 
yang relatif sangat mudah ditembus.

Bagian terberat perjalanan ini ada di bagian akhirnya—ber
perahu dari Indonesia ke Australia. Bayangkan, orang Afghan 
yang tidak pernah melihat laut seumur hidupnya, kini harus 
menghabiskan berminggu-minggu terapung di tengah samudra 
luas.

Sayang, perjuangannya berakhir. Rombongan Ramazan ter
tangkap polisi perbatasan dan ditampung di sebuah pulau di In
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donesia. Pulau Roti bagi Ramazan bukanlah pulau kering yang 
miskin, melainkan sebuah surga yang nyaman. Air melimpah 
ruah. Hijau rerumputan menghias, kontras dengan langit yang 
biru bersih. Ada banyak toko, ada penduduk dengan berbagai 
macam agama, juga gadis cantik yang bertebaran di mana-mana. 
Tak lupa pula listrik 24 jam—sesuatu yang masih berwujud im
pian di Afghanistan. 

Walaupun namanya Roti, tak ada roti di sana. Ramazan 
tak betah kalau tak bisa makan roti, seperti kebiasaan orang 
Afghan setiap harinya. Makanan pokok Indonesia, nasi yang 
menanaknya pun tak pakai minyak terasa hambar bagi lidah 
Ramazan. Setahun lebih ia tinggal di Indonesia, cuma tahu ka
ta ”berapa”. Ia pun tak bisa berbahasa Inggris, sehingga susah 
mencari pekerjaan. 

Hidupnya selama di Indonesia sangat tergantung pada ki
riman uang dari sepupunya yang berhasil mencapai Australia. 
Justru petualangan pengungsian sepupunya itu menjadi ilham 
Ramazan untuk mencapai tujuan yang sama—modernitas dan 
kemakmuran di negeri Barat. 

Ramazan sempat melihat Jakarta dan Bali, tetapi tak terbesit 
sedikit pun minatnya untuk tinggal di Indonesia. ”Untuk apa? 
Di negaramu tak ada pekerjaan. Tak mungkin bisa dapat uang. 
Mending saya kerja di Afghanistan,” katanya.

Setelah Taliban jatuh, Ramazan kembali ke kampung hala
mannya. Kini ia bekerja sebagai pedagang. Betapa sedih ia me
mandang masa lalunya. Perang menyebabkan hidupnya terasa 
kosong. Sejarah Afghanistan begitu kelam, yang ada cuma pe
rang dan pertumpahan darah. Ia benci Rusia, penyebab lahirnya 
gerilyawan Mujahiddin. Ia benci Ahmad Shah Massoud, Rashid 
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Dostum, dan yang lainnya karena mereka membantai etnik Ha
zara serta saling bertikai hingga Taliban bisa mengambil kesem
patan. Ia benci Taliban yang membunuh banyak orang Hazara 
dan meledakkan patung Buddha Bamiyan. Bahkan ia pun tak 
suka Karzai. ”Apanya yang hebat? Semua pembangunan di Ba
miyan ini berkat kerja keras kami sendiri. Karzai tak pernah me
lakukan apa pun. Lihat, sampai sekarang listrik pun tak ada.” 
Hatinya penuh rasa kecewa.

Para pengungsi miskin sekarang masih tinggal di gua-gua 
sekitar patung Buddha. Dulu gua-gua ini penuh ukiran dan 
lukisan religius, sempat menjadi basis tentara Taliban dan 
penyimpanan senjata perang, sekarang menjadi rumah pendu
duk. Jangan berharap lagi melihat keindahan ukiran dan mural 
Buddhis. Semuanya sudah hancur ditelan zaman. Bahkan yang 
masih tersisa pun dilempari sepatu dan dicoret-coret. 

Sungguh tak mudah mengobati kecewa melihat kampung 
halaman yang porak-poranda akibat perang dan kebodohan.

Tiga tahun lalu, reruntuhan Patung Buddha raksasa, yang me
ninggalkan relung kosong dan tumpukan batu tanpa arti yang 
teronggok di hadapan sebaris bangkai tank, mengingatkan 
akan kejamnya perang. Kini, grup konservasi situs sejarah dari 
UNESCO datang melakukan restorasi. Para pekerja sibuk meng
angkut batu dalam gerobak-gerobak. Turis pun mulai banyak. 
Namun padang di hadapan Patung Buddha bertebaran batu 
bercat merah dan putih. 

Tempat ini penuh ranjau! Batu bercat itulah penandanya.
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Jenis manusia lain yang membanjiri Bamiyan adalah para 
petugas berompi tebal warna biru, memakai helm ke sana-sini 
dengan mesin pendeteksi logam yang terkesan begitu futuristik 
dibandingkan latar belakang cadas Buddha. Mereka adalah para 
penjinak ranjau.

Perkenalan saya dengan Ahmad Sabur, seorang sopir orga
nisasi pensurvei ranjau, berawal dari perjalanan menuju bukit 
Buddha di Lembah Kakrak, sekitar satu jam jalan kaki dari 
Shahr-e-Nao, Bamiyan. Ia berasal dari Panjshir, tempat asal 
Ahmad Shah Massoud, sang pemimpin Mujahid, pahlawan na
sional Afghan. Penampilan Sabur pun sangat mirip Massoud. 
Hidungnya panjang sampai melengkung. Bibirnya agak tebal. 
Jenggotnya tipis membentang dari dagu sampai telinga. Di atas 
kepalanya bertengger miring topi pakol cokelat. Ia mengenakan 
shalwar qamiz biru muda, dengan syal tersampir di pundak ka
nan. Terkadang ia menggunakan syal kotak-kotak itu sebagai 
kerudung, dengan giginya menggigiti ujung syal—kebiasaan khas 
orang Afghan.

”Kamu harus hati-hati di Bamiyan,” katanya, ”orang-orang di 
sini berbahaya. Mereka adalah Syiah.”

Informasi Sabur mungkin menyesatkan. Ini kali pertama ia 
datang ke Bamiyan, dan perasaan superioritas etnik dan religius
nya atas Hazara adalah penyebab prasangka dan curiga. 

Sabur kemudian mengajak saya ke asramanya, memperke
nalkan saya dengan para pekerja penjinak ranjau yang lain. Ia 
menyiapkan jus mangga buat saya. Tak perlu alat atau mesin, 
ia cukup meremas mangga kuat-kuat dengan tangannya yang 
kekar. Air buah menetes ke dalam gelas. Jamil, rekannya yang 
Pashtun, menyiapkan segelas susu hangat.
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”Besok kamu harus datang lagi ke gua Buddha. Kamu mesti 
lihat bagaimana kerja kami, lihat anjing-anjing kami yang jagoan. 
Mereka bisa mendeteksi ranjau,” kata Jamil.

Sabur menambahkan, ”Paling asyik lagi kalau ada anjing 
yang meledak kena ranjau. Tontonan menarik! Pokoknya kamu 
harus datang!”

Salah satu prioritas utama rekonstruksi Afghanistan adalah 
membersihkan negeri ini dari ranjau. Betapa indahnya impian 
melihat anak-anak dapat bermain dengan tenang di padang, 
para petani bebas bekerja di ladang sambil menggembalakan 
ternak yang merumput santai. Betapa indahnya bebas dari rasa 
takut itu.

Waisuddin, atau lebih akrab dipanggil Wais, adalah seorang 
pria Pashtun tiga puluh tahunan berpostur pendek, bertubuh ge
muk kekar. Ia adalah orang penting dalam proyek pembersihan 
gua Buddha dari ranjau. Sebagai komandan Agen Perencanaan 
Pembersihan Ranjau (Mine Clearance Planning Agency, MCPA), 
Wais mengorganisir anak buahnya untuk memetakan daerah 
sekitar perbukitan.

Sabur dan Jamil yang saya kenal sebelumnya adalah rekan 
Wais, namun bekerja untuk organisasi berbeda, Pusat Anjing 
Ranjau (Mine Dog Group, MDG). Sabur adalah sopir sedangkan 
Jamil adalah sang komandan.Tim mereka total beranggotakan 
belasan orang. Semua memakai seragam kelabu dengan sulaman 
lencana bertuliskan Mine Paki—bahasa Dari yang artinya pember
sih ranjau, dan tulisan bahasa Inggris De-mining.
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Kami mendaki ke puncak bukit. Tiga tahun sebelumnya, 
saya dan Adam pernah memanjat di sini. Kami sungguh gem
bira menemukan gua-gua kecil tempat kaum gerilyawan ber
sembunyi. Di dalamnya berserakan ratusan butir peluru dan 
selongsongnya. Ada yang sudah dipakai, ada yang masih baru. 
Saya malah sempat memungut beberapa butir peluru tajam 
untuk suvenir. Oh ya, masih ada pula mesin artileri RPG se
ukuran dada. Kami bergaya bak pejuang Mujahiddin, menye
tir mesin itu ke kanan, ke kiri. Untuk menambah serunya sua
sana, mulut kami mengeluarkan suara seperti senapan mesin, 
”tetetetetttetetetet... piuuuuuuuh... duarrrrrrrr!”

Saya sempat takut, jangan-jangan di sini pun ada ranjau. Ha
ri sebelumnya ada backpacker Inggris yang katanya hampir meng
injak ranjau di padang waktu mendaki ke Shahr-e-Gholghola. 
Seperti apa sih bentuknya ranjau? Saya tak tahu. Saya cuma 
tahu kalau tanah yang beranjau bisa meledak jika terinjak. 
Tetapi seperti apa tanah beranjau itu? Entahlah.

”Pengalaman edan!” komentar Wais mendengar cerita kena
kalan saya waktu itu. ”Daerah ini penuh ranjau! Untung kamu 
tidak mati!”

Turis memang tidak seharusnya menjadikan Afghanistan se
bagai Disneyland versi petualangan. Ancaman bom dan ranjau 
yang merenggut nyawa itu benar-benar nyata. Rata-rata, tiga 
penduduk terbunuh atau terluka setiap hari gara-gara ledakan. 
Ini juga menjadi sebab utama mengapa Afghanistan menjadi 
salah satu negara yang paling banyak penyandang cacatnya.

Bagaimana cara menghindari ranjau? Berjalanlah selalu di 
jalan yang sudah jadi, jangan sembarangan merambah padang, 
karena Anda tak akan tahu di mana maut akan menjemput. Ka
lau sudah telanjur di tengah padang dan melihat sesuatu yang 

SelimutDebu rev.indd   93 8/22/11   9:09:18 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


94

mencurigakan, berjalanlah mundur menyusuri setiap tapak yang 
telah Anda injak sebelumnya. Kalau ada batu dicat merah dan 
putih, awas! Anda berada di ladang ranjau. 

Ranjau sisa-sisa perang masih jutaan jumlahnya, bertaburan 
di seluruh penjuru Afghanistan. Dua puluh tahun sudah negeri 
ini disibukkan oleh ranjau. Tingkat pengalaman para penjinak 
ranjau Afghan sudah masuk jajaran dunia hingga mereka bisa 
melatih rekan-rekan seprofesi di Sudan, Somalia, dan Irak.

Pertama-tama, ladang ranjau harus disurvei dulu. Pekerjaan 
ini dilakukan oleh anjing dan manusia. Anjing hanya bisa be
kerja di padang datar. Daerah curam harus diperiksa manual 
oleh petugas yang berbekal alat pendeteksi logam yang mesin
nya didatangkan khusus dari Eropa. Pekerjaan ini sangat berba
haya. Kalau tak hati-hati, pawang ranjau ini bisa terluka atau 
bahkan tewas oleh ranjau yang meledak. Butuh waktu berbulan-
bulan untuk membersihkan satu padang ini, karena tuntutan 
standar ketelitian yang begitu tinggi, meskipun telah seharian 
bekerja seorang pawang hanya bisa menyelesaikan petak sempit 
beberapa meter persegi.

”Anjing termasuk sangat efektif untuk membaui ranjau,” je
las Wais, ”tetapi mereka ceroboh. Kami sudah melatih mereka 
untuk segera menjauh jika ada barang yang mencurigakan. Te
tapi terkadang bukannya menjauh, mereka malah menggali lu
bang, dan akhirnya malah meledak.” 

Ranjau bisa meledak hanya dengan sedikit tekanan di atas 
tanah. Sedikit kecerobohan, artinya maut. Untuk mengurangi 
kemungkinan cedera, para penjinak ranjau pun mengenakan 
pakaian khusus. Helm, rompi, dan jaket. Tetapi ini tak bisa men
jamin mereka aman dari risiko ledakan. Kebanyakan mereka 
pun malas memakai helm.
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”Terlalu panas,” alasan seorang pawang, ”Kamu lihat sendiri 
matahari bersinar terik siang-siang begini. Bayangkan betapa 
menderitanya berada di bawah helm seperti itu. Lagi pula kami 
sudah terbiasa dengan pekerjaan ini. Hidup mati ada di tangan 
Tuhan.”

Sering kali, satu nyawa yang melayang justru bisa menyelamatkan 
nyawa ratusan penduduk lainnya yang masih hidup. Ada-tidak
nya ranjau di sebuah daerah umumnya baru terdeteksi setelah 
penduduk melaporkan korban jatuh—entah hewan atau ma
nusia.

Beberapa minggu lalu, seorang kakek tua yang rumahnya de
kat Patung Buddha terpaksa harus diamputasi kakinya. Juga ada 
dua ekor domba yang mati. Di padang ini ada belasan ranjau 
yang belum meledak. Di atas bukit, tempat saya dulu bermain 
amunisi, juga ada puluhan. Sekarang para penjinak ranjau me
larang semua orang naik ke atas bukit sebelum semua ranjau 
dibersihkan.

Hidup sebagai pendatang di daerah asing seperti ini tidak 
mudah. Wais mengaku ia pernah pergi ke banyak tempat di 
Afghanistan, menjelajah negeri untuk melaksanakan misinya. 
Tetapi tetap saja, rasa bosan dan rindu keluarga itu selalu ha
dir. Apalagi pekerjaannya sangat berbahaya. Tak ada yang tahu 
apakah mereka bisa pulang utuh setelah menunaikan misi pem
bersihan ranjau.

Setidaknya Wais tidak bertindak macam-macam seperti dok
ter Tajik yang bekerja untuk organisasi penjinak ranjau lainnya. 

SelimutDebu rev.indd   95 8/22/11   9:09:19 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


96

Si dokter berkisah tentang betapa ”kering”-nya hidup di Bami
yan yang sepi ini. Sudah dua minggu ia tak ketemu istrinya di 
Kabul, dan ia dengan ramah mengundang saya untuk pulang 
bersamanya.

”Jangan takut, saya punya Vaseline di rumah.” Matanya me
ngerdip binal. ”Vaseline” adalah sinyal. Lelaki ini ingin membawa 
saya ke ranjang untuk mengobati kebosanan hidupnya bekerja 
di lapangan.

Ia mulai mengeluarkan argumen tentang adatnya ini. ”Di 
Afghanistan, pernikahan itu penting sekali artinya. Dan kami 
hanya menikah dengan perawan. Kalau seorang gadis begitu 
bodohnya menyerahkan keperawanan sebelum menikah, tidak 
ada laki-laki yang bakal mengawini. Jika suami mendapati istrinya 
sudah tidak perawan, ia punya hak untuk menceraikannya. Jadi, 
hubungan dengan perempuan sangat susah. Sedangkan kalau 
dengan laki-laki, asal tidak ada yang tahu, aman.

”I am a playboy,” kata lelaki berbadan kekar ini bangga. Play­

boy, dalam artian play with boy.
Untunglah tidak semua pekerja lapangan di sini mengisi wak

tu luangnya dengan ”bermain bocah”. Saya ikut Wais dan tim
nya pulang ke asrama setelah seharian penuh bekerja di bawah 
terik matahari. Mereka makan siang bersama, lalu tidur. Asra
ma mereka adalah ruangan-ruangan kecil dari lempung. Karena 
bertugas berpindah-pindah, dari desa yang satu ke desa lain, tak 
ada gunanya tinggal di penampungan mewah.

Less Talk, More Actions, moto organisasi yang terpajang di 
dinding kamar. Tak banyak bicara. Untuk mengisi kebosanan 
di sore hari, mereka langsung melompat ke dalam mobil Land 
Cruiser milik kantor, berpiknik ke Bukit Ajdahar di dekat Ba
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miyan. Sebenarnya tidak boleh sembarangan menggunakan 
mobil, apalagi setiap kilometer dan pengeluaran bensin harus 
dicatat. Tetapi para pekerja ini butuh hiburan selain asrama 
sepi, bukan?

Ajdahar, artinya naga, dipercaya sebagai naga sungguhan 
yang dulu merongrong Lembah Bamiyan dan membunuhi pen
duduknya. Hikayat setempat mengatakan, Ali bin Abi Thalib 
membunuh naga ini dan mengubahnya menjadi batu dengan 
pedang saktinya.

Sekarang badan naga raksasa ini teronggok di Lembah 
Ajdahar. Untuk naik ke puncaknya, kita harus mendaki bukit 
curam. Bukit ini memanjang, dan bagian puncaknya tak lebih 
dari semeter lebarnya. Di kiri jurang, di kanan jurang. Di ujung 
bukit ada mata air yang menghasilkan air berwarna kuning, di
percaya sebagai air mata naga. Sementara di padang seberang 
tersebar formasi bebatuan yang bentuknya aneh, mengingatkan 
pada alam zaman prasejarah.

Angin berembus kencang. Para penjinak ranjau masih ber
lompatan di bebatuan, berteriak girang, seperti bocah-bocah 
yang menemukan mainan menyenangkan. Negeri ini penuh 
ironi. Perang melanda, selimut debu membungkus, ranjau 
mengancam, tetapi masih ada tawa bahagia di tengah keron
tangnya padang.

Harapan selalu ada. Para sejarawan mengemukakan teori 
bahwa masih ada sebuah Patung Buddha lagi yang berukuran 
jauh lebih besar dalam posisi berbaring, tersembunyi di dalam 
gunung cadas. Dua patung Buddha raksasa yang diledakkan 
Taliban tidak ada bandingannya dengan patung rahasia yang 
belum digali ini.
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Akankah Bamiyan kembali ke masa kejayaannya? Akankah gua 
Buddha dengan relung bolong ini akan kembali mengundang pa
ra peziarah dari ribuan kilometer jauhnya? Entahlah. Setidaknya 
tumpukan batu bekas patung-patung Buddha akan tetap berada 
di sini, menjadi bukti kebodohan perang yang akan selalu dike
nang sepanjang masa.
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INTRIK

Sungguh bodoh orang yang menangisi kesialan 

dan tak mau belajar dari pengalaman.

Latif Si Pencuri Ulung

KAKI melangkah gontai menyusuri jalanan pasar Bamiyan yang 
bersimbah lumpur. Sungai mengalir deras. Saya tertatih meng
gendong ransel berat di punggung, sementara keringat deras 
membasahi dahi. Entah di mana saya akan melewatkan malam.

Tiga hari terakhir di Bamiyan saya menginap di kantor Hadi 
Ghafuri yang bekerja untuk agen berita Pajhwok sekaligus Radio 
Bamiyan. Hadi adalah pria tiga puluh tahunan. Tubuhnya se
dikit gemuk, wajahnya tak berjenggot tak berkumis. Matanya se
lalu menjadi segaris kalau tersenyum, dan setiap kali tertawa tu
buhnya selalu terguncang-guncang saking kuatnya. Hadi—seperti 
halnya mayoritas penduduk Bamiyan—adalah etnik Hazara. Ia 
sering bercerita tentang betapa religiusnya umat Muslim di lem
bah ini. 

”Kalau ada pesta pernikahan, perempuan di sini tidak boleh 
difoto karena kami sangat religius,” tambahnya. Mau-tidaknya 
difoto termasuk salah satu kriteria religius menurutnya. 
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Secara visual, kaum perempuan di Bamiyan sebenarnya tam
pak lebih terbuka daripada di Kabul. Burqa jarang terlihat, me
reka mengenakan jubah warna-warni yang mencolok mata ke
tika bekerja di ladang hijau. Kaum perempuan di sini juga bebas 
bepergian di jalan desa tanpa perlu ditemani mahram laki-laki. 
Namun seperti pada umumnya, tradisi di pedesaan lebih erat 
mengiringi napas sepanjang hari. Fotografi, bagi perempuan ma
syarakat konservatif, masihlah pantangan.

Tak banyak acara yang disajikan stasiun radio Bamiyan ini 
selain berita, acara musik, dan ceramah agama. Sore hari mere
ka memutar koleksi lagu Hindi dan Afghan dari komputer. Sta
siun ini punya beberapa staf muda, semuanya etnik Hazara, ber
paras Mongoloid. Ada pula dua gadis pembaca berita. Saya tak 
pernah diizinkan bertatap muka dengan kedua gadis itu, apalagi 
bercakap-cakap. Yang terdengar hanya suara mereka yang lem
but dan pelan. Misterius, bagi saya. Religius, kata Hadi.

”Aku mesti ke Kabul,” kata Hadi Ghafuri tiba-tiba pagi ini, 
”Istriku baru menelepon. Sudah kangen, katanya. Minta dite
mani. Yah, biasalah, perempuan. Sungguh maaf, selama sepuluh 
hari saya ke Kabul, kantor ini terpaksa dikunci.”

Sebenarnya, saya sudah menduga gelagatnya sejak kemarin, ke
tika seorang direktur LSM lokal datang ke kantor Hadi. Namanya 
Akbar Danish, pemuda kurus seumuran saya yang katanya teman 
dekat Hadi. Dengan berbaik hati ia menawarkan saya untuk 
ikut programnya ke pedalaman Bamiyan minggu depan. Hadi 
tersenyum, ”Ah, programnya itu pasti membosankan. Tak ada 
kaitannya dengan pekerjaanmu.” Ia jelas khawatir saya mungkin 
akan menginap di tempatnya sampai semingguan, menunggu 
keberangkatan Akbar. Namun semenit kemudian ia berkata, 
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”Kamu mehman, tamu yang terhormat. Tentu saja kamu boleh 
tinggal di sini sampai kapan pun kamu mau!”

Tetapi rupanya ucapan itu hanya pemanis bibir karena hari 
ini ia mengusir saya dengan cara yang sangat halus. 

Saya merangkul Hadi erat-erat, karena mungkin saya tak 
akan melihatnya lagi, kemudian melangkah gontai meninggal
kannya melambaikan tangan dengan wajah berhias senyuman. 
Matanya tampak segaris, berhias beberapa kerut di pinggir.

Kedai teh sederhana di pinggir pasar adalah tempat saya ber
lindung. Namanya cukup keren, Hotel Khyber. Sesungguhnya 
tempat itu adalah warung teh yang berfungsi sebagai restoran 
sekaligus tempat menginap. Dalam bahasa Afghan, kedai teh 
disebut samovar. Istilah lain dalam bahasa Farsi adalah chaikhana, 
dari kata chai yang berarti teh dan khana yang berarti rumah. 
Tetapi sekarang kata hotel lebih populer untuk menyebut segala 
jenis warung dan kedai.

Tiga tahun lalu, saya terinisiasi di sebuah chaikhana Bami
yan, oleh pengelana gembel dari Jepang berjubah shalwar qamiz 
lusuh, yang berbaring di sudut warung dengan puluhan lalat 
berdengung ribut di sekitar tubuhnya. Semakin berat penderi
taannya, semakin terpesona saya dibuatnya. Akhirnya kini sa
ya melangkah di jalan hidup yang sama—menggantungkan diri 
pada kemurahan hati chaikhana yang selalu berselubung asap 
kabab, bermandi aroma nasi palao, dan diwarnai konser non
stop dengungan lalat gemuk sepanjang hari. Gul Agha, pemilik 
warung, mengizinkan saya meringkuk di atas matras di sudut 
ruangan.
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Apa istimewanya kedai teh? Teh mungkin sudah mengalir ber
sama darah di dalam pembuluh orang Afghan. Tiada hari yang 
bisa terlewat tanpa teh. Pagi diawali dengan teh. Begitu penting
nya arti teh, orang Afghan menyebut sarapan sebagai choy-e-sobh 

khordan—minum teh pagi. Santapan selalu ditemani sepoci teh. 
Kala lelah bekerja, sambilannya adalah teh. Sore hari, mereka 
minum teh. Sehabis makan malam ditutup dengan teh. Orang 
Afghan minum teh seperti kita minum air. Ada dua macam teh 
yang lazim diminum, choy-e-sabz—teh hijau dan choy-e-siyah—teh 
hitam. Teh hitam, seperti umumnya teh di Indonesia, berwarna 
gelap dan punya kandungan kafein lebih tinggi. Teh hijau lebih 
pudar, nyaris bening, dan tidak terlalu kuat rasanya. 

Dengan letak di persimpangan Eropa dan Asia, Afghanistan 
menjadi tempat perhentian penting sejak zaman perdagangan 
Jalur Sutra. Teh termasuk komoditas eksotis yang dibawa peda
gang dari negeri Tiongkok menuju Konstantinopel. Teh sudah 
merasuk dalam kehidupan orang Afghan sejak berabad silam. 
Di zaman modern, teh kebanyakan diimpor dari Pakistan, yang 
juga bukan negara produsen. Pakistan mengimpor dan mengepak 
ulang teh produksi Cina, Sri Lanka, Indonesia, dan sebagainya. 
Tak heran walaupun berada di jantung Afghanistan, segarnya teh 
hitam bercampur gula membuat saya serasa berada di Jawa.

Benang merah yang menghubungkan kita dengan umat ma
nusia lain di muka bumi sering kali tidak eksplisit. Siapa sangka, 
ribuan kilometer jauhnya dari Jawa, orang Afghan pun minum 
seduhan teh hitam dengan gula. Namun di sini, cara minum 
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teh sedikit berbeda. Cara Persia tradisional adalah mengulum 
permen di bibir, lalu menenggak teh panas-panas. Gula mencair, 
menebarkan rasa manis yang mengisi rongga mulut. Cara lain
nya adalah menaruh gula pasir di dasar gelas, kemudian teh 
dituang perlahan dari poci. Gula akan bercampur tanpa diaduk. 
Tingkat kemanisannya bergantung pada temperatur teh dan ke
cepatan kita menuang.

Sebelum menuang teh pun ada ritualnya. Pertama mereka 
menuang sedikit teh ke dasar gelas atau cawan. Kemudian gelas 
digoyang-goyang beberapa kali sehingga cairan teh rata memba
sahi sisi dalam gelas. Setelah itu cairan teh dilontarkan ke ta
nah. Ini membersihkan dasar gelas dari kotoran. Idealnya, teh 
dibuang ke wadah tertentu, namun di samovar orang tidak mau 
repot. Tak heran lantai warung selalu becek dan lembap.

Samovar bukan hanya tempat minum teh. Tepat tengah hari, 
samovar selalu sibuk oleh para pengunjung yang bersantap siang. 
Mereka duduk bersila berjajar di atas matras yang digelar. Di ha
dapannya digelar taplak panjang dan tebal dastarkhon, yang pan
jangnya bisa sampai sepuluh meter dengan lebar semeter. Das­

tarkhon berfungsi sebagai meja makan. Orang Afghan makan di 
tanah, atau lebih tepatnya di atas panggung yang sedikit lebih 
tinggi daripada tanah yang kita injak. Meja dan kursi, yang sem
pat dinyatakan haram oleh Taliban, sangat jarang dijumpai di 
warung tradisional.

Menu utama biasanya nasi palao atau dikenal juga dengan 
nama qabuli. Nasi ini berlemak, berwarna kecokelatan. Qabuli 

yang asli bercampur kismis, rasa manis menambah sedapnya na
si. Terpendam di bawah nasi ada potongan daging kambing. 
Menu lainnya adalah kabab, sate kambing yang irisan dagingnya 
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besar-besar. Tusuk satenya terbuat dari logam selebar satu senti
meter, panjangnya sampai setengah meter. 

Untuk menemani pengunjung makan pemilik warung me
nyalakan televisi dengan listrik berasal dari generator kecil yang 
ribut sekali. VCD yang diputar adalah lagu-lagu Bollywood, leng
kap dengan goyangan pusar artis jelita, ciuman panas, dan dada 
telanjang pria kekar. Volume musiknya selalu memekakkan teli
nga, terkadang nyaris membuat tuli karena pengeras suara yang 
berisik.

Hidup di tempat komunal macam chaikhana yang sederhana me
runtuhkan tembok-tembok privasi. Tak lagi saya bebas berbaring, 
karena harus mengikuti jadwal makan siang dan malam di wa
rung—jam sibuk ketika pengunjung berdatangan dan musik In
dia menggelegar. Tak bisa lagi saya bebas membaca dan menulis 
catatan harian. Saya menjadi bagian dari kebersamaan yang 
hiruk-pikuk, roh individual saya sudah menguap, melebur ber
campur asap kabab dan gemercik tuangan teh.

”Kalau mau mandi, saya antar ke pemandian umum,” kata 
Gul Agha, pemilik Hotel Khyber, ramah, ”Kalau kamu mau ti
dur, bisa berbaring di matras di sudut sana.”

Saya kenal Gul Agha dari rekomendasi Lam Li, gadis Malaysia 
yang berkeliling dunia seorang diri sebagai backpacker dan sing
gah di Bamiyan sekitar sebulan lalu. Saya mengenal Lam Li sejak 
berada di Nepal, dan kami sudah berkali-kali bertemu, berjumpa, 
dan berpisah, lalu bertemu kembali di negeri-negeri berbeda. 

Bagi perempuan seperti Lam Li, bertualang di Afghanistan 
ada tantangan sendiri. Karena gendernya, tak mungkin ia ha
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nya melempar tas ransel di sudut samovar, lalu tidur di bawah 
selimut tebal seperti saya sekarang. Yang ada di sini cuma laki-
laki. Kalaupun ia tak takut sendirian di tengah kerumunan le
laki Afghan, kultur Afghan yang konservatif melarangnya. Se
lain matras yang ada di warung, Gul Agha punya kamar-kamar 
berukuran kecil di lantai atas. Di sanalah Lam Li pernah meng
inap, dikutip biaya hanya tiga dolar per malam.

Kesulitan tak hanya berhenti di situ. Di pedalaman negeri 
ini, toilet pun adalah barang mewah. Untuk membuang hajat, 
kaum pria cukup melakukannya di tempat terbuka. Di padang, 
di ladang, di balik batu, di mana saja mereka mau. Tiga tahun 
lalu, toilet Bamiyan dalam kenangan saya layak memegang re
kor toilet terseram di dunia. Selain itu, daging kabab yang di
jual di pasar adalah makanan berbahaya, karena tampak hitam 
dan berdengung. Kalau kita mengipaskan tangan di atas daging, 
warna hitam itu menghilang, karena berubah menjadi lalat yang 
beterbangan. Baru kemudian tampak daging yang putih pucat, 
plus bonus telur hewan laknat itu membungkus permukaan
nya.

Pemandian umum, atau dikenal sebagai hamam, mulai men
jamur seiring bertambahnya penduduk Bamiyan. Kebanyakan 
khusus untuk laki-laki. Di dalam hamam ada bilik-bilik kecil ber
isi pipa air dan keran. Satu pipa untuk air panas, satu untuk 
air dingin. Ada pula bak, kursi kayu yang tingginya semata kaki, 
dan sandal karet. Air panasnya sungguh nyaman. Begitu masuk 
bilik, kita langsung disergap uap hangat.

Di dekat warung Gul Agha ada hamam dengan delapan bilik. 
Lam Li sudah lama sekali ingin merasakan pengalaman mandi 
di pemandian umum. Ia datang dengan pakaian laki-laki—kaus 
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lengan pendek, celana jins, rompi, dan bandana yang membalut 
rambut pendeknya. Ia melenggang santai ke salah satu bilik, 
membasuh tubuh, tak mau rugi, ia mencuci pula lusinan baju 
kotor, lalu keluar mengenakan pakaian perempuan—baju ungu 
berenda, celana kombor bunga-bunga, dan kerudung. 

Pemilik hamam terbelalak melihat tiba-tiba ada perempuan 
keluar dari hamam. ”Hah?! Masuk dari mana kamu tadi?” kata 
pria tua berserban yang jenggot putihnya cuma sejumput itu. 
Lam Li ikut tersentak, tak habis pikir mengapa pemilik hamam 

bahkan tak tahu kalau ia perempuan hanya gara-gara pakaian 
lelaki yang dikenakannya.

Air hangat membasahi tubuh, mengusir dinginnya hari di 
pegunungan Bamiyan. Saya pun mulai membiasakan diri de
ngan hamam dan toilet di dekat warung Gul Agha, sembari be
lajar hidup sebagai musafir yang bergantung pada kemurahan 
hati sebuah samovar.

Penderitaan hidup di pedalaman Afghanistan akibat perang 
berkepanjangan senantiasa mengetuk belas kasihan donor 
internasional dan organisasi amal dunia. Akbar Danish, pemuda 
24 tahun yang juga teman dekat Hadi Ghafuri, adalah manajer 
LSM yang bernama Spring of Construction Rehabilitation 
Cultural and Social Organization. Namanya panjang, susah 
diingat, dan membingungkan. Pendukungnya adalah organisasi 
donor JICA dari Jepang dan Kementerian Urusan Wanita. 
Menurut Akbar, salah satu tujuan organisasinya—cukup klise—
meningkatkan kesejahteraan perempuan.
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Saya mengunjungi Akbar di kantornya di dekat bukit Patung 
Buddha. Akbar sedang sibuk menyusun proposal untuk proyek 
survei, meminta pertimbangan saya untuk anggaran yang pantas. 
”Menurutmu, lima belas dolar sehari untuk setiap tukang survei 
masuk akal tidak? Kalau transportasi 650 dolar terlalu mahal 
tidak?”

Akbar sangat tidak nyaman karena donornya di Kabul meno
lak proposalnya via telepon. 

”Tahu apa sih mereka tentang medan Bamiyan. Mereka ti
dak tahu, tidak pernah terjun langsung ke sini. Sedangkan saya 
hidup di sini, tinggal di sini, sudah pergi ke mana-mana. Enam 
ratus lima puluh dolar itu sangat realistis. Masa mereka yang 
cuma duduk di Kabul hanya mengizinkan 350 dolar?”

Belakangan saya tahu dari Akbar sendiri bahwa anggaran 
transportasi yang rasional memang 350 dolar. Sisanya untuk 
”bertahan hidup”, katanya.

Akbar berkisah, ia sempat bekerja untuk perusahaan Malaysia. 
Direkturnya orang Kanada keturunan Arab, sangat kaya. Akbar 
masuk sebagai sekretaris, gajinya lima ratus dolar. Direktur 
sangat suka hasil kerjanya, sehingga gaji Akbar dinaikkan jadi 
dua ribu dolar sementara perusahaannya melebarkan sayap 
dengan investasi dua setengah miliar dolar. Tetapi untung tak 
dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Enam bulan kemudian, 
tentara Amerika mencurigai perusahaan ini sebagai pendukung 
gerakan teroris. Direktur beserta seluruh staf ditangkap dan 
dijebloskan ke penjara di Bagram—penjara tentara internasional 
tempat teroris atau tersangka teroris menjalani hukuman.

”Sungguh seram,” kata Akbar, ”kami waktu itu diancam 
akan dikirim ke Guantanamo. Saya sungguh takut kalau itu be
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nar-benar terjadi. Bosku apalagi, takut dan marah campur aduk. 
Kami dibebaskan beberapa hari kemudian, untung tak jadi ke 
Guantanamo.”

Investasi di Afghanistan mungkin kesalahan fatal yang per
nah dilakukan oleh mantan direktur Akbar. Perusahannya tu
tup. Ruginya ratusan ribu dolar. Trauma mendorongnya mening
galkan negeri ini, ia bersumpah takkan pernah kembali lagi.

Tidak ada sepatah pun ucapan maaf dari tentara Amerika. Tak 
ada peradilan. Tak ada rehabilitasi. Orang ditangkap, dicurigai, 
dihukum, kemudian dilepas begitu saja kalau tidak terbukti ber
salah. Semua yang dikirim ke penjara ini diasumsikan terlebih 
dahulu sebagai pelaku kriminal sebelum terbukti kesalahannya. 
Setidaknya Akbar masih beruntung, banyak kasus salah tangkap 
yang berakhir dengan tewasnya korban tak berdosa.

Akbar memulai usaha baru—organisasi kemanusiaan. Sejak 
runtuhnya Taliban, penderitaan rakyat Afghan yang tengah 
merangkak dari reruntuhan perang adalah ladang baru untuk 
memulai ”organisasi kemanusiaan”, mengadakan proyek ini-itu, 
dan menggalang dana dari donor. 

Akbar masih sibuk menegosiasikan anggaran dengan donor
nya di Kabul, memperjuangkan ongkos transportasi untuk pro
yek surveinya. ”Lewat telepon susah,” katanya, ”Saya mesti ke 
internet. Dokumen ini harus dikirim via e-mail.”

Di Bamiyan hanya ada satu warnet. Ketika kami datang, war
net tutup karena generatornya kehabisan minyak. Akbar memu
tuskan untuk ke Radio Bamiyan untuk menumpang internet 
milik Hadi. Saya sebenarnya malas kembali lagi ke Radio Ba
miyan. Lagi pula, bukankah Hadi hari ini pergi ke Kabul untuk 
bertemu istrinya yang sudah kangen?

SelimutDebu rev.indd   108 8/22/11   9:09:26 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


109

Ketika sampai di kantornya, Irfan yang penyiar radio me
nyambut saya. ”Chetor asti? Khob asti? Jonet jur ast? Sihat khob ast? 
Famil shoma khob ast? Khona khairiyat ast? Aman asti? Aram asti? 

Zinda boshi. Monda naboshi.” Salam yang panjang ini artinya ”Apa 
kabar? Baik-baik sajakah? Semangatmu baikkah? Kesehatanmu 
baik? Keluargamu baik-baik saja? Rumahmu baik-baik? Aman? 
Santai? Hidup terus. Jangan kecapekan.” Setelah mengucap 
salam berbusa-busa, masih disambung lagi, ”Diga chi gab ast? 
Masih ada kabar apa lagi?”

Dari dalam terdengar suara pembaca berita. Bukankah itu 
suara Hadi? 

”O, itu berita rekaman kemarin,” kata Irfan.
”Bukankah kalau kemarin, sudah bukan ‘berita’ lagi  namanya, 

melainkan ‘sejarah’?” protes saya. Irfan hanya mengangguk-ang
guk setuju, tak membantah. Tiba-tiba muncul Zaffar, pemuda 
mungil yang juga bekerja di radio. Ia mengeluhkan betapa su
sahnya hidup sepeninggal Hadi, karena komputernya dipasangi 
password sehingga tak seorang pun bisa mengakses internet.

Tak seperti saya yang harus menghadapi Irfan dan Zaffar 
yang berusaha mengalihkan perhatian, Akbar tanpa kesulitan 
langsung menerobos ke kantor Pajhwok yang tepat berhadapan 
dengan kantor Radio Bamiyan. 

Kantor tak dikunci. Dan ada Hadi Ghafuri di sana, yang 
langsung meloncat keluar dari tempat persembunyian.

”Oh, saya tidak jadi berangkat ke Kabul. Hari ini tahu-tahu 
gubernur ada acara yang harus diliput. Makanya sekarang saya 
masih di sini. Tapi saya berangkat besok pagi,” ia nyerocos sendiri 
tanpa ditanya, defensif. Wajahnya merah. Senyumnya, sekali la
gi, membuat matanya tampak segaris saja.
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Internet dan komputer bekerja normal. Sama sekali tak ada 
password seperti kata Zaffar. Akbar dengan santai mengirim do
kumen justifikasinya tentang harga sewa mobil yang mahal di 
provinsinya. 

Keesokan harinya, Hadi tak juga berangkat ke Kabul. De
mikian pula besoknya, dan besoknya, dan besoknya lagi, Hadi 
Ghafuri masih setia terlihat di kantornya. Saya pun tak peduli 
lagi dengan permainannya, karena sekarang saya punya dua tem
pat berbaring—samovar dan kantor milik Akbar Danish.

Justru di kala saya merasa nyaman oleh keramahtamahan Ba
miyan, musibah terjadi. Uang saya hilang. Semuanya.

Saya begitu terkejut mendapati amplop berisi paspor dan lem
baran uang di kantong sudah kempes. Amplop putih itu sudah 
hampir sobek, yang tersisa cuma paspor. Semula tersimpan dua 
belas lembar uang seribuan afghani dan selembar uang seratus 
dolar. Sekarang tak tersisa selembar pun.

Di kantor milik Akbar Danish ini saya tidak tidur sendirian. 
Akbar Danish sudah pergi ke Kabul, mendiskusikan langsung 
dengan atasannya tentang anggaran yang tak kunjung disetujui. 
Di sini ada Ayatullah, lelaki lima puluh tahunan berjenggot le
bat yang membawakan acara konsultasi keagamaan di Radio 
Bamiyan. Ada pula dua tamu Hazara yang datang setiap malam, 
dan seorang pelayan laki-laki. Ini ruang komunal, tetapi saya 
begitu ceroboh dan sering meninggalkan rompi berisi uang di 
dalam kamar. 

”Pasti orang-orang Tajik penjinak ranjau itu yang menjadi 
gara-garanya,” Ayatullah langsung menuduh, ”Mereka bukan 
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orang baik-baik.” Ia terkekeh, ”Mereka berbaik-baik denganmu, 
tetapi pasti punya niat jahat. Sekarang lihat sendiri, uang kamu 
dicuri. Ghum karte hai.” Ia mencampuradukkan bahasa Dari 
dan Urdu, dengan tata bahasa yang kacau balau pula. Di negara 
ini, banyak sekali yang bisa berbahasa Urdu berkat masa-masa 
pengungsian di Pakistan atau semata-mata belajar sendiri dari 
film-film Bollywood India yang membanjir.

”Makanya jangan mudah percaya dengan orang Tajik,” 
Ayatullah menambahkan.

”Salah sendiri kamu sering bergaul dengan mereka,” tambah 
Qurban si pelayan, ”Di sini yang jelas tidak ada pencuri.”

Untuk hal baik, pasti etnik sendiri yang disanjung. Kalau 
buruk, cukup etnik lain yang jadi kambing hitamnya. 

Di rumah ini semua orang langsung jadi defensif dan secara 
serempak bilang, ”Bukan saya”, ”Bukan kami”, ”Tak mungkin 
Hazara jadi pencuri”.

Hari sudah mulai gelap. Jantung saya berdegup kencang. Ba
gaimana saya akan bertahan dengan uang cadangan yang hanya 
tersisa lima dolar di dompet? Saya berlari ke arah kamp penji
nak ranjau untuk berbagi cerita. 

Kecil kemungkinan mereka yang mengambil. Uang itu ter
simpan rapi, terselip dalam lembaran paspor, dan terbungkus 
amplop dalam kantong rompi yang beritsleting. Pencuri butuh 
banyak waktu untuk mengambil uangnya saja. Sedangkan saya 
cuma pernah tidur siang setengah jam bersama para penjinak 
ranjau. Itu pun dengan rompi masih melekat di badan.

Sang Komandan, Wais, mendengarkan cerita saya dengan 
saksama. ”Jelas kami tak mungkin melakukan hal seperti itu,” 
katanya, ”Sebenarnya kami dilarang untuk berhubungan dengan 
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orang yang bukan bagian dari tim. Tetapi saya menganggap ka
mu itu mehman—tamu. Lihat, justru begini jadinya. Saya harap 
kamu tidak menuduh kami.”

Wais mengumpulkan anak buahnya, berunding untuk me
ngumpulkan uang secukupnya agar saya bisa pulang ke Kabul. 
”Mungkin kami hanya bisa mengumpulkan separuh ongkos 
Falang Coach kamu ke Kabul. Hanya itu kemampuan kami.”

Walaupun saya tak tahu bagaimana keluar dari keterjepitan 
ini, tetapi saya tahu mereka juga hidup susah. Saya menolak 
uang itu, terlalu banyak mereka berkorban untuk saya.

”Makanlah bersama kami,” tawarnya, ”Juru masak sudah me
nyiapkan kari kentang.”

Namun tak terbesit sedikit pun nafsu makan saya.
Hari hampir gelap. Rumah Akbar masih dua kilometer lagi 

dari sini. Jalanan sepi, semakin tenggelam dalam bungkusan ba
yang malam. Seorang tentara bersenjata berpatroli mendekati. 
Keamanan di Bamiyan termasuk sangat baik, tetapi malam-ma
lam begini jalanan sunyi senyap. Mungkin orang terbiasa dengan 
sistem jam malam yang berlaku sejak invasi Soviet. 

Tentara itu mulai menginterogasi. Saya hanya ingin cepat 
pergi. 

”I have no money... you know, someone stole my money. I don’t 

know how to survive... I don’t know what to do... I have to return to 

Kabul, but how can I go there? I... I.....” 
Tentara bersenjata yang tak terlihat wajahnya itu terkejut men

dengar rengekan saya yang nyerocos dalam bahasa asing. Tanpa 
memeriksa paspor, ia membiarkan saya pergi begitu saja.

Sekarang langit benar-benar gelap. Tak ada lagi yang tampak 
kecuali jalan setapak. Senter kecil sama sekali tak berguna. Saya 
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berkali-kali salah belok. Tersesat dalam kegelapan, terdampar 
di tengah bukit-bukit cadas dan barisan pohon tinggi, sungguh 
menyeramkan. Saya kehilangan arah.

Blarrr.... Saya mendongak. Di hadapan saya tampak dinding 
batu raksasa. Bukit cadas tegak lurus hanya sepuluh langkah lagi 
dari tempat saya berdiri. Di siang hari, bukit cadas dengan gua 
Buddha ini sungguh molek keindahannya. Di malam hari, ia 
bak raksasa seram yang menunjukkan kedigdayaannya. 

Dingin. Ini adalah malam-malam biasa di Bamiyan yang di
ngin menusuk. Pipi saya basah. Entah keringat dingin, entah 
air mata, saya tak tahu lagi, tak peduli pula. Saya hanya bisa 
melangkah, meraba-raba arah. Anjing menggongong. Saya meng
umpat.

Dua jam saya terjebak dalam gelap. Pintu kayu yang berat di 
hadapan bergeser. Dengan senternya Qurban menyorot wajah 
saya. Semua orang sudah tidur, katanya.

Di kamar gelap, Ayatullah duduk bersila. Tangan kanannya 
terus memutar tasbih. Ia menyalakan senternya, yang menjadi 
sedikit penerang dalam kegelapan sempurna ini.

”Pasti orang-orang Tajik itu,” katanya masih dalam bahasa Ur
du yang campur aduk, ”Pasti dua orang itu duduk mengapitmu, 
mengajakmu bicara, dan kamu hilang kesadaran.”

”Bagaimana kamu tahu? Kamu sama sekali tidak mengenal 
mereka?” sanggah saya.

”Aku tahu,” ia terkekeh, ”Aku tahu.”
Seperti paduan suara, tiga orang di ruangan ini—termasuk 

Qurban, bercerita tentang kebodohan saya berakrab-akrab de
ngan orang Tajik. Saya mendengar ratusan kalimat, ”Tajik 
begini”, ”Tajik begitu”. Saya tak ambil pusing. Saya menarik 
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selimut tebal yang disiapkan Qurban, membenamkan diri rapat-
rapat, dan memejamkan mata.

”Jangan khawatir. Orang asing ini punya cukup uang di 
dompetnya untuk pulang ke Kabul. Dia pasti bisa ke Kabul,” 
Ayatullah menutup perbincangan malam.

Senter dimatikan. Selimut-selimut ditarik. Gemeresiknya 
mengawali kegelapan yang hening. 

Seperti halnya saya, Ayatullah adalah tamu di sini. Demikian juga 
dua pria Hazara lainnya. Yang benar-benar penghuni hanyalah 
Qurban si pelayan. Di antara keempat orang ini, Qurban yang 
paling punya kesempatan. Saya pernah meninggalkan rompi 
di atas matras, sementara saya pergi mandi dan berbincang-
bincang dengan Ayatullah di kebun, sedangkan Qurban sibuk 
membersihkan kamar. Pernah juga saya meninggalkan rompi 
itu di dalam tas ransel, dan meninggalkannya begitu saja di ka
mar.

Semua sebenarnya salah saya sendiri—terlalu percaya pada 
perlindungan sang tuan rumah. Saya juga berdosa, kecerobohan 
saya memberi kesempatan orang jadi pencuri.

Detik demi detik berlalu begitu lambat, saya tak juga lelap. 
Bahkan bunyi setiap putaran jarum arloji saya terdengar jelas. 

Tetapi saya tak sendiri. Ada embusan napas lain yang tak 
beraturan, merusak simponi dengkur orang-orang Hazara yang 
terlelap dalam gelap. 

Itu suara napas Qurban.
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”Jadi kamu pikir kami orang jahat?” Raut muka pria Hazara 
yang menginap di sini itu tiba-tiba berubah serius. Mata sipit
nya mengecil. ”Ayatullah orang jahat? Saya jahat? Dia jahat? 
Atau dia jahat?” Ia mengarahkan jari telunjuknya kepada semua 
orang yang duduk di ruangan ini, berurutan mulai Ayatullah 
sampai Qurban.

Ayatullah menuang teh hijau ke dalam cawan-cawan, meng
hirup asap teh yang harum dalam-dalam. Tak-tak-tak-tak. Ta
ngannya terus memutar tasbih. Semula ia mengawali hari ini 
dengan bercanda, kemudian dilanjutkan lagi dengan ritualnya 
menertawai orang Tajik yang bermental pencuri. 

Saya menyanggah. ”Orang Tajik itu tidak jahat, mereka ma
lah menawari saya ongkos pulang.”

Kalimat ini justru membuat pria yang duduk di samping 
Ayatullah tak terima. Ia menyergap saya dengan sederet kalimat 
pedas bernada rasis.

Ayatullah tertawa terkekeh. ”Kamu tak perlu khawatir. Bu
kankah masih ada seratus dolar di dompetmu?” Saya tak punya 
uang sebanyak itu—hanya ada selembar lima dolar dan beberapa 
uang receh afghani. Ongkos paling murah ke Kabul tiga ratus 
afghani, dan saya tak punya uang lebih untuk membayar peng
inapan yang mahal di ibu kota. Lagi pula apa urusana Ayatullah 
dengan isi dompet saya?

Orang-orang ini masih terus bercanda, menertawai saya. Sa
ya sudah tak tahan lagi, segera memanggul ransel dan pergi 
jauh-jauh.
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Pukul tujuh, matahari sudah terlalu tinggi. Hampir semua 
kendaraan sudah berangkat ke Kabul. Yang tersisa tak banyak, 
menunggu sampai penumpang penuh baru berangkat. Sudah 
terlalu siang, mencari penumpang pun tak mudah. Kebanyakan 
menarik ongkos empat ratus afghani, dan tak satu pun yang 
bersimpati mendengar cerita saya. ”Ah, mana ada orang asing 
tak punya uang?” seorang sopir berkata sinis. ”Orang asing itu 
gajinya paling tidak seratus dolar per hari.”

Setelah memohon-mohon, akhirnya saya mendapat sopir 
coach yang bersedia mengangkut saya dengan ongkos tiga ratus 

afghani. Belakangan saya tahu ternyata semua penumpang me

mang membayar harga segitu. Entah mengapa saya harus dibuat 

memohon-mohon dulu dengan memelas hanya untuk memba

yar dengan harga normal.

Terus-menerus memikirkan kesialan akan memanggil kesialan 
lain. Aura negatif memenuhi seluruh energi saya, yang hanya 
cemberut dan terus memikirkan nasib buruk yang baru terjadi. 
Aura negatif yang terpancar disambut oleh lingkungan, yang 
juga membalasnya dengan negatif.

Kesialan pertama, hanya satu jam setelah berangkat dari 

Bamiyan, mobil terdampar di dasar kubangan gara-gara petani 

mengubah saluran irigasi ladangnya sehingga jalanan kebanjiran. 

Semua penumpang turun, mendorong mobil ke pinggiran.

”Bismillahirrahmanirrahim,” para penumpang serempak mem

baca doa sementara sopir menstarter mobilnya. 
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Masalah belum selesai. Mesin mobil ini tewas. Sial. Sopir 
tak punya perlengkapan reparasi sama sekali. Kami terpaksa me
nunggu beberapa menit sampai ada mobil dari arah berlawanan  
melintas sehingga sopir bisa meminjam perkakas. 

Satu jam berlalu. Sopir sekarang sibuk mempreteli mesin di 
bawah jok kursi depan. ”Mesinnya basah. Sekarang mesin harus 
dijemur dulu sampai kering di bawah terik matahari.”

Berapa lama? Satu jam? Dua jam? 
Tak ada jawaban.
Dua bocah petani hanya duduk di atas batu di tengah padang, 

memandangi semua pendatang dengan mobil mogoknya. Di 
alam yang masih natural ini, alat angkut utama adalah keledai 
dan kuda, yang setidaknya tak perlu mengalami mogok kalau 
tercelup air kubangan.

Dua jam lewat. Sopir memutuskan bahwa mesin sudah ke
ring. Ia mengembalikan mesin yang sudah panas lalu menstarter 
mobil. Mobil berguncang, kami siap berangkat.

Mobil ini cuma berguncang, sayangnya. Rodanya tak berpu
tar. Seorang penumpang melompat turun, mengamati, kemu
dian berteriak ngeri. Minyak hitam mengguyur deras dari dalam 
mesin. Motor mobil ini sudah tamat riwayatnya. Maida shod. 
Rusak. Tewas.

Betapa tidak beruntungnya terdampar di sini, padang hijau 
dikelilingi bukit-bukit berpuncak melengkung. Tak ada desa. Ka
laupun ada tak banyak pula gunanya, karena bengkel reparasi 
mobil terdekat ada di Bamiyan, yang sekitar dua puluh kilometer 
jauhnya—satu jam perjalanan melewati jalan bergerunjal dan ber
lumpur ini. 

Kami tak punya pilihan lain kecuali mengganti motor peng
gerak mobil. Tetapi dari mana? 
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Seorang penumpang, dokter dari Kabul, mengusulkan agar 
seseorang dari kami berangkat dengan mobil yang datang dari 
arah berlawanan menuju Bamiyan. Di Bamiyan nanti kami 
bisa mencari sopir dan mobil lain untuk mengangkut para pe
numpang yang terdampar ini menuju Kabul. 

Usul brilian.
Tetapi bicara memang selalu lebih mudah daripada kenyata

an. Walaupun ini jalan utama yang menghubungkan Kabul dan 
Bamiyan, kendaraan sangat langka. Dua jam duduk di sini saya 
cuma melihat tiga mobil lewat.

Sepuluh menit menunggu, satu mobil melintas. Dokter itu 
bergegas menyetopnya, mencoba bernegosiasi dengan sang sopir. 
Belum lagi ia selesai, dari belakang tampak mobil lain datang. 
Sang dokter kehilangan konsentrasi. Begitu ia menoleh ke arah 
mobil di belakang, sopir mobil pertama langsung tancap gas 
kuat-kuat dan melarikan kendaraannya sekencang-kencangnya. 
Sedangkan mobil kedua sama sekali tak sudi untuk berhenti. 

Kami kembali ke kesunyian padang.
Satu mobil lain melintas, dilanjutkan yang lain, dilanjutkan 

yang lain lagi. Tampaknya sedang ada acara pernikahan di Ba
miyan. Tetapi semua penuh diisi penumpang perempuan. Tentu 
saja mereka tak mungkin mengangkut dokter Kabul yang laki-
laki ini. Adat melarang perempuan dan laki-laki yang bukan 
mahram untuk duduk bersebelahan.

Baru dengan mobil kelima, setelah setengah jam menunggu, 
sang dokter kawan kami akhirnya bisa berangkat balik ke 
Bamiyan. 

Dari sini ke Bamiyan butuh waktu satu jam. Pergi pulang 
paling cepat dua jam. Belum lagi masih harus mencari sopir 

SelimutDebu rev.indd   118 8/22/11   9:09:31 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


119

dan kendaraan, bisa-bisa habis waktu sepanjang hari. Semangat 
saya semakin redup.

Sungguh bodoh orang yang menangisi kesialan dan tak mau belajar dari 

pengalaman. Demikian pesan moral yang saya baca dari hikayat 
Latif Sang Pencuri Ulung yang terselip di dalam kompilasi kisah-
kisah Afghanistan dalam buku yang sedang saya baca sembari 
menunggu mobil yang rusak.

Seperti halnya kisah-kisah Mullah Nasruddin, hikayat Latif ju
ga bagian dari kebijaksanaan Sufi. Ada ajaran yang terselip dari 
setiap cerita lucu yang berakar dari tradisi Afghan ini. Belajar 
agama tak melulu hanya dari kitab suci. Sufisme punya peranan 
penting dalam penyebaran agama Islam di Asia Tengah dan 
Persia, yang mana Afghanistan adalah bagiannya, menekankan 
betapa pentingnya unsur budaya dalam pelaksanaan agama. 
Asia Tengah dipenuhi berbagai hikayat dan lelucon yang penuh 
nilai moral.

Alkisah Latif adalah pencuri nomor wahid yang tak pernah 
gagal melaksanakan aksinya. Apa pun bisa dicuri, mulai dari 
kambing sampai putri raja. Hasil curian bukan untuk dirinya 
sendiri, tetapi dibagi-bagi untuk orang miskin. Ia Robin Hood 
versi Afghan.

Kali ini incaran Latif boleh dibilang sederhana—seorang ka
kek tua yang duduk di atas keledai ringkih yang melintasi pa
dang pasir. Malam hari, kakek tua mendirikan tenda di tengah 
padang. Ia jatuh tertidur.

Latif mengendap-endap. Keledai ringkih dengan mudah di
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boyongnya. Pelita milik kakek tua yang masih menyala remang-
remang disambarnya pula.

Keesokan paginya kakek tua meraung keras meratapi keledai 
dan pelita minyaknya yang hilang. Ia menyesali nasib sebagai 
orang paling malang di dunia.

Tetapi Latif berkata, justru kakek tua ini orang paling 
beruntung. Si kakek tak tahu, ketika ia tertidur, melintas 
barisan tentara berkuda Kaisar Mongol yang terkenal bengis, 
gemar membantai semua makhluk hidup di negeri-negeri yang 
diperanginya.

Kalau saja pelitanya masih ada dan menyala, tentu kakek 
tua itu ketahuan dan langsung dibunuh di padang pasir malam 
itu juga. Andai saja keledainya masih ada, tentu ia akan tiba di 
kota tepat pada saat tentara Mongol sedang membantai semua 
penduduk. 

Tetapi si kakek bodoh tetap meratapi nasibnya yang ma
lang.

Apakah saya sama seperti si kakek bodoh yang tak pernah 
bersyukur terhadap rencana alam yang paling sempurna?

Matahari sudah benar-benar di puncak langit ketika sopir Hazara 
itu datang dengan mobilnya dari arah Bamiyan. Penumpang ber
sorak-sorai. 

Tinggallah sopir seorang diri dalam mobilnya yang rusak, di 
tengah kesunyian padang dan bukit. Perjalanan kami berlanjut, 
walaupun sekarang sudah terlalu siang untuk berangkat.

SelimutDebu rev.indd   120 8/22/11   9:09:32 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


121

Seharusnya kalau tidak ada musibah tadi, kami sudah sampai 

di Kabul pukul dua atau tiga sore. Tetapi sekarang sudah pukul 

empat dan kami baru berhenti di sebuah chaikhana untuk makan 

siang. Ini baru separuh jalan menuju Kabul.

Pertama kali saya merasa tak berdaya seperti ini, bahkan un

tuk membeli makanan di warung tengah jalan pun tak mampu. 

Saya tak makan dan minum apa pun sejak 24 jam lalu, tetapi sa

ya hanya bisa memesan teh hijau. Sepoci harganya tujuh afghani, 

cukup untuk dua cawan. Ini pun sudah terasa mahal sekali.

Mungkin Tuhan sedang menghukum saya, yang terlalu teliti 

menghitung setiap sen pengeluaran. Sebagai backpacker dengan 

modal teramat pas-pasan, saya juga selalu gigih menawar harga, 

di mana pun dan kapan pun, dengan menggunakan kalimat am

puh, ”Tolong... Man bepul hastam. Saya tak punya uang.” 

Omonganmu doamu, pepatah ini sungguh manjur adanya. Se

karang saya benar-benar merasakan susahnya tak punya uang.

Masih ada empat jam lagi perjalanan sampai Kabul. Perut 

saya sudah berontak, meneriakkan melodi kelaparan. Seorang 

penumpang jatuh iba. Ia membagi separuh nasi yang tak habis 

dimakan. Rasanya hambar, tetapi senyum persahabatan penuh 

simpati yang ditawarkan para penumpang berjubah ini mem

buat saya bertahan. Saya terus melahap makanan sisa, yang bagi 

sebagian orang lebih cocok disebut ”sampah”.

 Kami sampai di Kabul menjelang gelap. Seorang penumpang 

lain membayarkan karcis bus kota dari terminal hingga ke da

erah pusat kota. Tapi saya masih harus berjalan kaki sendirian 

menuju daerah kedutaan. Sebuah rangkulan hangat saya terima 

di pintu gerbang KBRI. 
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Maulana Syahid, seorang diplomat muda Indonesia, sung
guh tak menyangka bertemu saya dalam keadaan seperti ini. 
Mendengar cerita saya, Maulana bahkan menawarkan penam
pungan selama beberapa hari di wisma. Secara harfiah saya me
mang tak punya uang sepeser pun. Tetapi uluran tangan kedu
taan membuat saya masih dapat bertahan. 

Merah putih berkibar di lapangan. Saya merenungkan arti 
bersyukur. Entah apakah ini memang jalan yang sudah diatur 
Tuhan. Untuk sementara, saya melupakan Bamiyan. Ada pang
gilan dari Kandahar, kota yang terbilang paling berbahaya di 
negeri ini. Lam Li, si gadis Malaysia, mengundang saya untuk 
mengunjunginya di sana.
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NEGERI BANGSA PASHTUN

Pembeli	 : 	 Berapa harga kepala kambing ini?

Penjual	 : 	 Lima puluh afghani.

Pembeli	 : 	 Lima puluh? Terlalu mahal! Dua puluh saja.

Penjual	 : 	 Apa? Dua puluh afghani? Kamu gila? Kamu kira 

ini kepala manusia?

Lelucon Kandahar

NAMA Kandahar sudah jadi bagian dari legenda Afghanistan. 
Siapa yang tak terbayang kegagahan bangsa Pashtun yang menak
lukkan negeri Afghan, bertarung mempertahankan bukit-bukit 
gundul, namun penuh keramahtamahan dan pengorbanan di 
balik kegarangan jenggot lebatnya? Siapa yang tak terpukau oleh 
kebanggaan Sang Raja Ahmad Shah Durrani yang merelakan 
takhta megah Delhi demi bukit-bukit gersang Kandahar? Siapa 
yang tak terkesima oleh kelezatan anggurnya, terbakar oleh pa
nasnya mataharinya? Siapa pula yang bisa melupakan Taliban, 
perempuan-perempuan dibungkus rapat-rapat dengan burqa, 
bom yang tak berhenti meledak?

Semua legenda itu membawa saya ke Kandahar. Kisah-kisah 
kuno tentang angin musim panas yang kejam membakar, ten
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tang padang pasir yang tak berbelas kasihan, tentang buah-buah
an segar yang tiada tandingnya, serta keramahtamahan orang 
Pashtun. Semua legenda itu ternyata memang masih hidup di 
Kandahar. 

Tetapi hidup sudah berubah. 
Kandahar pada tahun 2006 bukan sembarang tempat untuk 

dikunjungi. Sejak akhir 2004 situasi semakin memburuk. Bom 
bunuh diri bisa terjadi di mana saja, kapan saja. Penembakan 
misterius di jalan raya sudah tak lagi mengejutkan. Maut bisa 
menimpa siapa pun yang berada di tempat yang salah pada wak
tu yang salah. Taliban sering menjadi kambing hitam dari segala 
teror ini, tetapi politik Afghanistan terlalu rumit untuk disim
pulkan hanya dalam satu atau dua kalimat. 

Malam pertama di Kandahar, saya berbincang dengan ka
wan mantan jurnalis dari Malaysia, Lam Li, di sebuah halaman 
rumah yang dikelilingi dinding tebal. Halaman berbunga ini 
adalah tempat paling aman bagi kami berdua di Kandahar.

Duarrrr.... Tiba-tiba terdengar ledakan. Tanah sesaat berguncang.
”Bom?” Saya terkejut.
”Jangan khawatir. Cuma training,” Lam Li menenangkan.
Tak jauh dari halaman rumah kami memang ada kamp mili

ter. Suara ledakan dan tembakan biasanya cuma latihan.
Tetapi kami salah. Ledakan tadi benar-benar bom, di depan 

kantor gubernur. Satu korban tewas, enam luka-luka. Kabar ini 
disampaikan oleh seorang teman penduduk Kandahar, dengan 
air muka tenang, tanpa ekspresi. 

”Ini hanya berita biasa,” katanya sambil tersenyum.
Berita biasa. 
Orang sudah mati rasa. Bagi mereka kabar-kabar macam 
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ini sudah setingkat dengan kita di Indonesia yang mendengar 
berita maling ayam. Apa tanggapan Anda? Kaget? Menangis? 
Paling juga cuma ”ah”, ”uh”, ”oh... begitu”, tak lebih dari 
setengah detik, dan Anda akan kembali ke kehidupan normal. 
Maling ayam tak butuh lebih dari hitungan dua menit untuk 
terhapus sama sekali dari ingatan Anda. Orang Kandahar sudah 
memiliki kekebalan dan kematirasaan yang sama ketika mende
ngar berita-berita seperti itu, asalkan bukan keluarga atau te
man sendiri yang jadi korban.

Keesokan harinya, di Shahidan Chowk—Persimpangan Para 
Syahid—tempat kami berdua biasa pergi ke warung internet, ter
jadi penembakan liar. Tiga pria bersenjata menyalakkan tem
bakan di sepanjang jalan dari atas sepeda motor mereka yang 
melaju kencang. Targetnya polisi, tetapi dengan penembakan 
seperti ini siapa pun yang nahas bisa menjadi korban. 

Berita ini pun adalah berita biasa. 
Besoknya lagi, giliran dua orang asing yang diculik. Korbannya 

warga Saudi Arabia, kejadiannya di sekitar Shahidan Chowk ju
ga. Motif tidak diketahui. Dibacakan di siaran berita televisi tak 
lebih dari setengah menit.

Lagi-lagi berita biasa.
Bagi para wartawan yang bekerja di Kandahar, bekerja di 

lingkungan seperti ini setiap hari taruhannya adalah nyawa. Ta
pi berita macam bom, penembakan liar, ledakan, penculikan, 
dan lain-lain bagi mereka sudah tidak ada istimewanya lagi. Tak 
perlu lagi mengejar peristiwa seperti wartawan baru yang belum 
pernah lihat bom. Televisi sering tidak punya gambar untuk 
mengisi berita. Berita bom bunuh diri di Kandahar dibacakan 
dengan gambar sebuah sudut jalan di Kandahar, dilanjutkan 
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gambar sudut pasar, gambar orang naik sepeda, gambar sudut ja
lan yang lain lagi. Dan karena durasinya terlalu pendek, urutan 
gambar yang sama diulang lagi sampai berita dibacakan habis. 
Berita tentang pertempuran milisi Taliban dengan pasukan pe
merintah, di provinsi Kandahar, juga dihiasi dengan urutan gam
bar yang sama persis. Berita dari Herat, tak peduli apa isinya, 
ditampilkan dengan montage gambar yang sama dari sudut-sudut 
kota Herat dan Masjid Agungnya. Lam Li tidak perlu mengerti 
bahasa Pashto, hanya dengan melihat gambar kota yang itu-itu 
saja, ia bisa tahu mana berita dari Kabul, mana dari Kandahar, 
Helmand, atau Herat. 

Mengejar gambar untuk beberapa menit on air di televisi, 
terkadang berarti bunuh diri. Beberapa hari lalu, juru kamera 
televisi swasta Ariana yang bertugas di Kandahar menjadi kor
ban. Abdul Qudus, 25 tahun, memang wartawan muda yang be
rani. Hari itu, 22 Juli 2006, sebuah bom bunuh diri Taliban di 
Kandahar menewaskan sembilan orang, termasuk di antaranya 
tentara Kanada. Qudus segera meluncur ke tempat ledakan dan 
melakukan liputan. Nahas nasibnya. Tak lebih dari setengah 
jam setelah ledakan, terjadi ledakan bom kedua di tempat yang 
sama. Ia meregang nyawa. 

Dibandingkan Qudus, Abdullah Elham, seorang wartawan 
lepas Pajhwok, jauh lebih beruntung. Dia bekerja di Nimruz, 
bagian barat daya Afghanistan. Baru saja ia mendapat promosi 
pekerjaan di Badakhshan, jauh di utara sana. Dengan penuh 
semangat ia berangkat menuju Kabul, untuk merayakan ke
berhasilannya di kampung halaman di Wardak. Tetapi hidup 
tidak seindah yang dibayangkannya. Mobil angkutan yang 
ditumpanginya dihentikan sekelompok orang ketika melintasi 
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provinsi Helmand, yang memang ternama untuk empat hal: 
rampok, Taliban, opium, dan operasi militer. Dia berjumpa de
ngan yang pertama. Semua uang hasil jerih payahnya selama 
berbulan-bulan di tempat-tempat paling berbahaya di seluruh 
negeri habis dirampas kelompok bersenjata. Telepon genggam, 
satu tas koper berisi dokumen dan pakaian, bahkan arloji di 
pergelangan tangannya, juga dirampas. Yang tersisa hanya 
selembar pakaian yang melekat di tubuh. 

Oh, masih tersisa nyawanya. 
Abdullah Elham memang beruntung. 
Apakah sebagai wartawan dia kapok dengan pengalaman se

perti ini?
”Ini cuma pengalaman biasa. Saya tidak apa-apa kalau bekerja 

di Nimruz lagi, cuma saya tidak akan pernah lagi naik bus lewat 
jalur selatan ini. Tidak akan pernah!”

Senyumnya masih terkembang, ironi dengan wajahnya yang 
pucat, tatap matanya yang kosong, dan kumis yang tumbuh tipis 
tak terawat di sekitar bibirnya. Sebuah senyum yang mensyukuri 
secuil keberuntungan di antara rentetan kenahasannya. 

Jalan raya yang dilewati Elham, terbentang lebih dari seribu 
kilometer dari Kabul di timur hingga Herat di barat, melintasi 
provinsi selatan Afghanistan yang memang terkenal ganas. 
Kandahar, Helmand, Ghazni, Zabul adalah basis utama Taliban. 
Antara Kabul sampai Kandahar, delapan ratus kilometer 
jaraknya, jalannya sangat mulus, bisa ditempuh dalam waktu 
hanya tujuh jam. Pemerintah Amerika yang membangun dan 
memperbaiki jalan ini. Tetapi dari Kandahar hingga Herat, 
lewat Helmand, Nimruz, dan Farah, sebagian jalannya masih 
rusak parah sehingga mobil harus merangkak dan melompat-
lompat di atas jalan batu dan berdebu.
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Di jalan-jalan yang rusak ini banyak pemeriksaan mendadak 

dilakukan oleh Taliban. Juga bersembunyi gerombolan bandit 

selatan yang sudah tersohor berabad-abad, terkadang menyamar 

sebagai Taliban atau polisi pemerintah. Kalau zaman dahulu 

barisan unta saudagar yang dicegat, sekarang mobil yang terseok 

di jalan berlubang yang menjadi incaran. Seorang kawan dari 

Kandahar mengisahkan tentang sahabatnya yang juga meng

alami nasib sial ketika melintasi jalan ini.

Si pemuda Pashtun sedang menempuh perjalanan dari Hel

mand ke Kandahar. Di tengah perjalanan mobilnya yang me

rambat di jalan rusak dihentikan gerombolan penyamun. Si 

pemuda tak memelihara jenggot. Para perampok itu, setelah 

merampas barang-barang bawaan si pemuda, menanyainya, 

apakah ia laki-laki atau perempuan. Kalau laki-laki, mengapa 

tidak punya jenggot? Tak bisa menjawab, pemuda itu pasrah 

menerima nasibnya. Daun telinganya dilubangi dengan bor. 

Melalui lubang itu telinganya digantungi ”anting-anting” kunci 

gembok besi yang besar dan berat.

”Ha! Sekarang kamu sudah persis perempuan. Kamu boleh 

pergi!”

”Di sini semua mahal. Hanya satu yang murah—nyawa manusia.” 

Kawan dari Kandahar mengeluhkan tentang kotanya yang dulu 

indah dan bersahabat, kini menjadi medan yang mengerikan 

bagi semua makhluk. Nyawa menjadi tak berharga ketika biaya 

hidup terus melambung tinggi. Nama Afghanistan sudah cukup 
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seram bagi masyarakat dunia. Orang Afghan memandang Kan
dahar dengan lebih ngeri lagi.

Pemuda Kandahar ini, tak mau dipublikasikan dengan alasan 
keamanan, selanjutnya saya sebut saja sebagai Kandahari, berkisah 
tentang keramahtamahan penduduk Kandahar, tentang kebun-
kebun anggur yang berwarna-warni memasuki musim panen, 
tentang damainya kehidupan pedesaan, tentang hijaunya ladang 
dan lekukan gunung-gunung indah di kejauhan. Dengan wajah 
Kandahar sekarang, sulit bagi saya untuk membayangkannya.

”Coba kalau sekarang keadaan tidak seperti ini, kamu pasti 
akan saya ajak ke desa untuk melihat panen anggur,” kata Kan
dahari.

Lam Li sudah lumayan lama tinggal di Kandahar namun 
belum pernah mendapat kesempatan melihat desa-desa sekitar. 
Mendengar kisah-kisah fantastik ini, ia sangat antusias merayu 
si Kandahari.

”Ayo! Ayo! Bawa aku ke sana. Aku bisa menyamar. Pakai 
burqa. Tidak akan ketahuan. Tidak akan ada pengaruhnya buat 
kamu.”

”Saya bukannya takut, Lam Li. Kalaupun saya harus mati 
untuk melindungi kamu, saya juga siap. Tetapi membawa kamu 
ke desa akan membahayakan saudara-saudara saya di sana. Ke
nyataan bahwa saya kerja untuk organisasi asing sudah sangat 
membahayakan, sudah cukup menjadikan kami semua sebagai 
target incaran. Apalagi kalau membawa orang asing ke desa. 
Terlalu mencolok. Saya bisa berkorban apa pun untukmu, tapi 
tentu saya tidak bisa mengorbankan mereka yang juga saya sa
yangi.”

Lam Li tertunduk.
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”Kamu benar. Saya tak punya hak untuk membahayakan 
orang lain.”

Lam Li dan saya mungkin sudah termasuk backpacker yang 
tak memperhitungkan risiko lagi dalam bertualang. Kami sering 
diingatkan kawan Kandahar kami, bahwa bahaya memang tidak 
terlihat. Kami tahu, bom memang bisa terjadi sewaktu-waktu, di 
mana saja. Tetapi kami yang tak pernah mengalami sendiri, se
olah selalu tak percaya bahwa bahaya itu benar ada. Ketika kami 
keluar dari tempat kami, melihat kota Kandahar dari balik mo
bil, tampak biasa saja. Setiap hari ribuan orang pergi ke pasar, 
ratusan berlalu lalang di jalan raya Kandahar, dan mereka ma
sih terus hidup. Kebandelan kami selalu mengecilkan arti ”nya
wa” dan ”bahaya”. Ledakan bom bunuh diri paling banter me
newaskan puluhan orang. Penembakan liar di jalan tak pernah 
membunuh lebih dari lima orang. 

Tetapi itulah hebatnya teror. Korban yang jatuh kadang 
memang tidak banyak, namun kengerian tercipta. Ketakutan 
tumbuh di dasar hati. Kepasrahan merebak, hidup memang 
harus dijalani seperti ini. Pasar tetap ramai. Jalan tetap sibuk. 
Toko tetap buka. Perekonomian Kandahar tampak sama sibuk
nya dengan di Kabul. Tetapi hati manusia sudah berubah. Ada 
selaput takut, pasrah, waspada dan curiga, berlapis-lapis mem
bungkus jiwa.

Lam Li benar. Kalau kami berdua mau nekat, mau bunuh 
diri, silakan saja. Tetapi yang harus kami ingat, kami tak punya 
hak membahayakan orang lain. 

Kawan Kandahar ini sudah cukup banyak direpotkan oleh 
kehadiran kami berdua. Pernah saya ingat, sehabis ber-Internet 
ria, kami dengan bandelnya menyusuri jalan-jalan Kandahar. 
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Kapan lagi, pikir saya, yang akhirnya terlepas dari kungkungan 
Kandahari dan kawan-kawannya. 

Betapa terkejutnya kami ketika pulang, Kandahari sangat ma
rah. Dia mencari kami ke mana-mana. Tak ketemu. Ada dua 
orang asing diculik, kata siaran berita. Dia hampir menangis 
karena khawatir, mengira kami berdua sudah dibawa Taliban.

”Orang-orang ini memang tidak pernah belajar!” umpat si Kanda
hari ketika melihat berita di televisi, tentang ledakan bom yang 
menewaskan puluhan orang. Bom sudah menjadi bagian dari 
kehidupan sehari-hari, sudah bukan lagi menjadi hal istimewa 
untuk diingat. Tetapi masih saja, banyak yang menjadi korban.

”Orang kurang kerjaan, penuh rasa ingin tahu, langsung ber
kerumun setelah ada ledakan bom untuk melihat,” lanjut si 
Kandahari, ”Apa sih menariknya menonton bom? Justru saat 
itulah yang dimanfaatkan teroris. Ledakan kedua, beberapa 
menit setelah ledakan pertama yang mengundang datangnya 
kerumunan orang bodoh ini, biasanya membunuh jauh lebih 
banyak korban. Dan orang-orang ini memang bodoh, tidak per
nah belajar dari pengalaman.”

Sebenarnya serangan teror juga tidak acak. Jika diamati, 
bom meledak selalu di jalan yang itu-itu saja. Yang menjadi sa
saran juga bukan sembarang orang yang pergi belanja ke pasar. 
Target utama adalah tentara asing, dilanjutkan dengan pegawai 
pemerintah Afghanistan, LSM asing (NGO), badan-badan PBB, 
orang asing, dan semua orang Afghan yang bekerja untuk orang 
asing.
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Keadaan keamanan yang semakin buruk telah memaksa ba
nyak organisasi meninggalkan Kandahar dan provinsi-provinsi 
lain di selatan Afghanistan. Sedangkan yang masih bertahan ha
rus mendengarkan semua informasi keamanan dari ANSO (Af
ghanistan NGO Safety Office). Ketika ada kabar dari ANSO me
ngenai kemungkinan serangan teroris, maka semua NGO harus 
mengurung staf mereka rapat-rapat sampai keadaan dinyatakan 
aman. Sesuatu mungkin terjadi, tetapi lebih sering tidak. Pe
tunjuk keamanan ANSO juga menganjurkan agar mobil-mobil 
angkutan NGO mengubah rute perjalanan di dalam kota secara 
acak, untuk menghindari serangan berencana. 

Suatu hari saya sempat tersekat oleh berita ANSO. Polisi Kan
dahar baru saja menangkap semua Talib, para pelajar agama di 
madrasah, dari anak-anak hingga yang tua, tanpa peduli mereka 
melakukan kesalahan atau tidak. Tindakan ini dikhawatirkan 
akan memancing kemarahan Taliban yang bisa melakukan se
rangan balasan. Tetapi kenyataannya, syukurlah, hari itu tidak 
terjadi kejadian apa-apa. Tetapi besoknya, lusanya, atau hari-hari 
berikutnya, tidak ada yang bisa menjamin.

Rasa takut, seakan tak pernah hilang dari keseharian di Kandahar.

Lam Li, 31 tahun, bukan backpacker perempuan biasa. Gadis 
mantan jurnalis The Star ini sudah menempuh perjalanan 
darat sekitar dua tahun dari negaranya di Malaysia, melintasi 
negara-negara Asia Tenggara dan Asia Selatan, hingga sampai 
Kandahar sini. Seorang diri. Keberaniannya sebagai petualang 
memang patut diacungi jempol.
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Dia mencoba peruntungan untuk mendapat pekerjaan di 
organisasi asing dan agen-agen PBB. Tujuan utamanya hanya 
satu—mempelajari ketidakefisienan badan-badan asing ini di Af
ghanistan. Di matanya, pemborosan miliaran dolar tanpa mem
bawa perubahan berarti di negara ini menimbulkan tanda tanya 
besar. Rasa ingin tahu, mengapa para staf PBB mendapat gaji 
puluhan ribu dolar per bulan sedangkan orang Afghan masih 
menderita hidupnya, mendorong Lam Li melihat secara lang
sung dengan menjadi bagian dari PBB sendiri.

Tetapi Lam Li belum beruntung. Satu bulan berlalu, disusul 
bulan berikutnya. Tidak ada jawaban positif. Paspornya sampai 
dipenuhi visa Afghanistan untuk memperpanjang izin tinggalnya 
di Kandahar. 

Proses perpanjangan visa di kota macam Kandahar tidak sela
lu mulus. Tempat pertama yang harus dikunjungi adalah kantor 
direktorat luar negeri. Kantor ini dari luar tidak kelihatan sama 
sekali. Tidak ada papan nama atau petunjuk apa pun. Hanya 
berupa gedung dikelilingi barikade seperti benteng perang, yang 
bisa jadi gedung apa saja. Menjadi anonim, termasuk salah satu 
prosedur pengamanan bagi kantor pemerintah dan organisasi 
asing yang menjadi objek sensitif target serangan.

Mobil yang kami tumpangi diperiksa untuk melihat apakah 
ada yang disembunyikan di bawah mesin. Kemudian kap mobil 
dibuka, barang-barang diperiksa. Semua penumpang diturunkan. 
Bagian dalam mobil diperiksa dengan metal detector. Setelah mo
bil, giliran para penumpang yang harus diperiksa melalui body 

search.
Pegawai kantor kebanyakan masih muda, bahkan umur me

reka kurang dari dua puluh tahun. Seorang pegawai di sana 
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mengira saya anak Lam Li, dan membuat si gadis Malaysia men
cak-mencak. Sebenarnya perpanjangan visa turis di Kandahar 
bukan hal mudah, tetapi kebetulan Kandahari punya koneksi 
dengan kepala departemen, semua pun lancar. 

Kemudian dari kantor kementerian, kami harus berangkat 
ke kantor polisi pusat dekat Shahidan Chowk. Lagi-lagi kami 
harus melewati proses pemeriksaan yang sama seperti barusan. 
Lagi-lagi Lam Li mencak-mencak karena kepala polisi yang 
sudah tua itu pun bertanya apakah Lam Li ibu kandung saya. 
Setelah urusan dengan kantor polisi beres, kami mendapat slip 
untuk melakukan pembayaran di bank, yang entah berada jauh 
di mana lagi.

Di tempat yang tidak aman seperti Kandahar, birokrasi malah 
harus melewati banyak meja di banyak kantor yang berbeda 
dan berjauhan. Parahnya, setiap kunjungan mengandung risiko 
nyawa. 

Kandahar memang panas. Bukan hanya karena bom dan 
berita-berita insiden serta teror yang tak pernah menyejukkan, 
tetapi juga karena matahari yang ganas menyengat. Dari hari 
ke hari suhu udara bulan Juli ini terus naik. Dari 45 Celsius, 
besoknya 46, berlanjut sampai 48, hingga hari ini 49, membuat 
saya terkapar lemas di lantai ruangan sepanjang hari. Mengapa 
Kandahar bisa sepanas ini?

Legenda mengisahkan tentang Baba Farid, kakek Sufi yang 
dimuliakan kesuciannya, datang untuk menghukum pendu
duk Kandahar yang tidak ramah. Dia menyamar sebagai pe
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ngemis di bazaar kota, tetapi tak seorang pun menaruh iba. 
Diliputi kemarahan luar biasa, ia menangkap ikan dari su
ngai, dan mengangkatnya tinggi-tinggi ke arah matahari untuk 
memanggangnya. Matahari bergerak turun perlahan, memang
gang ikan itu dengan sinarnya. Semakin dekat matahari ke 
bumi, semakin matang ikan itu. Ketika Baba Farid siap menyan
tap ikan tangkapannya, orang-orang Kandahar sudah berubah 
menjadi mayat gosong.

Tahun ini, musim panas menjadi semakin tak tertahankan. 
Bukan karena Baba Farid, tetapi karena milisi, atau malesha—
saya sering salah dengar menjadi ”Malaysia”. Media selalu ber
hati-hati menyebut Taliban sebagai malesha, grup independen 
bersenjata. Milisi bisa saja Taliban, tetapi bisa pula gerombolan 
pemberontak, pejuang bersenjata, bandit, dan semacamnya. Se
kelompok milisi baru saja menyerang generator listrik di Hel
mand. Suplai listrik Kandahar terganggu. Sekarang orang Kan
dahar harus melewatkan siang yang panas tanpa kipas angin.

Rasanya seperti di oven. Bahkan duduk dan bicara pun 
susah.

Setidaknya ketika petang menjelang, saya ”hidup” lagi. Saya 
dan Lam Li sering menggelar tikar di atas chaman, halaman rum
put, dan tidur sepanjang malam. Sejuk dan nyaman. Hanya saja 
nyamuk-nyamuk yang berpesta di atas rumput tidak mengizinkan 
kami tidur lelap.

Di antara hari-hari yang terik itu saya menyempatkan diri 
menyusuri bazaar kota kuno Kandahar yang ternama, di pusat 
kota. Ada Bazaar Herat, Bazaar Kabul, Bazaar Shah, dan Bazaar 
Shikarpur. Keempat bazaar ini bertemu di sebuah persimpangan 
bernama Chor Suq. Di bazaar kuno ini tampak banyak sekali 
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orang berjenggot teramat lebat dan berserban sutra panjang yang 
menjuntai hingga ke lutut. Hampir semua pria mengenakan 
pakaian tradisional Afghan. Orang Kandahar terkenal sangat 
kaya karena berbagai macam bisnis, baik legal maupun ilegal. 
Sepotong serban sutra harganya bisa mencapai lima puluh 
dolar. Para pria Pashtun yang hidup makmur ini terlihat ber
tubuh tinggi, besar, dan berperut buncit. Suara tawa mereka 
menggelegar. Perempuan hampir tidak terlihat. Kalaupun ada 
hampir semua dibungkus rapat dengan burqa biru.

Tersembunyi di antara pasar tradisional Kandahar, di dalam 
rumitnya gang-gang berdebu sempit dan berliku, ada harta karun 
Kandahar. Yang satu adalah sehelai rambut Nabi Muhammad, 
di dalam Masjid Jame Mui Mobad. Satunya lagi adalah jubah 
Nabi, disimpan di Masjid Kherqa Sharif, atau disebut Masjid 
Jubah. 

Mullah Omar, pemimpin Taliban, pada bulan April 1996 
mengambil jubah Nabi dan memproklamirkan berdirinya Islamic 

Emirate of Afghanistan, rezim Taliban. Figur Mullah Omar teramat 
misterius, nyaris tak ada fotonya yang beredar, tak pernah terlihat 
wartawan dan orang kebanyakan. Namun di hari itu, pemimpin 
bermata satu ini berdiri di hadapan khalayak ramai yang meng
elu-elukannya. Dengan jubah Nabi di badannya, Mullah Omar 
menyatakan dirinya sebagai Amir-ul-Mu’minin, pemimpin orang 
beriman. Nama Nabi dan jubahnya menjadi legitimasi. Pendu
duk Kandahar yang sudah lelah dengan perang saudara berke
panjangan kelompok Mujahiddin yang hanya memperebutkan 
kekuasaan dan mulai lupa tujuan perjuangan jihad sebenarnya, 
mengelu-elukan datangnya perubahan bersama sang Amir-ul-
Mu’minin dan pasukan Talib-nya.
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Dari tempat kelahirannya di Kandahar, Taliban melakukan 
gerakan yang serta-merta mengejutkan seluruh dunia. Hanya 
dalam waktu dua tahun, hampir semua wilayah Afghanistan di
taklukkannya. Para petarung dan jagoan perang yang bertempur 
satu sama lain dan terkenal suka menculik gadis dan bocah un
tuk diperkosa, ditangkapi dan dihukum mati. Faksi-faksi yang 
bertikai di utara dibungkam. Hukum ditegakkan.

Keamanan. Itulah yang sudah lama dinanti-nantikan di Af
ghanistan. Dan Taliban menawarkannya. Gerombolan bandit 
sepanjang jalan raya Afghanistan selatan habis dibasmi. Peram
pok yang tertangkap, dipenggal lehernya. Kepala ditaruh di sisi 
kanan jalan, badan di sisi kiri. Shock therapy buat yang lain. Jalan 
raya yang semula sangat berbahaya menjadi aman. Konvoi truk 
barang Pakistan sekarang bisa melenggang nyaman. 

Adat berhubungan seksual dengan bocah-bocah yang juga 
sudah mendarah daging di kalangan suku Pashtun juga dibe
rantas. Pelaku hubungan sejenis akan dihukum dengan diam
bruki tembok. Di negeri yang hancur karena perang, tembok 
rusak yang mesti dirobohkan tersedia melimpah, cukup banyak 
untuk menghukum semua pelaku, kalau perlu. Taliban tidak 
memberi ampun sama sekali terhadap homoseksualitas, apalagi 
pemerkosaan terhadap perempuan. Maling dipotong tangannya. 
Tanaman candu dilarang. Kriminalitas ditumpas. Hukum keras 
ditegakkan. Dan orang Kandahar yang sudah mulai redup asa
nya menyambutnya dengan gempita.

Kemudian, keluar lebih banyak lagi hukum dan peraturan. 
Laki-laki harus berjenggot, memakai shalwar qamiz dan serban. 
Perempuan harus menutup sekujur tubuhnya dengan burqa dan 
tidak boleh keluar rumah tanpa ditemani pria anggota keluarga. 
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Pakaian gaya Barat dilarang. Meja dan kursi dilarang, semua 
harus duduk di lantai. Musik haram. Televisi haram. Foto, pa
tung, dan boneka haram. Semua gambar manusia, mulai dari 
foto majalah, papan iklan gym, sampai label sabun dan sampo, 
dicorat-coret. Menggambar manusia dan hewan adalah dosa.

Tak semua orang menyambut Taliban, tentunya. Suku-suku 
non-Pashtun terancam dominasi mayoritas, dan banyak Muslim 
tidak setuju dengan interpretasi agama yang begitu ekstrem. 
Penggantungan mantan presiden Muhammad Najibullah di 
depan umum ketika Taliban menduduki Kabul, dan pembu
nuhan para diplomat Iran di Mazar-e-Sharif mengundang ke
caman seluruh dunia. Taliban juga dituding sebagai produk di
nas intelijen Pakistan yang mendapat dukungan Amerika Serikat 
untuk menerapkan hegemoni di Afghanistan, persimpangan 
Asia Tengah yang selalu menjadi perebutan kekuasaan sejak be
ribu tahun silam. Kini Afghanistan adalah kunci strategis jalur 
distribusi minyak dari republik-republik Asia Tengah yang kaya 
minyak bumi dan gas alam namun terkurung daratan. Geopo
litik dunia selalu berubah, namun posisi Afghanistan masih 
menjadi ajang perebutan kekuasaan negeri-negeri asing.

Taliban membawa era baru di Afghanistan. Era baru itu di
mulai dari Kandahar, dari Masjid Kherqa Sharif, ketika tubuh 
Mullah Omar dibalut jubah Nabi Muhammad dan menjadi pe
mimpin umat beriman.

Figur kepemimpinan Mullah Omar, yang memerintah berbagai 
macam bangsa di Afghanistan menurut adat Pashtun, dari ibu 
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kotanya di Kandahar, mengingatkan kita pada Ahmad Shah 
Durrani, raja besar dari abad ke-18, yang mempersatukan wila
yah Afghanistan yang ada sekarang ini.

Sang raja Pashtun, dari ibu kotanya yang juga di Kandahar, 
menaklukkan Ghazni, Kabul, Herat, kemudian Lahore di Pa
kistan hingga Mashhad di Iran, dan dalam waktu singkat me
nundukkan suku-suku Uzbek, Turkmen, Tajik, dan Hazara di 
Afghanistan utara. Ia dikenal sebagai Ahmad Shah Baba, Sang 
Bapa Afghanistan.

Ahmad Shah mendapatkan jubah Nabi Muhammad, yang 
tiga abad kemudian dikenakan oleh Mullah Omar ketika mem
proklamirkan diri sebagai ”pemimpin umat beriman”, dari 
Amir (raja) di Bukhara, sekarang wilayah Uzbekistan. Ada yang 
bilang jubah itu hadiah. Ada pula yang bilang itu jubah curian. 
Tetapi menurut legenda yang sering dikisahkan orang, jubah itu 
adalah hasil menipu.

Alkisah Ahmad Shah berkunjung ke Bukhara dan ingin me
minjam jubah suci. Sang juru kunci tentu saja tidak percaya 
akan maksud si orang Kandahar ini. Ahmad Shah kemudian ber
janji bahwa dia tidak akan membawa jubah itu lebih jauh dari 
sebuah balok batu putih yang ada di halaman masjid Bukhara. 
Kenyataannya jubah itu memang dibawa lari ke Kandahar, ber
sama batu besar yang semula dijadikan pertanda perjanjian. Ju
bah dan batu itu sekarang ada di Kherqa Sharif, di pusat kota 
Kandahar. Legenda intrik pahlawan besar bangsa Afghan ini 
diceritakan penduduk Kandahar dengan rasa bangga.

Raja Pashtun ini disemayamkan tak jauh dari barang-barang 
bawaannya dari Bukhara. Di belakang Kherqa Sharif, berdiri 
dengan megah mausoleum Ahmad Shah Baba. Kubah hijau 
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besarnya memancarkan keindahan. Dikelilingi gang-gang kecil 
yang meliuk dan menembus segala penjuru. Dikerubuti rumah-
rumah dari tanah lumpur yang warnanya serbasama.

Saya terperangkap di tengah kota kuno Kandahar.

Tak-tak Bazaar, demikian sudut bazaar ini dikenal. Yang terde
ngar hanya suara taktaktaktaktak. tanpa henti, dari logam-logam 
yang dipukul oleh para pengrajin barang rombeng dari toko-to
ko yang berbaris. Barang-barang bekas dari gembreng dipukuli 
dengan palu, digepengkan, digilas, dipres. Yang semula sampah 
kini menjadi bahan baku daur ulang. 

Kandahar memang sudah berusia berabad-abad, tetapi tata 
pasarnya sangat modern. Bazaar kuno ini dibagi-bagi sesuai ke
khususannya. Ada bagian pakaian, ada yang khusus topi. Ada 
yang isinya cuma penjahit. Bagian lain hanya untuk tukang ser
vis sepatu. Ada tukang besi, pasar tukang ikan, dan tukang sa
yur. Di bazaar tak-tak ada yang menjual kaleng rombeng, ada 
pula televisi bekas dari Pakistan. Asalkan Anda tahu tempatnya, 
semua tersedia di sini. Tetapi memang sangat mudah tersesat 
di lorong-lorong sempit yang berputar-putar dalam bazaar yang 
menggurita ini.

Di bazaar kota Kandahar, yang berlaku bukan hanya mata 
uang afghani dan dolar, tetapi juga rupee Pakistan. Pakistan cu
ma seratus sepuluh kilometer dari sini, sedangkan Kabul lebih 
dari delapan ratus kilometer jauhnya. 

Saya melihat gulungan kain dijual di tengah pasar. ”Oh. 
Itu dari Indonesia. Paling mahal. Enam puluh afghani per me
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ternya,” kata si penjahit. Sedangkan yang dari Cina cuma dua 
puluh afghani per meter. Bukan hanya kain Indonesia yang 
disukai di sini, bahkan sarung pun bisa dibeli dengan mudah. 
Sarung berlabel ”Sarung tenun kwalitas export” dijual seharga 
dua ratus rupee Pakistan. Orang Afghan tidak punya kebiasaan 
mengenakan sarung seperti di Indonesia. Sarung Indonesia 
ternyata bisa jadi tutup kepala, syal, selimut, sekaligus sajadah 
saat darurat.

Di tengah bazaar ini, saya berjumpa dengan Khan, seorang 
polisi tak berseragam. Dengan berbaik hati ia membawa saya 
berkeliling bazaar Kandahar.

”Kandahar tidak berbahaya. Kau lihat saja sendiri,” katanya.
Apakah ia tidak takut Taliban?
”Tidak.”
Tidak takut bom?
”Takut juga. Tetapi bom tidak pernah ada di tengah pasar.”
Setidaknya pelaku bom bunuh diri tidak mengincar rakyat 

biasa.
Khan membawa saya ke sebuah desa yang katanya juga sa

ngat istimewa. Deh Khatay namanya. Terletak hanya dua kilome
ter dari kota kuno Kandahar. Dari jauh terlihat asap hitam me
ngepul dari rumah-rumah. Tanah liat dibakar. Pot-pot mungil 
dibariskan dan ditumpuk, dijemur di atas atap rumah. 

Industri kecil gerabah di sini sudah menjadi tradisi turun-
temurun. Saya teringat buku tentang Afghanistan zaman hippie 
yang menyebut Deh Khatay sebagai tempat eksotis. Buku itu di
tulis tahun 1970-an oleh sang pengelana kawakan Nancy Hatch 
Dupree. Dituliskan bahwa simetri ratusan lingkaran bibir pot 
tanah liat itu memang keindahan yang semakin ditekankan 
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permainan cahaya matahari. Tak disangka, tiga dasawarsa le
bih berlalu, Kandahar sudah berulang kali diamuk perang dan 
pertempuran, industri pot tanah liat di Deh Khatay masih ber
tahan hidup.

Ismetullah, tiga puluh tahun, salah seorang tukang pot di 
desa ini. Bersama empat saudaranya ia melanjutkan tradisi 
keluarganya membuat pot tanah liat. Ada adiknya yang bertugas 
menyiapkan bahan tanah liat. Adiknya yang lain mengayuh 
mesin pemutar dengan kakinya. Cetakan tanah liat berputar-
putar, tangan si pengrajin yang lincah, perlahan-lahan mulai 
membentuk pot. Kemudian pot-pot yang sudah jadi itu dibakar, 
lalu dijemur di atap rumah.

Dalam waktu satu bulan, keluarga Ismetullah bisa mengha
silkan sekitar dua ribu pot tanah liat. Dijual antara lima belas 
hingga 25 afghani. 

Penghasilan keluarga ini tidak kecil.

Bangsa Pashtun, yang sekarang menjadi suku bangsa mayoritas 
di Afghanistan, diperkirakan lahir dari Kandahar. Ada teori yang 
mengatakan bahwa bangsa Pashtun adalah keturunan Iskandar 
Agung dari Makedonia. Yang lain mengatakan bahwa Pashtun 
adalah bani Israel ketiga belas yang misterius. Sejarah bangsa 
Pashtun sendiri sudah berusia ribuan tahun, dan daerah yang di
diami oleh orang-orang Pashtun sekarang pernah disinggahi ber
bagai bangsa penjajah, mulai dari Persia, Yunani, Arab, Turki, 
hingga Mongol. 

Identitas Pashtun yang paling menonjol adalah adat tribal­
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nya. Nama Pashtun berasal dari Pashtunwali, yaitu nilai-nilai ke
hormatan yang dianut oleh orang-orang Pashtun yang masih 
sangat kuat rasa kesukuannya. Kehormatan, sangat penting ar
tinya dalam kultur Pashtun pada khususnya dan Afghan pada 
umumnya. Menyinggung kehormatan orang lain, balasannya 
adalah nyawa.

Dari segala macam nilai kehormatan yang dijunjung, yang pa
ling utama adalah melmastia, atau keramahtamahan terhadap ta
mu. Tamu harus dihormati, tak peduli apa suku atau agamanya. 
Orang Pashtun pantang menyerahkan tamunya kepada musuh. 
Tamu harus dilindungi, bahkan kalau perlu dengan mengorban
kan nyawa sendiri. Menurut kisah yang dibanggakan Taliban, 
Mullah Omar menganggap Osama bin Laden sebagai tamunya, 
tak mau menyerahkan pimpinan Al Qaeda itu ke tangan Ame
rika, dan membayarnya dengan kehancuran negerinya. 

Kehormatan kedua adalah badal, atau keadilan. Pashtun 
menghargai balas dendam dan darah untuk keadilan. Seorang 
anak yang ayahnya dibunuh orang, harus membalaskan dendam 
ayahnya, yang akhirnya menyisakan rantai dendam tanpa akhir. 
Badal juga mewarnai silsilah raja-raja Afghanistan, takhta keraja
an bersimbah darah dari generasi ke generasi. 

Nang, atau kehormatan, harus ada dalam tiap embus napas 
Pashtun. Seorang anak harus menjaga kehormatan orangtua 
dan keluarganya. Seorang pria harus menjaga kehormatan suku 
dan agamanya. Bagi lelaki Pashtun, ada tiga hal lain yang tidak 
bisa diganggu gugat hak miliknya: zan (wanita), zir (harta), dan 
zamin (tanah). Pelanggaran terhadap tiga z ini juga bisa berbalas 
nyawa. Kehormatan juga berakar pada sharam, rasa malu. Siapa 
pun yang mempermalukan kehormatan keluarga bisa dibunuh. 
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Misalnya, perempuan yang berzinah bisa dibunuh ayahnya atau 
kakak-adiknya sendiri karena telah mencoreng nama keluarga. 
Pembunuhan demi kehormatan, sering kali merupakan satu-sa
tunya pilihan bagi para pelakunya.

Walaupun demikian, maaf juga dijunjung tinggi sebagai ke
hormatan bangsa Pashtun. Nanawatai atau penyelesaian terca
pai ketika pihak yang bersalah datang meminta maaf. Jika ma
af sudah diberi, dendam-dendam masa lalu harus dihapuskan. 
Hanya orang tak terhormat yang mengungkit masalah-masalah 
yang sudah dimaafkan.

Nilai-nilai kehormatan yang dipegang turun-temurun oleh 
bangsa Pashtun ini terkadang begitu ketat, dan tak disadari oleh 
pendatang asing. Pernah Lam Li menjemur pakaian di halaman 
rumah. Dia sempat ditegur si Kandahari. Di rumah sedang ba
nyak tamu sementara Lam Li dengan santai menjemur bra dan 
celana dalam. Baju perempuan sudah termasuk tabu, apalagi ini 
pakaian dalam. Sharam. Sharam.

Jangankan baju, nama perempuan anggota keluarga pun ada
lah kehormatan, tak boleh disebut sembarangan. Pria Pashtun 
juga sangat jarang mengobrol tentang ibu atau saudara-saudara 
perempuannya dengan kawan-kawannya. Kandahari tak pernah 
menunjukkan wajah istrinya—bahkan selembar foto pun tidak, 
walaupun dia terhitung orang Kandahar yang sangat modern 
dan berpendidikan tinggi. 

Urusan zan, sekali lagi, adalah kehormatan yang tidak bisa 
diganggu gugat. 
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Coba tanyakan kepada orang Afghan, apa yang mereka bayang
kan tentang penduduk Kandahar. Tentunya bukan pot-potnya 
Deh Khatay. Taliban, mungkin. Bom, kematian, perang, bahaya, 
juga merupakan jawaban umum. Tetapi sebenarnya ada rahasia 
yang semua orang tahu dan selalu tergelak ketika menggosipkan
nya. Pria Kandahar banyak yang homoseks!

Saya sendiri sudah kenyang mendengar segala macam olok-
olok orang Afghan terhadap penduduk Kandahar. Ada yang 
mengingatkan saya untuk tidak sembarangan memungut uang 
jatuh di jalan Kandahar, karena membungkuk demi memungut 
uang itu berarti sudah memberi kesempatan kepada orang 
Kandahar untuk ”menembus”, maaf, bagian belakang. Ada 
yang mengatakan bahwa burung gagak pun terbang dengan 
satu sayap ketika melintasi Kandahar, karena sayap yang satunya 
harus menutupi ”bagian belakang”-nya.

Bahwa bangsa Pashtun mempunyai adat memelihara bocah-
bocah kecil di rumah untuk kebutuhan seksual mereka, sudah 
saya dengar di Peshawar, kota Pashtun-nya Pakistan. Di Pakistan, 
suku Pashtun memang sudah tersohor tentang adatnya yang sa
tu ini. 

Si Kandahari kawan saya langsung berapi-api kalau diingat
kan tentang olok-olok orang Afghan terhadap penduduk Kan
dahar.

”Mereka ngomong seenaknya. Saya yang lahir dan besar di 
Kandahar, tidak pernah melihat sendiri ada laki-laki yang ber
cinta dengan laki-laki lain.”

Kalau Taliban harus teramat keras menindak perilaku homo
seksual, bukankah berarti penyimpangan itu memang pernah 
sangat parah di sini?
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”Tidak tahu. Tetapi Kandahar tidak lebih istimewa diban
dingkan tempat-tempat lain di Afghanistan dalam hal ini!”

Selama di Kandahar saya belum pernah mengalami kejadian-
kejadian tak mengenakkan dengan laki-laki di sini. Berbeda de
ngan Peshawar, yang mana dalam sehari saya bisa mengalami 
lebih dari sekali pelecehan. Mungkin karena interaksi saya yang 
sangat terbatas dengan penduduk Kandahar, dengan alasan ke
amanan. Atau mungkin memang perang sudah mengubah pola 
hubungan antarmanusia di sini.

”Bersinarlah matamu! Stargi de rokhana!” demikian bangsa Pash
tun mengawali salam mereka. Bukan dengan mengucapkan se
lamat pagi, mereka malah menyapa, ”Apakah tidurmu nyenyak? 
Apakah istirahatmu tenang?”

Bangsa Pashtun, di balik kegarangan dan kegagahannya, di 
balik kebesaran namanya yang penuh dengan darah dan ke
hormatan, punya cara sendiri untuk menghargai dan memper
hatikan orang lain. Mereka yang bisa berapi-api untuk masalah-
masalah sepele, sebenarnya orang-orang yang penuh kasih sayang 
dan kelembutan.

Saya percaya dengan buku-buku kuno tentang Afghanistan 
yang pernah saya baca. Tentang legenda bangsa Pashtun. Tentang 
segala macam tata cara, kelembutan di balik kegarangan, kege
maran orang-orang beringas akan bunga-bunga hias, tentang pe
ngorbanan nyawa demi tamu istimewa. Semua itu masih bisa 
saya rasakan di Kandahar.

Tetapi hidup memang telah berubah. 
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Perang tiada henti sudah mengubah manusia. Ada ketakutan, 
kewaspadaan, dan kecurigaan. Ada kepasrahan. Ada kemarahan. 
Ada kepercayaan buta. Ada tradisi yang semakin dipegang sema
kin kukuh mengikat.

Nyawa sudah tak ada lagi harganya. Bahkan orang mulai men
tertawai nasib. Kandahari pernah menceritakan lelucon tentang 
orang yang pergi ke bazaar untuk membeli kepala kambing.

”Berapa harganya ini?” tanya si pembeli.
”Lima puluh afghani,” jawab si penjual.
”Lima puluh? Terlalu mahal! Dua puluh saja,” si pembeli 

menawar.
”Apa? Dua puluh afghani? Kamu gila? Kamu kira ini kepala 

manusia?”
Kepala manusia sekarang sudah lebih murah daripada ke

pala kambing. Mereka masih bisa menjadikan kehancuran yang 
dihadapi sebagai tertawaan, untuk tetap bertahan hidup dalam 
kehidupan yang sudah tak normal ini. 

Pada zaman perang Mujahiddin dulu, buku matematika anak 
sekolah diisi soal-soal penjumlahan yang sesuai dengan atmosfer 
negeri perang, semisal, ”1 Kalashnikov + 2 Kalashnikov = ...”, 
atau ”Jika saya membunuh tiga Rusia, kamu membunuh dua 
Rusia, berapa orang Rusia yang kita bunuh?” Nuansa perang su
dah mendarah daging sejak kedatangan Rusia, dan tiga puluh ta
hun berselang kebencian dan kekerasan tak pernah benar-benar 
surut di negeri ini. 

Jang, perang, pertempuran, masih begitu kental hingga hari 
ini. Sag jangi, perang anjing, adalah permainan favorit di selu
ruh negeri, saat dua anjing ganas yang ukurannya hampir se
besar beruang dan sudah dipotong kedua daun telinganya di

SelimutDebu rev.indd   147 8/22/11   9:09:45 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


148

adu sampai berdarah-darah. Sementara ratusan pria berserban 
dengan sabar duduk di sekeliling lapangan sepanjang Jumat pa
gi, menonton pertarungan sadis itu dengan sorak sorai penuh 
semangat. Darah yang tercurah, lolongan anjing yang kesakitan, 
dan erangan yang menyuarakan keganasan, menjadi hiburan 
pemuas kekosongan jiwa. Di atas penderitaan anjing-anjing pe
tarung itu, ada tawa lepas pemiliknya yang memenangkan ta
ruhan beribu-ribu afghani. Bukan hanya anjing yang bisa diadu. 
Masih ada ayam, unta, kambing, domba, burung hutan, sampai 
telur rebus. 

”Afghanistan kharab! Kandahar kharab! Afghanistan sudah 
rusak! Kandahar pun rusak!” keluh seorang teman Kandahari 
menggeleng lesu, sambil memandang kotanya yang terhampar.
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DI BALIK BURQA

Agama tidak memerintahkan perempuan untuk menutup 

tangan, kaki, dan wajah, atau pun memerintahkan 

kerudung yang spesifik. Adat kesukuan tidak seharusnya 

menekan kebebasan individual.

Amanullah Khan

Pernahkah Anda berimajinasi ala film animasi Jepang, 
untuk menjadi manusia tembus pandang? Ada selimut ajaib 
yang begitu Anda pakai, wusss, tubuh Anda jadi tak kasatmata. 
Anda berubah jadi makhluk yang melayang-layang bersama 
udara. Anda bebas pergi ke mana saja Anda suka. Tak ada 
orang yang melihat, apalagi mengenali Anda. Tak ada orang 
yang peduli pada Anda. Begitu bebas. Lepas. Selimut ajaib yang 
membungkus tubuh Anda, mereduksi semua jati diri dan wujud 
Anda menjadi nihil.

Selimut ini sebenarnya bukan fantasi. Di Afghanistan, kaum 
perempuan mengenakannya. Namanya burqa. Seluruh bagian tu
buh terbungkus. Hanya ada lubang-lubang kecil di bagian ma
ta, tempat si perempuan bisa mengintip dunia. Semua menge
nakan model yang sama, seperti seragam, dengan warna yang 
itu-itu saja.
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Perempuan dalam burqa, bebas melihat dunia, walaupun se
muanya dalam kotak-kotak jaring seperti mata faset lalat buah. 
Ia mengintip dunia, tapi dunia tak bisa mengintipnya. Ia tak 
berwajah, tak berwujud. Jati dirinya terbungkus rapat. Ia ano
nim. Ia menjadi manusia tembus pandang.

Bagi sebagian orang, ia tampak sebagai kurungan. Bagi yang 
lain, ia adalah perlindungan. Di negeri yang kental sekali kultur 
patriarkatnya, menjadi perempuan anonim di jalan yang dipa
dati kaum lelaki beringas sangat banyak faedahnya.

Bazaar kota Kabul tak pernah sepi. Para pedagang menggelar 
gundukan baju perempuan begitu saja, di atas tanah di pinggir 
jalan, disiram teriknya sinar matahari. Warna-warni baju itu di
kerubuti puluhan sosok tubuh tak berwajah, terbungkus kain 
biru, dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Riuh rendah. Ratusan wanita yang terkurung seragam biru 
yang sama, membanjiri semua sudut pasar tua ini. Ada yang be
lanja sayuran, barang pecah belah, gelang plastik aneka warna 
dan ukuran, perhiasan emas, pakaian dan kain, mainan anak, 
sepatu, hingga telepon genggam. Hanya telapak tangan yang ka
dang terjulur dari balik balutan kain biru itu. 

Inilah  gambaran Afghanistan yang berkutat dalam benak orang 
pada umumnya: ”Betapa malangnya wanita Afghan, terkurung da
lam burqa. Tak ada kebebasan. Tak ada kemerdekaan.” Reputasi 
ini semakin kuat ketika Taliban menerapkan peraturan semua 
perempuan Afghan wajib mengenakan burqa dan dilarang keras 
berkeliaran di jalan tanpa ditemani lelaki anggota keluarganya.
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Membawa kebebasan kepada rakyat Afghan, demikian kata 
Bush sambil mengirimkan roketnya menghujani negara ini, se
kalian mengirim banyak korban malang ke pintu akhirat, serta 
menciptakan jutaan janda dan yatim piatu. Adakah kebebasan 
yang dijanjikan bersama tumpahan darah dan amukan api itu 
sudah datang? 

”Karena serangan militer kita yang berhasil di Afghanistan, 
sekarang perempuan tidak lagi terpenjara dalam rumahnya. Me
reka boleh mendengar musik dan menyekolahkan anak-anak 
perempuan tanpa takut lagi akan hukuman. Perang melawan te
rorisme, adalah juga perang untuk hak dan kehormatan perem
puan,” Laura Bush, sang first lady Amerika Serikat, berujar un
tuk mendukung invasi militer yang konon mengangkat derajat 
saudari-saudarinya di Afghanistan.

Setelah jatuhnya Taliban, media berbondong-bondong me
nampilkan gambar perempuan Afghan beramai-ramai melepas 
keterkungkungan burqa dan menunjukkan wajah yang cantik 
berhias kerudung, bebas menyusuri jalanan kota Kabul. Yang 
dulu manusia tanpa wajah, kini berubah menjadi wajah berpoles 
lipstik. Masyarakat dunia tersenyum penuh haru. Perempuan Af
ghan sudah bebas, sudah merdeka. 

Tetapi serangan militer Amerika Serikat tentu bukan se
mata-mata membawa ”kebebasan” bagi kaum perempuan dan 
melepaskan mereka dari kungkungan burqa. Kenyataannya, se
bagian besar perempuan Afghan masih lebih nyaman dengan 
berselimut burqa. Kaum wanita tak berwajah masih saja ramai 
menyemut di Kabul.
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Di Jumat yang cerah ini, saya berjalan dengan seorang kawan 
Indonesia. Abaya hitam panjang, seperti yang biasa digunakan 
perempuan Arab, menutup sempurna tubuh gemuknya. Ia juga 
memakai kerudung hitam. Kalau di Indonesia, penampilannya 
sudah terbilang teramat konservatif. Tetapi untuk ukuran sini, 
mungkin masih belum.

Tiba-tiba dari arah berlawanan, datang kakek tua berjenggot 
putih dan berbaju kumal berjalan terhuyung-huyung. Begitu 
sampai di hadapan kawan saya, si kakek tua dengan sengaja 
menabrakkan badannya, untuk hitungan sekian detik menikmati 
empuknya tubuh wanita. Lalu dengan begitu saja ia pergi, tanpa 
berucap apa pun, tanpa menoleh lagi, tanpa mengubah langkah 
terhuyung-huyungnya.

Kejadian ini bukan hal istimewa. Perempuan asing di tengah 
keramaian jalan umum setiap saat bisa menjadi korban jika tak 
berhati-hati, apalagi kalau berjalan sendirian.

Dahulu kala, yang memakai burqa, atau bahasa Afghan dise
but chadri, adalah kaum perempuan kelas atas dan kaya, untuk 
membungkus pakaian cantik dan perhiasan permata dalam ke
sederhanaan yang tidak mencolok mata. Pada zaman modern 
ini, perempuan tetaplah barang yang terlalu berharga, sehingga 
lelaki di jalan pun masih berusaha mencari keuntungan dengan 
menabrakkan diri.

Memang ada rasa tak bebas dalam kungkungan burqa, ketika 
pengapnya embus napas ikut terkurung dan terisap kembali ber
kali-kali. Namun tak sedikit pula yang merasa nyaman dan te
nang, melangkah dalam kenihilan identitas.
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Segregasi sudah menjadi bagian kehidupan sejak saya mengin
jakkan kaki di Pakistan, setengah tahun lalu, yang kemudian di
lanjutkan dengan Afghanistan. Laki-laki dan perempuan harus 
dipisahkan. Ada sekolah laki-laki, dan ada yang untuk perem
puan—yang jumlahnya jauh lebih sedikit. Di bus, penumpang 
laki-laki dan perempuan tidak dicampur. Di rumah makan ada 
tempat makan untuk laki-laki, dan ada ruangan khusus untuk 
perempuan dan keluarga, ditutup kelambu. Di pesta perka
winan, tamu laki-laki dan tamu wanita dipisah, tidak bisa saling 
memandang. Mempelai wanita sama sekali tak terlihat oleh ta
mu pria. Ada taman bermain khusus untuk perempuan, laki-la
ki dilarang masuk. Di Pakistan malah ada bank perempuan dan 
tempat parkir mobil perempuan.

Segregasi pulalah yang menghalangi saya melihat separuh ba
gian dari kehidupan yang ada di kedua negara ini. Jalanan Pa
kistan hanya dipenuhi laki-laki. Perempuan jadi makhluk langka 
di sini.

Segregasi, dalam konteks kemudian diterjemahkan sebagai 
purdah, hejab, dan chadar, yang arti harfiahnya tenda atau ke
lambu, tirai yang memisahkan orang-orang dari jenis kelamin 
berbeda. Burqa bisa diibaratkan sebagai kelambu portabel. De
ngan berselimut burqa, perempuan masih bisa keluar dari ru
mah tanpa harus tercampur dengan laki-laki, karena dia hidup 
dalam batas purdah-nya yang ikut berpindah ke mana pun dia 
melangkah. 

Dibandingkan Peshawar jumlah perempuan di jalanan Kabul 
jauh lebih banyak. Kalau perempuan Pakistan yang dibungkus 
pakaian hitam-hitam masih memperlihatkan sepasang mata 
tajamnya, kadang malah ada yang menyisakan seluruh wajahnya 
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perempuan Afghan tak terlihat sama sekali, bersembunyi di 
balik burqa.

”Jangan kaukira burqa itu hanya semata-mata lambang penin
dasan,” kata Lam Li yang sudah dua bulan tinggal di Kandahar. 
Sebagai wanita asing, Lam Li mendapat kehormatan untuk ting
gal bersama kaum wanita di keluarga Kandahari, yang sama sekali 
tak terjangkau penglihatan saya karena perbedaan gender.

Dua bulan tinggal di Kandahar, perlahan telah mengubah 
pandangannya terhadap purdah dan burqa. Terakhir kali saya ber
temu Lam Li di Peshawar, dia mengajukan pertanyaan retoris, 
”Mengapa mereka selalu hidup dalam ketakutan? Berjalan di ja
lan raya dengan menutup wajah, seperti pelaku kejahatan yang 
tak ingin dikenali. Melihat pria langsung buru-buru menutup 
bibir dan hidung mereka dengan kain hitam, takut wajahnya 
terlihat.” 

Tinggal di Kandahar dengan para wanita anggota keluarga 
Kandahari, Lam Li jadi terbiasa dengan kebiasaan membungkus 
tubuh. Dia juga belajar cara memandang dunia dari sudut mata 
wanita Afghan. Dia melihat betapa nyamannya istri Kandahari 
dalam burqa-nya. Tidak dikenali laki-laki di jalan. Hidup dalam 
lindungan total sang suami yang selalu mengawal.

”Tidak ada salahnya juga, hanya gaya hidup yang berbeda,” 
kata Lam Li bijak. ”Pernah suatu saat saya menunjukkan foto-
foto wanita Malaysia yang sibuk bekerja di sawah dan di pabrik. 
Wanita-wanita di keluarga Kandahari bukannya kagum malah ja
tuh kasihan. ‘Aduh kasihannya perempuan-perempuan Malaysia 
ini, harus bekerja. Aduh kasihannya, mengapa para suami tidak 
bekerja untuk mereka? Aduh, kasihan betul.’”

Kaum perempuan Pashtun dari Kandahar ini sudah terbiasa 
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dengan hidup nyaman tersembunyi di sudut rumah dan di balik 
burqa. Hidup nyaman di bawah ketiak suami. Tak perlu bekerja 
atau melepas kenyamanan burqa. Rasa aman yang ditawarkan 
selubung burqa muncul dalam bentuk persembunyian. Dunia 
luar penuh bahaya. Tak ada tempat yang lebih baik daripada 
rumah dan burqa. Selubung ini memberi perlindungan, rasa 
aman, terhadap jiwa yang sebenarnya dirundung ketakutan.

Dan dari balik burqa yang sama, mereka memandang perem
puan pekerja Malaysia dengan tatapan iba.

Bagi orang Pashtun, zan, wanita, adalah kehormatan bagi laki-la
ki. Jangankan mengizinkan wajah perempuan dilihat orang lain, 
nama perempuan pun terlalu berharga untuk disebut. 

Kalau Anda laki-laki, jangan sampai mengucapkan salam ke
pada lelaki Afghan dengan menyebut nama perempuan anggota 
keluarganya, seperti, ”Sampaikan salaam kepada Anisa dan Sa
mira.” Jangan sekali-kali membincangkan tentang istri atau ibu 
pria Afghan kalau bukan ia sendiri yang memulai, sekalipun ia 
adalah sahabat dekat Anda.

Di atas kartu undangan pernikahan pun, kalau keluarganya 
kolot, nama mempelai perempuan juga tidak ditulis. Mahmud 

Afridi menikah dengan ”putri dari Bapak Sayid Afridi”.
Wanita adalah barang berharga yang harus dilindungi, dijaga, 

dan dirawat. Burqa adalah salah satu alatnya. Tak seujung kuku 
pun wanita boleh dijamah orang-orang yang tak berhak.

Kandahar, jantung kebudayaan Pashtun, memang berbeda 
dengan ibu kota Kabul. Masyarakat di sini lebih konservatif, 
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terlepas dari ada atau tiadanya Taliban. Perempuan sangat ja
rang berkeliaran sendirian di jalan, mirip dengan Peshawar di 
Pakistan. 

Apakah semua perempuan Kandahar patuh terhadap tradisi 
yang sangat ketat ini? Lam Li menyimpulkan, wanita-wanita 
berumur memang sangat taat, tetapi ada juga ”pemberontakan 
terselubung” di kalangan gadis muda. Suatu hari Lam Li per
nah diajak Kandahari menghadiri pesta pernikahan. Sebagai 
perempuan, dia langsung menuju tempat khusus perempuan, 
zanana. Kaum perempuan berbungkus kain biru berubah men
jadi ratusan putri ayu setelah melepaskan selimut ajaibnya di 
zanana, ruangan yang aman dari tatapan mata laki-laki. Acara 
pernikahan adalah kesempatan saat kaum perempuan boleh 
bersolek sepuasnya, untuk menjadi yang tercantik. Di zanana, 
para calon ibu mertua akan mengamati gadis-gadis cantik, 
mencari kandidat menantu untuk disandingkan dengan putra
nya. Di sini pacaran haram hukumnya. Pernikahan adalah hasil 
perjodohan yang dilakukan orangtua, dan acara pesta seperti 
ini adalah kesempatan bagi para orangtua untuk memilih pa
sangan bagi anaknya.

Lam Li terkesima melihat kecantikan gadis-gadis Kandahar. 
”Kau benar-benar harus melihat baju sari India yang dipakai..., 
belum lagi sepatu hak tinggi, parfum yang mahal-mahal..., ya 
Allah....”

”Pemberontakan” yang dimaksud Lam Li adalah, semakin 
muda usianya semakin tinggi sepatu haknya, semakin ketat ce
lana jinsnya, semakin tajam bau parfumnya, semakin rendah 
belahan sari-nya, semakin tebal bedak dan lipstiknya.

Lam Li sendiri berjiwa pemberontak. Bosan dengan gosip-go
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sip membosankan yang terus beredar di zanana, ia nekat menu
ju tempat tamu laki-laki. Di sini pestanya jauh lebih menarik. 
Pria-pria berserban berputar-putar menari atan diiringi tabuhan 
rebana dan gendang. Atan adalah tarian nasional Afghan, bia
sa ditarikan dalam acara pernikahan atau pesta yang ramai. 
Para pria menari berputar membentuk lingkaran, kadang ce
pat, kadang melambat, merancak, melompat, berpusing bak 
gasing, bertepuk tangan, mengiringi alunan musik tradisional 
yang dinamis dan rancak. Pemandangan atan ini sama sekali 
tidak terlihat di zanana, tempat para perempuan menikmati 
pesta hanya dengan mengobrol dan bergosip. Lam Li sangat 
menikmati ”pemberontakan”-nya, melintas garis batas pemisah 
gender. 

Tiba-tiba Kandahari datang, memohon dengan segala hor
mat untuk segera kembali ke zanana. Kehadirannya, seorang pe
rempuan, sudah mengganggu konsentrasi para tamu laki-laki, 
begitu alasan Kandahari. Lam Li terbelalak, sekali lagi masih 
harus belajar menyesuaikan diri dengan kultur dan konsep yang 
sangat jauh berbeda.

Segregasi purdah, walaupun kasatmata, memang tak mudah 
ditembus.

”Dalam Islam, ada lingkaran. Dan kita, orang-orang beriman, ti
dak boleh keluar dari batas lingkaran ini,” kata Ruhul Amin, 33 
tahun, pria Pashtun yang kini tinggal di Kabul. Amin mengha
biskan 29 tahun hidupnya di Momand Agency, salah satu tribal 

area di Pakistan yang tersohor dengan gerakan radikalnya. 
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Amin tak mau dibilang pengungsi. Baginya, tanah Pakistan 
yang dulu ditinggalinya bukan milik Pakistan, melainkan milik 
orang Afghan—negeri Pashtunistan. Ia adalah seorang nasionalis 
Pashtun, gigih menentang pembelahan tanah Pashtun oleh 
penjajah Inggris yang menerapkan Garis Durrand. 

”Lingkaran” apa yang dimaksud Amin? 
”Islam bilang,”—Amin selalu menggunakan frase ini dalam 

setiap argumennya, seolah semuanya didasarkan dari agama 
”adalah kewajiban setiap laki-laki untuk memenuhi semua ke
butuhan perempuan. Semuanya. Makanan, pakaian, kosmetik, 
kesenangan, apa pun yang mereka mau, laki-laki harus siap me
nyediakannya. Jadi, tidak ada perlunya perempuan bekerja di 
luar rumah. Bahkan tidak ada perlunya mereka keluar rumah 
sama sekali.”

Dalam pepatah kuno Pashtun, tempat perempuan itu hanya 
dua—rumah dan liang kubur18. Perempuan bekerja di luar ru
mah itu melanggar hukum ”agama”, karena laki-laki adalah pe
nyedia dan pelindung. Bagaimana kalau suami perempuan itu 
meninggal, saya bertanya. ”Maka perempuan itu jadi tanggung 
jawab sanak saudara suaminya,” jawab Amin.

Lalu bagaimana kalau perempuan itu sudah tidak punya 
sanak saudara sama sekali, karena semua terbunuh dalam 
perang?

”Yah, kalau begitu, mereka terpaksa boleh bekerja,” Amin 
siap dengan solusinya.

Perempuan yang biasa menggantungkan seluruh hidupnya ke

18Khazay la, ya kor, ya gor, pepatah Pashtun, yang terjemahan harfiahnya 
”Perempuan, di rumah atau di kubur”.
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pada suaminya dan hanya tinggal di sudut kamar dan dapur, ti
ba-tiba harus berdiri dengan kakinya sendiri, mengais nafkah di 
dunia yang kejam, keluar dari rumah dan burqa. Siapkah mereka? 
Pekerjaan apa yang bisa dilakukan, jika sebelumnya mereka pun 
nyaris tak pernah menginjakkan kaki ke luar rumah sendirian? 
Tak ada pengalaman kerja dan pendidikan. Tak banyak pilihan 
pekerjaan yang bisa dilakukan perempuan, selain menjadi guru, 
perawat, dan pegawai kantoran. Banyak yang berakhir menjadi 
pengemis berselimut burqa yang sudah koyak di pinggir jalan 
kota Kabul.

Amin adalah orang yang tradisional. Religius. Jangan salah, 
bahasa Inggrisnya nyaris sempurna dan pendidikannya tinggi. 
Jangan dibayangkan pejuang Taliban yang hanya tahu alif be te 

dan Kalashnikov. Amin juga tak berjenggot lebat.
Dia sangat menghormati burqa, karena itu sudah bagian dari 

adatnya, ikut mengalir bersama darahnya. Suatu ketika, ada se
orang temannya dari Jerman—teman sangat dekat—bertanya 
apakah dia boleh bertemu dengan istri Amin. Amin menjawab 
keras, ”TIDAK!”

”Jangan khawatir, saya akan memuji kecantikan istrimu,” ka
ta si teman Jerman.

”Sekali lagi, TIDAK! Kalaupun saya setuju, bagaimana de
ngan ayah saya, kakak dan adik saya, bahkan anak-anak saya? 
Mereka pasti juga akan menentang dengan keras,” kata Amin. 
Kakak, adik, dan anak, semua yang dimaksud Amin, berjenis 
kelamin laki-laki. Bagi Amin, lelaki yang mengizinkan perem
puan keluarganya keluar rumah adalah be-nang be-namus, tak pu
nya kehormatan, tak punya harga diri, tak punya kebanggaan. 
Terlebih lagi kalau ada lelaki lain yang sampai memuji kecan
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tikan perempuan anggota keluarganya, itu sudah bentuk ke
kurangajaran yang tak bisa ditoleransi. Bahkan bocah kecil 
pun—termasuk anak Amin yang baru berumur tiga tahun—siap 
bertarung jika kehormatan ibu atau saudara perempuannya di
injak-injak. 

Kultur Pashtun tentang kehormatan sudah berumur berabad-
abad, jauh sebelum datangnya Islam. 

Mana yang lebih baik antara burqa, jilbab, cadar, dan purdah? 
Menurut Amin, yang dipakai suku Pashtun ini adalah yang 
terbaik. 

”Perempuan boleh menunjukkan wajah mereka ketika mereka 
bersembahyang. Hejab untuk sembahyang tidak perlu menutupi 
wajah. Tetapi begitu mereka keluar rumah, wajah mereka harus 
ditutup. Seluruhnya. Itu sudah termaktub dalam Quran Karim.

”Islam bilang,” dengan frase yang sama Amin melanjutkan 
argumennya, ”wajah wanita sudah terlalu cantik. Mereka tak 
perlu pergi ke bazaar membeli kosmetik. Jika mereka pakai kos
metik dan menarik laki-laki, para laki-laki itu akan berusaha 
mendapatkannya, apa pun caranya. Kalau perlu pakai kekeras
an!” Logikanya, jika seorang wanita diculik dan dirampas ke
hormatannya oleh laki-laki, itu salahnya si perempuan karena 
terlalu menarik.

Amin meneruskan dengan metafor lain. Ia mengambil sebiji 
permen dari piring di samping poci teh.

”Lihat permen ini. Misalkan seorang bocah membawa permen 
ini. Jika saya menyukainya, saya akan berusaha mendapatkannya. 
Secara legal maupun ilegal. Kamu paham?”

Tidak. Mengapa ia boleh mengambil apa yang bukan milik
nya secara ilegal?
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Ia tak menjawab, tetapi melanjutkan dengan perumpamaan lain. 
Misalkan saya punya uang, dan ia menginginkan uang itu dari saya. 
Kalau tidak diberi, tentu dia akan membunuh saya. Saya bertanya 
di mana salah saya, karena uang itu adalah milik saya, terserah saya 
mau memberi atau tidak. ”Mengapa kamu tidak berbagi dengan 
orang yang tidak berpunya?” dia balik bertanya.

Tapi Amin bukan orang yang antihukum. Justru dia sangat 
menghormati hukum, sehingga ia mengagumi Taliban. Baginya, 
komunitas Muslim di bawah Taliban adalah contoh komunitas 
yang paling mirip dengan masyarakat yang dipimpin Nabi, seri
bu lima ratus tahun lalu. ”Kita mengikuti hukum Islam. Kalau 
seseorang mencuri, tangannya harus dipotong. Dengan demi
kian orang tidak berani lagi mencuri.”

Amin adalah salah satu dari sekian banyak orang yang me
rindukan keamanan yang ditawarkan oleh Taliban. ”Zaman Ta
liban dulu, kamu tidak akan takut berjalan dengan uang ribuan 
dolar. Tak ada rampok.” Taliban memang berhasil menumpas 
kegiatan rampok-merampok di selatan Afghanistan, di jalan raya 
yang menghubungkan Kabul, Ghazni, Kandahar, Helmand, dan 
Herat, yang memang sudah terkenal sejak ratusan tahun lalu. 
Tanpa ampun, perampok yang tertangkap langsung dipenggal. 
Ada rasa aman tercipta, dibangun di atas ketakutan. ”Coba lihat 
sekarang, berapa negara yang berusaha menerapkan hukumnya 
di Afghanistan? Dan lihat apa hasilnya!”

Kesempurnaan hukum ala Pashtun, yang menurut Amin 
adalah hukum Islam, merupakan kebanggaannya yang tiada 
habis terhadap pemerintahan Taliban. ”Berdasarkan Hadits 
mengatakan, akan ada 73 golongan di antara orang beriman, 
namun hanya satu yang di jalan yang benar,” Amin berkata.
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Jadi, hanya Muslim Afghan-kah yang menjadi umat terpilih 

itu?

”Saya tidak bisa menjamin seluruh orang Afghanistan,” kata 

Amin. Baginya, sebagai seorang Pashtun, hanya bangsa Pashtun-

lah, yang berada di bawah pemerintahan Taliban, merupakan 

Muslim di jalan yang benar.

Orang Afghan, jika tidak sedang berperang melawan tentara 

dan penjajah asing, berperang sendiri satu sama lain. Berbagai 

suku bangsa hidup di sini, mulai dari Pashtun, Tajik, Turkmen, 

Uzbek, Hazara, hingga Kirghiz. Tetapi hubungan antaretnik ti

dak bisa dibilang mesra. Selepas tentara Rusia meninggalkan 

Afghanistan, suku-suku saling membantai, memperebutkan tam

puk kepemimpinan. 

Afghanistan selalu dirundung permasalahan hubungan antar

etnik. ”Afghanistan” berarti ”tanah orang Afghan”, dan orang 

Afghan itu adalah Pashtun. Raja Babur dari Andijan—sekarang 

wilayah Uzbekistan adalah raja besar berdarah Turki dari Asia 

Tengah yang datang menaklukkan Afghanistan dan kekua

saannya hingga mencapai Hindustan. Lima ratus tahun lalu, ia 

menuliskan perjalanan hidupnya dalam kitab perjalanan legen

daris bernama Baburnama. Dalam kitab itu dituliskan tentang 

suku-suku yang tinggal di Kabul—Turki, Hazara, Sart, Pashai, 

Moghul, Kafir..., dan Afghan. 

Menyebut nama Afghanistan, berarti secara tidak langsung 

menyebutnya sebagai tanah orang Pashtun, tidak peduli dengan 
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segala macam teori kebangsaan dan persatuan antaretnik yang 
selalu ditanamkan penguasa.19 

”Hunuskan pedangmu dan bunuh siapa saja yang mengatakan 

bahwa Afghan dan Pashtun tidak satu.... Afghan adalah Pashtun, 

Pashtun adalah Afghan!” tulis Khushal Khan Khattak, pujangga 
Pashtun dari abad ke-16, yang menjadi kebanggaan peradaban 
dan identitas bangsa Pashtun.

Kebanggaan dan dominasi Pashtun terhadap etnik-etnik lain 
tersirat nyata di wajah Amin. Ia sama sekali tidak mau menggu
nakan bahasa Dari ketika berbicara dengan saya. Bukan karena 
tak bisa, tapi tak sudi. ”Itu bahasa perempuan,” katanya. Di 
sini, kata ”perempuan” berkonotasi negatif yang dilekatkan pada 
bangsa-bangsa minoritas yang ia rendahkan.

Banyak orang Pashtun yang rasa kesukuannya terlalu kuat, 
tidak terima ketika bahasa Dari disandingkan dengan bahasa 
Pashto menjadi bahasa resmi Afghanistan. Sejak ratusan tahun 
Afghanistan diperintah orang-orang Pashtun, tidak pernah ba
hasa minoritas ini diangkat menjadi bahasa nasional. Mata 
uang afghani selalu ditulis dengan huruf Pashto, dan mata uang 
baru setelah invasi Amerika ditambah tulisan huruf Latin. Ba
hasa Dari bahkan masih belum muncul di permukaan uang 
afghani.

19Dalam sejarah Afghanistan, dari zaman Ahmad Shah Durrani hingga 
Presiden Hamid Karzai, penguasa negeri ini selalu etnik Pashtun, kecuali 
Bacha Saqao dan Burhanuddin Rabbani yang etnik Tajik. 

Bacha Saqao menduduki takhta istana tahun 1929 setelah menggulingkan 
Raja Amanullah Khan dan saudaranya Enayatullah Khan, kekuasaannya 
hanya bertahan beberapa bulan, ia diturunkan dan ditembak mati. Sedangkan 
Burhanuddin Rabbani merupakan Presiden Afghanistan tahun 1992-1996, 
diturunkan oleh Taliban di bawah pimpinan Mullah Omar. 
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”Orang-orang berbahasa Dari ini sudah keluar dari ‘ling
karan’,” katanya tegas. Yang dimaksud dengan para pemakai ba
hasa Dari adalah etnik Tajik, Hazara, dan Farsiwan. Seperti sejak 
zaman Babur, bahasa lebih sering digunakan sebagai pembeda 
etnik. ”Kaum perempuan mereka keluar rumah, meluber ke ma
na-mana,” lanjutnya.

Ada rasa jijik tersirat dalam kalimat itu.

Peraturan agama yang ketat memang sudah diikuti keluarga 
Amin sejak Amin masih kecil. 

”Adik saya, Quran Hafiz, sangat terpelajar. Dia sudah khatam 
Alquran dan paham isinya. Dia bisa banyak bahasa, Arab, Inggris, 
Pashto, Dari, Urdu. Tetapi dia suka sekali komputer. Adik saya 
yang satunya, Subhanallah, sekarang sekolah kedokteran. Tetapi 

dia juga suka komputer,” katanya bangga. Penggunaan kata te­

tapi membuat saya berpikir, jangan-jangan dia menganggap kom
puter tidak Islami. Yang jelas, televisi baginya memang tidak 
Islami.

”Waktu saya masih muda, pernah ayah saya sampai marah 
sekali dan tidak mau bicara dengan saya, gara-gara saya suka 
nonton televisi.” Tetapi sekarang Amin sudah tahu jalan yang 
benar. Dia termasuk yang dengan suka cita menyambut segala 
peraturan keras yang ditetapkan Taliban, termasuk larangan me
nonton televisi. 

”Ayah pernah berkata, kalau kau sekarang nonton TV, maka 
besok istrimu itu akan ikut-ikutan menonton juga. Terus kamu 
dan istrimu akan nonton TV bersama-sama, kemudian istrimu 
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akan belajar hal-hal yang tidak benar dari TV. Nanti dia juga 

akan beli kosmetik dan keluyuran ke luar rumah.”

Taliban juga melarang orang mendengarkan musik. ”Islam 

bilang, musik itu haram,” kata Amin, ”karena misalnya kita ber

piknik. Terus ada musik, maka saya akan menari. Melihat saya 

menari, kamu akan ikut menari. Nah, kalau ada perempuan 

yang lewat, maka...”

”Bukankah perempuan tidak keluar?” potong saya.

”Terserahlah. Yang jelas perempuan itu akan ikut menari 

bersama kita. Dan ini sudah zinah!”

Amin memang bangga dengan Taliban, yang dengan peratur

an-peraturan kerasnya memaksa orang-orang kembali ke nilai-

nilai luhur orang Pashtun, yang di matanya sama dengan nilai-

nilai Islam. Wanita-wanita Afghan dikembalikan lagi ke dalam 

rumah dan burqa. 

Di kota Herat di Afghanistan barat, di mana semula perem

puan Farsi biasa bekerja dan menuntut ilmu di universitas, juga 

dipaksa kembali ke balik tembok rumah mereka ketika Taliban 

menduduki kota itu. Anak gadis dan guru wanita berteriak 

karena sekolah untuk perempuan ditutup. Taliban tak peduli. 

Tidakkah Amin takut dengan konsep garis keras yang dipegang

nya? Dia tak peduli apa kata orang. Suatu hari ia pergi ke kantor 

ISAF, gabungan tentara internasional pemelihara keamanan di 

Afghanistan, untuk melamar pekerjaan. Dia datang berjenggot 

dan mengenakan jubah.
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”You look like Al-Qaeda,” kata tentara Amerika yang mewa
wancarainya.

”Kalau kau sebut Muslim sebagai Al-Qaeda, maka, saya Al-
Qaeda,” jawab Amin mantap, disambut tatapan penuh amarah 
si tentara.

Amin, terlepas dari bahasa Inggris-nya yang fasih, sangat ti
dak suka Amerika. Taliban, katanya, tidak pernah membunuh 
rakyat sipil. Sedangkan tentara Amerika, dalam operasinya di se
latan Afghanistan, sering masuk ke rumah penduduk dan mem
bunuh semua orang yang ada, termasuk wanita dan anak-anak. 

”Kalau itu terjadi pada keluargamu, apakah kamu tidak akan 
membunuh orang-orang Amerika jahanam itu?”

Berbeda dengan kakaknya, Subhanallah malah melemparkan 
semua akar permasalahan di Afghanistan sebagai konspirasi Ya
hudi. Cukup klise. Taliban itu konspirasi Yahudi. Al-Qaeda itu 
konspirasi Yahudi. Osama bin Laden itu konspirasi Yahudi. Se
mua didalangi oleh Yahudi. Tetapi dia juga mengamini, bahwa 
perempuan memang cuma boleh berada di dalam rumah.

Bukan Taliban yang mengurung wanita-wanita ini dalam burqa. 
Di Taloqan—ibu kota provinsi Takhar, hampir seribu kilometer 
jauhnya di utara Kandahar, hampir semua perempuan yang sa
ya lihat di jalan terbungkus burqa biru. Di sini Pashtun hanya 
minoritas. Orang Uzbek dan Tajik mendominasi. Mereka benci 
Taliban. Tetapi semua perempuannya menaati aturan mutlak—
burqa.

Kota Taloqan adalah kota terakhir yang jatuh ke tangan Ta
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liban, setelah berkali-kali pertempuran berdarah yang mengor
bankan ratusan nyawa. Pengaruh Taliban dalam kehidupan se
hari-hari masyarakat Taloqan tidak banyak. Mereka tidak suka 
Taliban, yang membawa banyak larangan dan antikebebasan. 
Jangankan musik, meja dan kursi pun diharamkan. Tetapi pe
rempuan Taloqan lebih konservatif daripada Kandahar. Tingkat 
pemakaian burqa di sini hampir mencapai seratus persen.

Burqa umumnya dipakai kaum perempuan di kota, tempat 
para lelaki dari berbagai desa dan wilayah berkumpul. Di 
desa-desa kecil, bahkan di daerah lingkar Pashtun di selatan, 
karena penduduk umumnya berkerabat dan sudah saling ke
nal, kaum perempuan tidak perlu memakai burqa. Mereka ba
ru mengenakan burqa ketika keluar kampung, kalau hendak ke 
pasar atau ke kota.

Kerudung burqa tidak selalu populer di Afghanistan. Sebelum 
jatuh ke tangan Taliban, di ibu kota Kabul burqa sangat jarang 
terlihat di jalanan. Di zaman pemerintahan komunis, burqa 
malah dilarang. Program modernisasi yang dibawa berbagai ma
cam rezim di Afghanistan, berangsur-angsur mengusung pemba
haruan dan menggusur keterbelakangan. Wanita-wanita ”dibe
baskan” dari kurungan rumah dan burqa. 

Pembaharuan bermula dari Raja Amanullah, berkuasa pada 
tahun 1919 hingga 1929. Terinspirasi modernisasi Turki yang 
didengungkan Kemal Atatürk, Amanullah berusaha membawa 
modernisasi ala Barat ke ranah tradisional Afghanistan. Salah 
satu programnya adalah menghilangkan tradisi burqa. Tahun 
1928 Amanullah mengumumkan bahwa Islam tidak menyuruh 
perempuan untuk menutup wajah, tangan dan kaki mereka. 
Istrinya yang cantik, Ratu Soraya, segera bangkit berdiri dan me
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lepas kerudungnya di hadapan hadirin yang semuanya laki-laki. 
Semua ternganga oleh ”keberanian” yang sekonyong-konyong 
ini.

Ratu Soraya sering tampil di hadapan masyarakat seperti 
halnya ratu-ratu Eropa. Perhiasan yang cantik, wajah berlapis 
kosmetik, pakaian tanpa lengan, dan rambut indah berhiaskan 
mahkota. Tetapi bagi Afghanistan, pembaharuan dan kemerde
kaan seperti ini mungkin belum waktunya. Amanullah diku
deta, disebut sebagai antek Barat. Selang tujuh puluh tahun 
kemudian, foto-foto Ratu Soraya dengan lengannya yang mulus 
dijarah para pejuang Taliban dari Museum Kabul, dirobek dan 
dibakar.

Penguasa-penguasa Afghan berikutnya, hampir semuanya 
bangsa Pashtun, sadar bahwa pembaharuan di negara konservatif 
ini tidak bisa dilakukan dalam semalam. Semuanya harus berta
hap. Ketika Republik Afghanistan berdiri setelah kudeta meng
gulingkan kekuasaan raja, presiden pertama Afghanistan—Mo
hammad Daoud, juga memulai program-programnya untuk 
mengurangi penggunaan hijab. Perlahan kaum perempuan tak 
berkerudung memenuhi jalanan kota Kabul. Zaman penjajahan 
Soviet kerudung dilarang sama sekali. Wanita Kabul waktu itu 
sudah mulai mengikuti mode pakaian ala Moskow.

Tetapi revolusi fashion tidak pernah datang ke Taloqan. Mu
lai zaman Amanullah, Daoud, Taliban, hingga pemerintahan 
Karzai, wanita Taloqan tetap hidup berbalut burqa.

”Mengapa orang-orang asing ini selalu ribut tentang burqa?” 
tanya seorang bapak guru sekolah menengah dengan gusar, ”Ini 
sudah bagian dari budaya kami beratus-ratus tahun. Kami tidak 
merasa tertekan. Tetapi orang luar selalu mengira burqa ini lam
bang keterkungkungan.”
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Burqa, menurut Sa’dat, seorang wartawan Radio Takharistan, 
sudah lama datang ke Taloqan. Dia tidak tahu kapan tepatnya, 
mungkin berbarengan dengan datangnya Islam ke tempat ini, 
mungkin sesudahnya, atau malah mungkin pula burqa sudah 
ada sejak zaman pra-Islam. Tetapi sepanjang pengetahuannya, 
burqa bukan ajaran Islam. Dalam kitab suci tidak pernah dise
butkan seorang wanita harus menutupi seluruh wajahnya. Lalu 
bagaimana burqa selalu diidentikkan dengan agama? 

”Jadi, itu awalnya adalah kultur. Tetapi kemudian setelah aga
ma datang, kultur itu bercampur dengan agama,” jelas Sa’dat. 
Agama kemudian menjadi justifikasi kultur.

Abdul Matin Sarferaz, wartawan muda Radio Takharistan lain
nya, juga merangkap editor majalah perempuan Sarv. Sebagian 
stafnya adalah gadis-gadis pelajar di Taloqan. Tetapi masyarakat 
dan kultur di Taloqan yang sangat konservatif menjadi ham
batan utamanya. Dia tidak bisa bekerja dalam ruangan yang 
sama dengan rekan-rekan perempuannya. Tidak mungkin mem
buat kantor di mana para penulis bisa mendiskusikan topik 
secara langsung. Para gadis itu menulis artikel di rumah masing-
masing, dan Sarferaz harus mengupahi seorang bocah untuk 
mengumpulkan artikel itu dari rumah ke rumah sebelum disu
sunnya menjadi majalah yang akan dibaca oleh kaum wanita di 
kota itu. Sering kali dia juga harus ”menjemput bola” sendiri. 
Wawancara dengan narasumber perempuan juga luar biasa 
sulitnya.

Kondisi Radio Takharistan tak jauh berbeda. Ada ruangan di 
bawah tanah, pengap, khusus untuk staf perempuan. Laki-laki 
dan perempuan tidak boleh bercampur, demikian tradisinya.
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Tradisi bukan sesuatu yang tidak bisa dilawan. Kondisi bukan 
sesuatu yang tak bisa diubah.

Panveen adalah wanita muda yang dipenuhi idealisme. Seba
gai mahasiswi di Universitas Kabul, dia sudah terbilang nekat 
mempertaruhkan nyawa bergabung dengan organisasi terlarang. 
Semua itu demi cita-citanya, kebebasan bagi perempuan Afghan. 

Organisasi ini adalah RAWA, Revolutionary Association of the 

Women of Afghanistan. Berdiri pada tahun 1977. Sebagai organisasi 
politik radikal, RAWA dilarang pemerintah Afghanistan. Meena, 
sang pendiri, dibunuh oleh agen KGB pemerintahan komunis Af
ghanistan. Pada masa Taliban, RAWA juga santer mengkritisi pe
merintahan fundamentalis dalam bentuk kegiatan demonstrasi 
di luar negeri. Sesudah Taliban pergi pun, organisasi ini masih 
terlarang. Bagaikan momok, RAWA tak berwujud namun tetap 
menakutkan.

Gerakan bawah tanah selalu penuh kehati-hatian. Untuk ber
temu Panveen sungguh tak mudah. Saya harus menghubungi 
kantor pusat RAWA di Quetta, Pakistan karena organisasi ini 
tak punya kantor di Afghanistan. Setelah korespondensi yang 
cukup lama, akhirnya mereka memperkenalkan saya kepada 
Panveen, yang sangat mungkin bukan nama sebenarnya. Anggota 
RAWA tidak mengenal satu sama lain demi alasan keamanan. 
Saya dan Panveen kemudian membuat janji melalui telepon, 
dan bertemu di sebuah sudut jalan agak jauh dari pusat kota 
Kabul.

Panveen datang dengan seorang temannya. Keduanya me
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ngenakan hejab, tetapi hidung dan mulutnya tertutup, hanya 
matanya yang kelihatan. Panveen kemudian berjalan tergesa-ge
sa menyusuri gang kecil. Saya mengikutinya. Pada setiap lang
kah, ia selalu melongok ke kiri dan ke kanan, takut ada yang 
mengikuti. 

Rumah itu adalah rumah pribadi, gelap dan kosong. Panveen 
mengembus napas lega ketika kami berhasil masuk ke bangunan 
ini dan menutup pintu rapat-rapat. Dua perempuan, membawa 
tamu laki-laki asing ke dalam rumah, kalau zaman Taliban bisa 
dihukum rajam. Sekarang walaupun bukan tindak kriminal, 
namun cukup membahayakan keselamatan Panveen sebagai 
aktivis organisasi terlarang.

Panveen membawa saya ke loteng. Dia kikuk. Bahasa Ing
grisnya terbata-bata. Tetapi dari kosa kata yang terbatas itu, ber
munculan ide yang kuat: sekularisme, pembebasan, revolusi, ke
merdekaan, hak-hak perempuan, antifundamentalisme. Semua 
kata-kata itu mengalir dengan fasih dari bibir tipis Panveen.

”RAWA bukan organisasi kewanitaan biasa. Kami punya 
agenda politik, karena itulah kami dilarang. Tujuan kami adalah 
pembebasan perempuan Afghan. Pembebasan perempuan yang 
sebenarnya.”

Di Afghanistan, LSM yang bergerak di bidang kewanitaan 
berdiri bak cendawan pada musim hujan. Tetapi RAWA justru 
memilih tetap menjadi gerakan bawah tanah. RAWA masih me
milih jalan yang sama seperti ketika didirikan—merongrong pe
merintah.

Kala itu Afghanistan berkibar di bawah panji-panji komunis. 
RAWA, gerakan rahasia kaum perempuan Afghan, gigih melawan 
komunisme. Bukankah komunisme yang memaksa perempuan 
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Afghan keluar dari balutan kerudung dan pasungan rumah? Bu
kankah komunisme yang memaksa para gadis ke sekolah dan 
kaum wanita bisa mengejar karier di kantor? 

”Kami antikomunis,” kata Panveen, ”karena mereka pen
jajah yang membawa kehancuran di Afghanistan.”

Kemerdekaan wanita yang dibawa komunisme itu semu. Pe
merintah melarang burqa. Wanita-wanita dengan rambut tergerai, 
rok yang tak menutup kaki, pakaian tak menutupi lengan, bebas 
membanjiri jalanan. Anak-anak dipaksa ke sekolah, pendidikan 
diwajibkan. Memang sebuah modernisasi yang drastis, tetapi itu 
hanya di kota-kota besar. Di pedalaman Afghanistan, roda za
man justru berputar mundur.

Orang Afghan bukan orang yang gampang dijajah. Gerakan 
mujahiddin, perlawanan terhadap pemerintah komunisme, ber
gaung di mana-mana. Suku-suku Afghan yang sebelumnya saling 
pecah harus bersatu padu melawan musuh asing yang adikuasa 
dunia ini. Butuh sebuah identitas yang mempersatukan gerakan 
kebangsaan ini.

”Perbedaan antara mereka—penjajah—dan kita—Afghan, ada
lah agama. Orang-orang Shoravi20 itu, adalah kafir. Mereka 
minum alkohol dan tak berkhitan. Mereka membiarkan pe
rempuan-perempuannya meluber ke mana-mana bak orang te
lanjang, dan mereka juga berzina,” Panveen menjelaskan logika 
perjuangan Mujahiddin. Orang-orang Afghan, dalam penguatan 
identitasnya untuk melawan musuh ini, kemudian kembali lagi 
ke nilai-nilai tradisional mereka, yang dibungkus dalam kemasan 
bernama Islam.

Identitas Islam adalah identitas paling efektif sebagai pemer

20Rusia
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satu berbagai faksi Afghanistan, dan pembeda antara kita dan 
mereka. Dalam keadaan konflik, segregasi gender semakin ken
tara. Kaum lelaki angkat senjata, sedangkan kaum perempuan 
semakin tersembunyi di sudut paling aman di rumah mereka, 
memelihara dan membesarkan anak-anak.

”Ironis,” kata Panveen, ”justru komunismelah yang tanpa di
sadari malah membawa fundamentalisme ke Afghanistan.” Ga
dis-gadis tak lagi pergi ke sekolah. Perempuan dikembalikan ke 
tempatnya—rumah dan burqa.

Meena, pendiri RAWA, gigih melawan pemerintahan komu
nis boneka Soviet yang berkuasa di Afghanistan, juga melawan 
fundamentalisme yang tidak peduli dengan nasib perempuan. 
Bagi RAWA, cita-cita demokrasi tak akan terwujud dalam 
komunisme, di mana semua orang saling curiga. Anak menjadi 
mata-mata orangtuanya. Murid menjadi mata-mata gurunya. 
Agen-agen KHAD, KGB-nya Afghanistan waktu itu, menghabisi 
nyawa Meena di Quetta, Pakistan, tahun 1987. Tetapi perjuang
annya tak berakhir di sini. 

Ketika Afghanistan menjadi ajang pertikaian kubu-kubu Mu
jahiddin yang kini berebut kekuasaan setelah Rusia pergi, RAWA 
giat menyuarakan aspirasinya. Tidak di Afghanistan, tetapi dari 
Pakistan. RAWA terus berteriak keras ketika Taliban berkuasa. 
Taliban menerapkan tradisi Pashtun di seluruh wilayah Afgha
nistan, membingkainya dalam hukum. Sekolah perempuan di
tutup. Perempuan tidak seharusnya berpendidikan. Nilai-nilai 
keimanan Muslim tereduksi menjadi jenggot, serban, dan burqa. 
Roda zaman di Afghanistan terus meluncur mundur.

Sebagai salah seorang dari dua ribu anggota gerakan revolu
sioner RAWA, Panveen pernah menjalankan misi rahasia yang 
membahayakan nyawanya. Bersama beberapa rekannya, Panveen 
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pergi ke stadion Kabul untuk mengabadikan acara hukuman pe
laku kriminal yang diadakan Taliban. Pencuri dipotong tangan. 
Perempuan yang dituduh berzina dirajam. Ada lagi seorang wa
nita yang membunuh suaminya, masih berbungkus burqa, ia 
disodori moncong Kalashnikov oleh seorang anggota Taliban. 
Setelah suara ledakan, takbir bergemuruh di stadium, yang 
dipenuhi laki-laki dan perempuan itu.

Seorang rekan Panveen berhasil menyelundupkan kamera ke 
balik burqa-nya untuk mengabadikan eksekusi Taliban itu. Malang 
bagi mereka berlima, seorang pejuang Taliban menghentikan 
mobil yang mereka tumpangi ketika meninggalkan stadion dan 
menggeledah para penumpang. Untung saja kamera yang ter
sembunyi dalam burqa itu tidak ditemukan. Gambar-gambar 
itu berhasil disiarkan ke seluruh dunia melalui situs RAWA di 
internet. Namun tak urung jantung Panveen hampir copot di
buatnya.

Pemerintahan Karzai juga bukan pemerintahan demokrasi 
yang diidamkan RAWA. Mereka yang duduk di parlemen, ka
ta Panveen, adalah mantan penjahat perang. ”Mereka adalah 
orang-orang fundamentalis, yang hanya berlagak demokratik 
untuk mendapat dukungan internasional. Bahkan tak jarang 
mereka berkelahi dalam sidang parlemen, saling adu pukul dan 
lempar botol. Inikah demokrasi?”

RAWA memang tak berwujud, tetapi ditakuti. Bagaikan 
hantu, RAWA berganti-ganti wajah untuk meneruskan perjuang
annya. Kadang menyamar sebagai organisasi kecil untuk mem

beri pembekalan bagi janda-janda perang, kadang sebagai badan 

penyedia pendidikan bagi gadis-gadis di desa. Namun agenda 

politiknya jelas—menyadarkan para wanita Afghan untuk terus 
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berjuang. Brosur-brosur pendidikan politik terus diedarkan. 

”Payom-e-Zan”, Pesan Perempuan, demikian nama majalah ra

hasia gerakan bawah tanah ini.

”Apa pun namanya, apa pun bentuknya, tak masalah. Yang 

penting kami tetap melayani kaum wanita,” kata Panveen.

Perjuangan wanita Afghan masih jauh dari tujuan. Jalan me

nuju demokrasi dan kemerdekaan bagi wanita masih sangat pan

jang. Burqa dan hijab bukanlah prioritas utama. ”Perempuan 

masih miskin, dan kekerasan terhadap perempuan kerap terjadi. 

Kekerasan ini biasanya dari para suami, bahkan kadang dari 

penjahat perang, kaum fundamentalis, dan mullah.”

Ketidakadilan merajalela, Panveen melanjutkan ceritanya. Di 

desa, anggota milisi mengancam orangtua yang nekat mengirim 

anak perempuannya ke sekolah. Baru-baru ini di Kunduz 

seorang gadis berumur empat belas tahun diperkosa bergiliran, 

tetapi kasusnya menguap begitu saja karena tidak ada cukup 

saksi. Seorang gadis dari Badakhshan, Amina, baru dirajam 

sampai mati oleh para mullah di sana karena dituduh berzinah. 

Sedangkan pacarnya melenggang bebas begitu saja. 

Kekerasan dalam rumah tangga, di mana istri dalam posisi 

lemah, sudah jamak terjadi. Gadis berusia sembilan tahun bisa 

saja langsung dinikahkan dengan laki-laki yang seumuran ka

keknya karena orangtuanya terlalu miskin. Si istri yang masih 

belia tentu mau tak mau harus menuruti kehendak suaminya 

yang berkuasa penuh. Kawin paksa menggiring wanita ke dalam 
pelaminan yang penuh siksaan. Kesalahan kecil bisa berarti ton
jokan atau tendangan. 

Ada perempuan dipenjara karena menolak dinikahkan 
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dengan laki-laki pilihan orangtua. Berdasarkan hukum yang 
berlaku, istri yang kabur dari rumahnya malah dipenjara. Banyak 
istri yang tersiksa, atau janda miskin yang terjepit kehidupan 
yang semakin berat akhirnya memilih jalan pintas—menenggak 
racun atau membakar diri. Api yang membakar tubuh kaum pe
rempuan, meluluhlantakkan kulit, dan menghancurkan wajah 
mereka, menyuarakan ratapan pedih dari makhluk yang tak per
nah didengar suaranya ini.

Ketidakadilan seperti ini yang membuat Panveen bergolak 
marah. Sebuah kemarahan bagi nasib yang harus diterima kaum
nya yang ada balik burqa. 

Tetapi masih ada impian—impian untuk hidup bebas mer
deka. Seperti halnya kelak akan saya temukan di mana-mana di 
Afghanistan; impian untuk bangkit dari keterpurukan perang 
begitu kuat. Mulai dari kota besar, padang rumput yang meng
hampar, pedesaan terpencil, gurun pasir gersang, hingga barisan 
gunung salju di pedalaman, ada mimpi yang senantiasa membuat 
mereka terus bertahan dan berjuang melawan kesengsaraan.

Sebongkah
   Mimpi
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MENGINTIP TAJIKISTAN

Wahai hati yang terlelap, ketahuilah kerajaan takkan 

kekal berdiri.

Selamanya dan selamanya, hanyalah buaian mimpi.

Ku kagum betapa lama engkau terbuai dalam 

kehampaan ilusi.

Yang memenggal kepalamu laksana algojo keji.

Meski kau tahu ada tempat berlindung di dunia ini.

Rumi21

Di tengah kecamuk perang dan kemelut ketakutan, kedamaian 
yang ditawarkan perbukitan hijau yang tenang adalah mimpi 
indah. Bagi sebagian orang, ini adalah ilusi yang tak terbayang
kan di negeri berselimut debu. Namun di ujung timur laut Af
ghanistan, di pegunungan tinggi Badakhshan, permainya alam 
dan damainya hidup bukanlah fatamorgana.

Mencari ”surga” di Afghanistan mungkin memang tidak mu

21Rumi, nama aslinya Mawlana Jalaluddin Muhammad Balkhi, adalah 
pujangga Persia abad ke-13 yang terlahir di Balkh, Afghanistan Utara. Dalam 
bait-baitnya yang mistis, Rumi mengguratkan ajaran Sufi tentang tauhid—  
keesaan Sang Pencipta. 
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dah. Ishkashim sebenarnya hanya 160 kilometer ke arah timur 
Faizabad, ibu kota provinsi Badakhshan yang bersebelahan 
dengan Takhar. Tetapi perjalanan ini harus ditempuh dalam 
waktu setidaknya sembilan jam karena beratnya medan gunung 
dan bukit. Di provinsi ini, bukan hanya jalannya yang jelek, 
angkutan umum pun tidak selalu tersedia. Kalau pun ada juga 
tidak murah. 

Tidak ada angkutan langsung menuju Ishkashim. Orang harus 
berhenti dulu di Baharak, dua jam dari Faizabad. Baharak sendiri 
adalah dusun bazaar kecil yang tidak istimewa. Badakhshan sulit 
dijelajah. Yang ada hanya jalan berdebu dan berpasir melintasi 
lembah-lembah gunung, jurang, dan sungai deras. Bayangan sa
ya tentang perjalanan di desa-desa Badakhshan tidak lepas da
ri sebuah foto dalam buku An Historical Guide to Afghanistan 
tulisan Nancy Dupree tahun 1970-an, yang menggambarkan 
dua pria harus mendorong keledainya yang ”mogok” ketika 
menyeberangi jembatan dari bilah kayu melintasi jeram sungai 
yang mengalir deras.

Tiga puluh tahun berlalu, keadaan tak jauh berubah. Mobil 
angkutan yang saya tumpangi berkali-kali melewati jembatan ka
yu persis selebar ukuran mobil dan sepertinya bisa ambruk se
waktu-waktu, saat mencoba menyeberangi sungai yang bergejolak 
marah. Untung mobil bukan keledai, walaupun sama-sama se
ring mogok dan harus didorong para penumpang. 

Dua puluh penumpang dijejalkan ke dalam Falang Coach To
yota yang dilabeli stiker besar: ”ATOYOT”. Mungkin stikernya 
dipasang oleh orang Afghan yang terbiasa menulis huruf Farsi, 
dari kanan ke kiri. Saya jadi teringat bus-bus di Pakistan dan 
Afghanistan yang dihiasi karakter-karakter Jepang yang ditulis 

SelimutDebu rev.indd   180 8/22/11   9:10:10 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


181

terbalik—kanan ke kiri, atas ke bawah—hingga tak bakalan bisa 
dikenali lagi oleh orang Jepang sekali pun. Falang Coach me
mang luar biasa tangguh untuk medan keras seperti ini. Saya 
takluk oleh kerasnya perjalanan di pegunungan Afghanistan. 
Selain harus terloncat-loncat di mobil, saya juga tersiram debu 
halus yang memenuhi rongga hidung dan kerongkongan. 

Distrik Baharak sangat hijau, dihiasi ribuan noktah ungu yang 
cantik. Malah ada pula merah muda, putih, dan jingga. Hijau 
yang menghampar di kanan-kiri jalan, merayap menyelimuti selu
ruh perbukitan itu adalah tanaman opium. Warna-warni indah 
yang memukau adalah kembangnya. Badakhshan, bersama 
Helmand di selatan yang diduduki Taliban, adalah penghasil 
opium terbesar di Afghanistan. Taryak, tanaman candu, dengan 
kuncup hijau bulat di ujungnya, memang cantik. Namun tentu 
bukan karena kecantikannya ia dipilih menggantikan gandum 
di sini.

Bulan Juli adalah musim panen opium di Badakhshan. Bu
nga bermekaran, menambah kemeriahan padang. Anak kecil 
dan petani dewasa sibuk memanen opium. Dari pohon opium, 
sebenarnya yang dipakai cuma kuncupnya yang hijau bundar, 
cukup digores dan getah opium akan keluar. Itulah cikal bakal 
heroin yang membanjiri diskotek di Eropa. Sembilan puluh per
sen heroin dunia berasal dari negara ini.

Opium adalah dilema. Dunia internasional berupaya keras 
mengurangi produksi opium Afghanistan. Jutaan dolar dihi
bahkan untuk pemusnahan ladang candu. Namun petani mis
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kin di pedalaman memang harus bertahan hidup dengan opium, 
yang dibandingkan gandum, menghasilkan jauh lebih banyak 
lembaran uang. Petani siap memberontak jika ladang candunya 
dihancurkan. Pembasmian ladang poppy—opium—terpaksa dila
kukan dengan pemberitahuan terlebih dahulu, sehingga petani 
masih punya kesempatan panen. Produksi opium Afghanistan 
bukannya merosot, tapi malah kokoh posisinya sebagai jawara 
dunia. Di tempat lain, ada petani yang dengan lapang dada mem
basmi opium, langsung menggantinya dengan ganja. Sungguh 
dilematis. 

Walaupun candu menghampar di mana-mana, untunglah 
makanan pokok penduduk masih tetap gandum dan nasi. Se
dapnya nasi palao dan salad tomat di kedai mungil di seberang 
ladang opium benar-benar mengganjal perut kosong saya yang 
teraduk-aduk dalam perjalanan dengan Falang Coach di atas ja
lanan buruk. 

Siapa sangka, di tengah pedalaman terpencil ini saya berjumpa 
pemuda Ceko yang bersepeda dari negaranya, melintasi Rusia, 
Kazakhstan, Uzbekistan, Kirgistan, Tajikistan, hingga ke sini. 
Tujuan akhir perjalanan panjangnya adalah India. Kalau dulu 
negeri-negeri yang namanya berakhiran Stan di Asia Tengah ada
lah misteri karena keterpencilannya, semenjak runtuhnya Uni 
Soviet, republik-republik baru itu membuka diri dan menjadi 
jalur alternatif para petualang dunia menggantikan popularitas 
hippie trail yang menghubungkan Eropa dengan kota kuno 
Kathmandu di Nepal.

”Here there are not many tourists, right?” tanyanya, seolah takut 
turis-turis macam saya akan merusak petualangan-nya di Afgha
nistan.

SelimutDebu rev.indd   182 8/22/11   9:10:11 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


183

”No,” jawab saya, yang kemudian disambut dengan mata ber
binar penuh kelegaan.

Setelah tahu saya berasal dari Indonesia, dia serta-merta me
nyahut, ”Wow! I like your country very much!” Ia masih terkenang 
betapa damainya ”surga” di Bali dan Gili Trawangan. Saya se
akan tak percaya mendengar Gili Trawangan disebut di dekat 
hamparan ladang candu di middle of nowhere Afghanistan.

Pemuda ini baru saja melintasi perbatasan Tajikistan di Ish
kashim. Sekarang ia menuju Faizabad, berlawanan arah dengan 
perjalanan saya. Ia menceritakan betapa indahnya gunung-gu
nung Tajikistan, ”You should go there, it’s fantastic!” 

Fantastis, gunung-gunung yang berpuisi, aliran sungai yang 
memahat, dan padang hijau yang mewarnai. Belum lagi wanita-
wanita di sana yang bebas berkeliaran di jalan-jalan. Setelah me
nyeberangi perbatasan Tajikistan, ia seakan tiba di dunia lain. 
Jalan berdebu. Keledai yang melangkah perlahan menggantikan 
mobil. Warung kumuh dari tanah liat dengan makanan yang su
sah ditelan. Perempuan hilang dari pandangan. Dan tentu saja, 
ladang opium yang menghampar, membuatnya bertanya-tanya 
apakah ia berada di bumi yang sama.

Dari cerita menggebu-gebu pemuda Ceko inilah saya mulai 
meraba bayang-bayang Tajikistan.

”KHUSH AMADID”. Tulisan putih huruf Arab Farsi terpahat 
di bukit yang mengawali rentetan barisan gunung Afghanistan. 
Artinya ”Selamat Datang”, menyambut semua orang yang me
lintas dari Tajikistan.
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Inilah Ishkashim. Tapal batas Afghanistan yang berbatasan 
langsung dengan Tajikistan, hanya dipisahkan oleh sungai—Su
ngai Panj, anak sungai Amu Darya. Inilah Ishkashim, tempat 
saya mengintip Tajikistan.

Belum lagi saya mengagumi kebesaran tulisan ”Selamat Da
tang” itu, tak lebih dari setengah detik setelah saya melompat 
turun dari Falang Coach, saya diseret polisi berselempang Kalash
nikov. Salahkah saya datang ke tapal batas ini? 

Polisi membolak-balik paspor saya seolah sedang mempelajari 
secara mendalam catatan kriminal. Saya sungkan memberitahu ka
lau ia membaca paspor saya terbalik. Saya disuruh mengikutinya 
ke kantor investigasi. Tapi tiba-tiba diare saya kambuh. Kantor 
polisi punya toilet tapi tak ada air. Polisi menawarkan alternatif, 
menunjuk ke balik pohon, di tepi gemercik aliran selokan. 

Sepuluh menit kemudian, paspor dikembalikan, tanpa di
proses apa-apa. Sebenarnya ia ingin sekali mencatat data-data 
saya, tapi sayang tak bisa baca huruf latin. 

”Komandan lagi tidur, datang lagi besok,” katanya ramah.

Orang Afghan bilang tidak ada hal yang tidak bisa dipelajari 
dari kedai teh. Mereka bisa melewatkan berjam-jam di samovar 
menikmati seduhan teh hijau dengan gula-gula yang dikulum 
sambil bertukar kabar. Segala macam cerita dan gosip mengalir 
memenuhi atmosfer samovar. Kedai teh adalah universitas ke
hidupan.

Di ”universitas” samovar Ishkashim saya belajar. Selama ti
ga hari saya tinggal di kedai teh di ujung jalan. Di dusun-du
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sun Afghanistan, pemilik warung biasanya dengan senang hati 
menyediakan tempat tinggal gratis bagi pengunjung, terutama 
mosafer. Penginapan untuk orang asing di Ishkashim harganya 
dua puluh dolar per malam, dengan fasilitas listrik, toilet bersih, 
air panas, dan makanan yang memenuhi standar kesehatan. 
Fasilitas macam itu, bagi saya, tidak bisa menandingi apa yang 
diberikan samovar sederhana di pinggir jalan ini. 

Begitu menginjakkan kaki di kedai, saya yang berjalan sempo
yongan gara-gara diare hebat langsung disambut si bacha, bocah 
kecil pelayan warung yang sigap menyiapkan selimut kumal di 
pojok. Tanpa banyak bicara, pemilik kedai menyuruh pelayan 
menyajikan teh hangat. 

”Minum panas-panas, biar sembuh,” kata pria berjenggot ti
pis berserban itu.

”Tashakor. Terima kasih,” Saya mengangguk perlahan.
Gelas demi gelas teh panas saya paksakan masuk ke tenggo

rokan. Perut masih berontak, tetapi keringat mulai mengucur 
deras. Pertanda bagus. Saya tertidur, dibuai keramahtamahan 
samovar. Puluhan lalat yang mengerumuni kepala berdengung be
risik dan menyebabkan gatal-gatal kala mendarat di permukaan 
kulit wajah. Namun dalam lelap, simfoni lalat itu tidak lagi te
rasa mengganggu.

Menjelang senja, pengunjung warung mulai ramai berdatang
an. Saya terbangun tepat waktu makan malam. Tikar digelar 
bersaf-saf di atas panggung kedai. Pengunjung duduk bersila se
panjang tikar, menanti roti nan dan cangkir teh dibagikan. Me
nunya cuma dua: nasi berminyak palao dan sup sherwa—irisan 
daging yang berenang-renang dalam cairan minyak. Saya meme
san nasi palao, yang kebetulan jadi lebih sedap dengan tetesan 
kecap manis yang selalu saya bawa ke mana-mana.
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Di antara para pengunjung ada Mehruddin, pedagang berusia 
tiga puluh tahun dari lembah Panjshir, baru saja datang dari 
Tajikistan hari ini. Garis wajahnya keras, tetapi ia terlihat lebih 
muda karena tak berkumis dan berjenggot. Kami jadi akrab 
setelah dia dengan penuh rasa ingin tahu mencampurkan kecap 
manis saya ke dalam mangkuk sherwa-nya. Hasilnya bencana. 
Dia tidak tega melanjutkan santap malamnya yang rasanya jadi 
campur aduk.

Bisnis Mehruddin adalah suku cadang mobil. Barang-barang 
ini cukup murah dibeli dari Tajikistan dan bisa dijual mahal 
di Afghanistan. Sehabis makan dia menghitung lembar demi 
lembar somoni, mata uang Tajikistan. Lembaran uang negara 
kecil itu berwarna-warni mencolok seperti uang monopoli, ta
pi nilainya cukup besar. Satu dolar Amerika hanya senilai tiga 
somoni lima puluh diram. Mehruddin kemudian memberikan 
saya kenang-kenangan selembar uang baru berwarna hijau 
senilai satu somoni. 

Uang somoni bertulis huruf-huruf Rusia. Orang Afghan tidak 
bisa membaca huruf itu, tapi kalau dilafalkan semua orang pasti 
mengerti artinya. Bonki Milli Tojikiston artinya Bank Nasional 
Tajikistan. Yak Somoni artinya satu somoni. Sama persis dengan 
bahasa Dari. Di seberang sungai sana bahasanya sama dengan 
di sini, hanya hurufnya yang berbeda. 

Tetapi perbedaan antara Tajikistan dan Afghanistan bukan 
hanya masalah huruf. Bagi Mehruddin, Tajikistan adalah 
surga.

”Kamu tentu tidak akan percaya, di sana penjaga toko dan 
pelayan restoran, semuanya perempuan! Dan perempuan Tajikis
tan pakai baju yang bergaya.”
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Afghanistan, dengan sistem patriarkat yang sangat kuat dari 
tradisinya, menyembunyikan separuh penduduknya di dalam re
lung paling dalam di rumah, tidak jauh dari kamar dan dapur. 
Sementara di negeri seberang sungai, kaum perempuan bebas 
bekerja, memenuhi jalanan dan pasar. Kekaguman terhadap ne
geri tetangga yang makmur dan merdeka terlihat jelas di mata 
Mehruddin. 

”Jalan ada, listrik ada, sekolah ada, rumah sakit ada, rumah 
bagus, perempuan banyak, segala macam makanan tersedia, apa 
lagi yang tak ada coba?”

Pertanyaan retoris, pikir saya. Tetapi Mehruddin serius de
ngan pertanyaannya. ”Di Tajikistan sana, mereka punya apa 
saja kecuali uang. Di sini, kebalikannya, kita punya uang tapi 
tidak ada yang lain lagi. Di Tajikistan, gaji pelayan tidak lebih 
dari seratus somoni, malah tidak jarang cuma tiga puluh somoni 

sebulan. Tiga puluh somoni! Itu tak sampai sepuluh dolar. Mau 
makan apa? Sebaliknya, di Afghanistan uang gampang. Tapi apa 
yang kita punya? Hanya debu. Tak lebih!”

Tajikistan yang tampak di pelupuk mata itu tidaklah sedekat 
kelihatannya. Seperti kembaran, di sana juga ada kota Ishkashim, 
tepat di seberang sungai. Untuk melintas ke Ishkashim-nya Taji
kistan yang tidak lebih dari tiga kilometer saja jauhnya, Mehrud
din harus menempuh perjalanan pergi-pulang lebih dari seribu 
kilometer ke Kabul untuk mengambil visa. 

Birokrasi adalah uang. Visa Tajikistan, kata Mehruddin, 
tidak sulit asal kita punya duit. Di seberang sungai sana provinsi 
GBAO, singkatan bahasa Rusia—Gorno Badakhshan Avtonomnaya 

Oblast, artinya Provinsi Otonomi Pegunungan Badakhshan. 
Semua orang perlu izin khusus untuk masuk GBAO, karena 

SelimutDebu rev.indd   187 8/22/11   9:10:14 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


188

provinsi itu wilayah sensitif yang pernah memproklamirkan ke

merdekaan tahun 1992 dari pemerintahan pusat waktu perang 

saudara berkecamuk mengiringi kemerdekaan Tajikistan. 

Di seberang sungai sana, pernah ada perang, perjuangan 

kemerdekaan, aliran pengungsi, orang-orang kelaparan. Itukah 

Tajikistan yang mengisi angan orang-orang Afghan di sebelah 

sungai sini?

Suara lembut Tajikistan mengalun di Afghanistan. Manija Dav

latova membuat orang Afghan mabuk pesona Tajik. Siapa yang 

tak kenal gadis muda Dushanbe dengan alisnya yang tebal me

nyambung ini? Senyumnya yang bersinar berhias gigi-gigi putih 

rapi. Liukan tubuhnya yang lincah mengikuti alunan musik 

Asia Tengah memang digemari pria-pria Afghan. Apalagi kede

katan bahasa Tajik dengan bahasa Dari mengikatkan rasa per

saudaraan kultural antara kedua negara tetangga ini.

”Dunyo e omid Tojikiston. Tajikistan, dunia impian....” Suara 

merdu khas Tajikistan yang mengalir dari VCD samovar telah 

merampas perhatian para peminum teh untuk mengalihkan 

pandangan ke arah televisi. 

Manija meraup popularitas luar biasa setelah keberhasilan 

konsernya di Mazar-i Sharif dan Kabul tahun kemarin. Konser 

seorang perempuan Tajik yang meliuk-liuk di pentas adalah 

hal luar biasa di negeri ini. Manija mungkin penyanyi biasa di 

Tajikistan sana. Suaranya boleh dikatakan tidak terlalu istime

wa. Banyak orang Tajikistan, kata Mehruddin, lebih suka men
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dengar musik Rusia daripada lagu-lagu Manija. Tetapi gadis ini 
malah menjadi superstar di Afghanistan. 

Apakah mereka bosan dengan puluhan tahun peperangan, 
kemiskinan berkepanjangan, sehingga setetes hiburan dan suara 
lembut dari ”dunia impian” Tajikistan disambut dengan gegap 
gempita di sini?

Membosankan. Meskipun merupakan kota perbatasan jangan 
bayangkan Ishkashim sebagai pusat perdagangan yang maju. 
Seutas jalan berdebu terhampar hingga perbatasan Tajikistan. 
Toko-toko, yang lebih tepat disebut warung, berjajar kumuh 
sepanjang jalan. Pagi dimulai dengan malas di kota sejuk ini. 
Pukul tujuh, semua masih tutup.

Saya kembali ke kantor polisi untuk meregistrasi paspor. 
”Komandan masih tidur,” kata polisi yang kemarin. 

Kemarin sore komandan sudah tidur dan pagi ini masih juga 
tidur. Tidur, entah dalam arti harfiah atau sekadar eufemisme, 
memang cukup menggambarkan kemalasan di kampung pegu
nungan sejuk ini. 

Saya kembali lagi ke samovar. Para musafir menyeruput teh, 
sarapan pembuka hari. Mereka mencampurkan irisan tebal roti 
ke dalam semangkuk shir choy, teh susu asin. Walaupun aneh 
kedengarannya, di utara Badakhshan teh asin lebih populer se
bagai sarapan. 

Tidak ada ketergesa-gesaan. Orang bilang hidup harus me
ngalir. Saya merasakan aliran kehidupan yang lambat dan te
nang di lekukan pegunungan ini. Pengunjung datang dan pergi, 
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remah-remah roti dibereskan para bacha. Pemilik kedai meng
hitung lembar-lembar afghani. Matahari menyeruak masuk, me
najamkan garis-garis siluet para penikmat teh. Lalat-lalat mulai 
berdengung rakus di penjuru kedai.

Kerumunan lalat itu memang menikmati pesta pora di Ish
kashim. Samovar ini, sebagaimana rumah-rumah orang kebanyak
an, tidak punya toilet. Halaman kecil di samping restoran, tepat 
di depan kandang kuda, merupakan tempat berhajat. Tak ada 
lubang. Tak ada dinding. Jubah panjang pria Afghan memang 
sangat praktis untuk kondisi darurat seperti ini. Dan ribuan 
lalat pun datang berkerumun menikmati santap pagi. Di sini, 
bicara soal sanitasi dan higienitas adalah hal yang absurd. 

Tetapi Ishkashim sebenarnya sudah banyak berubah setelah 
Tajikistan merdeka. Kota ini semakin tahun semakin ramai 
oleh pendatang dari berbagai penjuru Afghanistan. Jembatan di
bangun dan perbatasan internasional dibuka, Tajikistan bukan 
lagi ilusi negeri seberang sungai yang tak terengkuh. 

Dulu, ketika di seberang masih Uni Soviet, Sungai Panj ada
lah dinding tak tertembus. Orang hanya bisa memandang ke 
seberang sungai, membayangkan berbagai ilusi, namun untuk 
bisa ke sana rasanya cuma mimpi saja. Keadaan berubah ketika 
Yang Mulia Karim Aga Khan, pemimpin sekte Ismaili, berusaha 
merekatkan kembali komunitas sepanjang aliran sungai yang ter
putus gara-gara pembelahan perbatasan internasional. Aga Khan 
adalah miliuner sekaligus pemimpin spiritual Muslim Syiah 
Ismaili, kini bermukim di Eropa dan mempunyai organisasi 
badan amal raksasa untuk pembangunan daerah tertinggal, ter
utama di India, Pakistan, Afghanistan, Tajikistan, dan beberapa 
negara Afrika.
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Sekte Ismaili mendominasi daerah terpencil ini. Di Badakh
shan utara, sepanjang aliran sungai Panj, mayoritas penduduk
nya adalah penganut sekte Ismaili. Di seberang sungai di pegu
nungan Tajikistan sana, penduduknya juga Ismaili. 

Ismaili pecah dari mainstream Syiah setelah Imam keenam, 
yaitu Ismail bin Jafar. Imam adalah pemimpin umat dari garis 
keturunan laki-laki Nabi Muhammad, sangat penting dalam 
konsep kepemimpinan Syiah. Imam keenam memiliki dua pu
tra. Umat Ismaili mengikuti Ismail, sedangkan mayoritas Syiah 
mengikuti Musa, saudara kandung Ismail. Umat Syiah sedang 
menantikan kedatangan Mahdi, Imam misterius, Imam kedua 
belas yang akan muncul pada akhir zaman. Sedangkan umat 
Ismaili masih mengikuti garis Imamat mereka hingga Imam 
ke-49 sekarang. Dialah Yang Mulia Aga Khan Pangeran Karim 
Hussaini, Sang Hazrat Imam, yang membawa harapan baru di 
sudut-sudut terpencil Tajikistan dan Afghanistan.

Ada kebanggaan terpancar di mata Syed Mohabbat Syah—na
manya berarti Raja Cinta. Apoteker berusia 42 tahun yang per
nah mengenyam pendidikan di Cekoslowakia ini sangat bersyu
kur dengan datangnya bantuan dari Aga Khan. 

”Dulu daerah ini sangat terbelakang. Hanya baru-baru ini or
ganisasi milik Aga Khan melancarkan program pembangunan, 
terutama di bidang kesehatan, pendidikan, dan pertanian. Co
ba lihat gedung rumah sakit modern di sudut jalan ini,” kata 
Mohabbat menunjuk tempatnya bekerja, ”Itu juga punya Aga 
Khan.”

Mohabbat bangga akan visi modern dari sekte yang dianutnya, 
yang tidak membatasi gerak kaum perempuan.

”Dalam ajaran Ismaili, perempuan tidak perlu menutup selu
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ruh tubuh dengan burqa,” katanya. Tetapi hampir semua perem
puan yang saya lihat di Ishkashim terbungkus burqa, dan jalan-
jalan Ishkashim hanya dikuasai oleh kaum pria. Perempuan 
hampir tak terlihat. Lenyap di balik dinding-dinding tanah.

”Burqa bukan budaya kami. Kaum perempuan di Ishkashim 
memang memakai burqa, tetapi itu karena tekanan kultur, pak
saan dari umat Sunni mayoritas di Afghanistan,” Mohabbat 
menjelaskan. Di Ishkashim, selain penduduk asli yang Ismaili 
juga banyak pendatang dan pedagang suku Uzbek, Tajik, dan 
Pashtun.

Tatap matanya berubah sayu. Mohabbat, dengan pengalaman 
hidupnya selama bertahun-tahun tinggal di Cekoslowakia, sudah 
terbiasa dengan kehidupan negara komunis, di mana semua 
orang setara dan kaum perempuan bebas bekerja. Dua belas 
tahun lalu ia berangkat, dan dari Cekoslowakia-lah menyaksikan 
kehancuran negerinya. Masa-masa rezim komunis Afghanistan 
tinggal kenangan. Perempuan kembali tersembunyi, lenyap dari 
pandangan. Bahkan perempuan Ismaili pun terbungkus burqa 

putih.
Di antara segala kehancuran itu, yang paling mengerikan ada

lah candu. Mohabbat merawat pasien ketergantungan narkotik. 
Di antara pasiennya banyak juga perempuan dan anak-anak. 

”Di Ishkashim, taryak—opium—tidak bisa tumbuh, karena 
daerah ini terlalu tinggi. Penduduk Ishkashim, lembah Wakhan, 
dan Sheghnon adalah pemeluk Ismaili, terkenal sebagai pecandu. 
Penduduk Baharaq, Jurm, dan lembah-lembah rendah lainnya, 
adalah para penanam, mereka bukan penganut Ismaili. Opium 
itu dijual ke daerah sini bahkan diselundupkan ke Tajikistan,” 
jelas Mohabbat.
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”Opium adalah racun yang menghambat kemajuan, sumber 
segala kehancuran dan kebodohan,” kecamnya dalam bahasa 
Inggris yang fasih.

Penduduk Ismaili di tanah tinggi Badakhshan punya reputasi 
buruk sebagai pecandu opium. Dalam catatan perjalanannya, 
Marco Polo memuja gunung-gunung Badakhshan  memiliki 
daya magis yang menyembuhkan penyakitnya. Sangat mungkin, 
Marco Polo juga sempat kecanduan opium yang diisap penduduk 
setempat, dan butuh waktu berbulan-bulan untuk menyepi ke 
puncak pegunungan, melepaskan diri dari ketergantungan obat 
terlarang.

Di zaman modern, mistisme gunung-gunung tinggi digantikan 
mukjizat Aga Khan. Perlahan-lahan, para pecandu ini akan bela
jar untuk meninggalkan pipa isap, pelita, dan gumpalan serbuk 
opium.

”Untunglah Aga Khan mengulurkan tangannya hingga ke 
sini,” kata Mohabbat, ”kalau bukan dia, siapa lagi yang jadi 
penyelamat kami?”

Padang rumput menyelimuti perbukitan Ishkashim. Di sini 
domba, kambing, dan sapi yang dibawa para bacha gembala 
menikmati pagi yang cerah. Hamparan ini mengingatkan saya 
pada lapangnya padang stepa Asia Tengah, terbentang mulai 
dari Kazakhstan hingga Mongolia. Hijau, luas, dan damai. Saya 
merasa sudah tidak berada di Afghanistan lagi.

Mehruddin membawa saya melintasi lekukan punggung bu
kit, mengikuti gemercik aliran sungai kecil. Sungai ini menero
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bos masuk ke rimbunan pohon. Tidak ada jalan lain selain men
ceburkan diri ke dalam sungai dan menerobos batang-batang 
pohon yang menggantung rendah. Airnya tak dalam, hanya selu
tut, tapi dinginnya menusuk tulang. Lepas dari ranting-ranting 
itu, tiba-riba barisan pohon lenyap, berganti tanah hijau dengan 
gemercik air sungai mengalir dari segala penjuru.

”Ini namanya hammomi omomi. Pemandian umum,” kata 
Mehruddin.

Pohon-pohon lebat mengelilingi lapangan hijau mungil ini. 
Dari jalan memang tak bakal terlihat, kalaupun kita melepas ba
ju dan berenang di sini, tidak bakal ada yang tahu. Benar-benar 
surga kecil yang damai dan tersembunyi.

”Di Tajikistan sana,” kata Mehruddin, ”juga ada pemandian 
umum. Orang Tajikistan kalau mandi di pemandian tidak pakai 
apa-apa sama sekali. Tidak masalah. Tidak seperti di sini.”

Saya tidak bisa membayangkan berbugil ria di Afghanistan, 
walaupun dengan sesama pria dan di tempat tersembunyi 
macam ini sekalipun. Jauh di balik rimbunan pohon, tampak 
samar-samar pemukiman Tajikistan. 

”Itu Ishkashim-nya Tajikistan,” tunjuk Mehruddin. Baru kali 
ini saya melihat Tajikistan begitu dekat. Jalan raya, mobil, tiang 
listrik, kotak-kotak rumah, terlihat di kejauhan. 

Ah, entah kapan saya bisa ke sana. 
Mehruddin mencuci baju. Saya merendamkan diri di aliran 

selokan jernih ini. Mehruddin lupa membawa gayung, jadi saya 
terpaksa mandi berendam. Kedalaman air cuma tiga puluh sen
timeter dan lebarnya tepat persis ukuran tubuh. Cukup susah 
mandi begini. Apalagi dinginnya air benar-benar menggigit. Na
mun setelah sekian hari bermandi debu, berkubang bersama 
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sapi, dan diintip kuda selama berhajat, selokan ini benar-benar 
menyegarkan.

Baru saja membasuh diri, saya sudah disiram lagi oleh debu 
jalanan Ishkashim. Kali ini karena kendaraan militer yang tiba-
tiba bertandang dan berhenti dekat samovar.

Dari kendaraan perang ini, turun beberapa tentara Eropa ber
ukuran tinggi besar. Penduduk Ishkashim, dari anak kecil sampai 
kakek bungkuk berjenggot, datang mengelilingi mobil hijau itu 
untuk bersalaman dengan para tentara ISAF dari Denmark. 
ISAF, International Security Assistance Force, adalah pasukan perda
maian di Afghanistan yang pucuk kepemimpinannya dipegang 
langsung oleh NATO.

Para tentara kulit putih ini datang ke Ishkashim membagikan 
buletin mereka, ISAF News, atau dalam bahasa Dari tertera 
Seda-ye-Azadi—Suara Kemerdekaan. Buletin ini ditulis dalam ti
ga bahasa—Dari, Pashto, dan Inggris. Isinya mulai dari foto-foto 
Piala Dunia, cerita-cerita lucu Mullah Nasruddin, hingga pesan-
pesan tentara ISAF.

Edisi bulan ini, dalam rubrik Why I Am Here?, seorang letnan 
Swedia berkisah tentang kecintaannya terhadap Afghanistan. 
Kalimatnya cukup klise: Afghanistan adalah negara yang indah 
khususnya waktu musim panas, dan rakyatnya menderita gara-
gara sepuluh tahun perang dengan Rusia. Si letnan Swedia 
mengaku datang untuk membantu rakyat Afghan membangun 
kembali negeri mereka. 

Penduduk Ishkashim, tua dan muda, berebutan seperti su
dah lupa umur, hanya demi mendapatkan beberapa eksemplar 
buletin yang dibagikan. Seorang kakek tua tersenyum puas. Satu 
eksemplar ISAF News di tangan kiri, satu lagi di kanan.
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Si kakek tenggelam dalam lembar demi lembar buletin yang 

didapatnya dengan susah payah. Foto-foto warna-warni memang 
cukup menarik perhatian. Saya iseng meminta kakek membaca 
satu paragraf dari halaman yang dibacanya.

Dia terkekeh.
”Saya tidak bisa baca.”
Tampaknya kedatangan tentara asing adalah sesuatu yang 

langka bagi penduduk Ishkashim. Puluhan orang datang menge
rubung, berebutan bersalaman dengan para tentara. Desa ini 
seketika seakan bangkit dari kebosanan.

Apakah mereka memberi tanggapan yang sama ketika 
tank-tank Rusia melintas dari Tajikistan untuk menaklukkan 
Afghanistan dua dasawarsa lalu?

Poster Najibullah dalam berbagai posisi menghiasi ruang gelap 
kantor polisi Ishkashim. Mohammad Najibullah adalah mantan 
presiden Republik Afghanistan pada tahun 1986 hingga 1992. 
Ia berhaluan komunis, mendapat dukungan dari pemerintah 
Uni Soviet. Dia menemui ajalnya ketika diseret Taliban dari tem
pat perlindungannya di kantor PBB dan digantung di hadapan 
penduduk Kabul tahun 1997. Peristiwa mengerikan itu menjung
kirbalikkan Afghanistan. Pejuang Taliban menduduki ibu kota, 
sebuah emirat didirikan dan dengan sekejap menaklukkan ham
pir seluruh negeri.

Tajikistan, yang pernah menjadi secuil bagian Uni Soviet, ter
letak di pelupuk mata. Komunisme hanya di seberang pintu Ish
kashim. Dan Najibullah adalah bagian nostalgia masa-masa itu. 
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Selain poster Najibullah, juga ada gambar pahlawan nasio
nal Ahmad Shah Massoud dari Lembah Panjshir. Badakhshan 
juga dihuni orang-orang Tajik berbahasa Dari, sehingga figur 
Massoud yang merupakan pejuang Tajik pun menjadi bagian 
dari kebanggaan mereka.

Komandan polisi kali ini sedang tidak tidur. Akhirnya, saya 
berhasil pula meregistrasi paspor saya. ”Ishkashim ini daerah 
sensitif, karena dekat perbatasan,” kata sang komandan, ”jadi 
orang asing harus selalu didata.”

Saya pulang lagi ke samovar, dan membulatkan tekad untuk 
berangkat ke Wakhan esok pagi. Perjuangan untuk mencapai 
Wakhan memang berat. Birokrasi ”daerah sensitif” sering kali 
mengesalkan. Saya masih ingat berapa kali harus pergi-pulang da
ri kantor ke kantor di Kabul untuk memperoleh sepucuk surat 
izin, yang kemudian harus dibawa lagi ke Faizabad di kantor 
gubernur, dan sekarang masih harus dibawa lagi ke Khandud. 

Tetapi tekad saya sudah bulat.

Malam ini seperti malam biasa lainnya di Ishkashim, dingin 
dan gelap. Badakhshan yang bergunung-gunung dengan aliran 
sungai deras mengamuk adalah provinsi yang gelap gulita. Tak 
ada jaringan listrik sama sekali. Ironis, letaknya tepat di sebe
rang Tajikistan, negara pengekspor listrik. Tapi cahaya itu, tak 
sampai ke sini.

Bacha di samovar menyalakan generator pukul lima sore, ke
tika orang-orang mulai berdatangan untuk minum teh dan ber
santap malam. Televisi dinyalakan, lagu-lagu berdendang rancak 
mengalir mengisi udara. 
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Mehruddin sudah seperti sahabat dekat. 
”Di Wakhan sana akan dingin sekali. Jaket kamu ini tidak 

akan cukup,” Mehruddin mengingatkan, ”Kamu punya baju 
hangat lain?” 

Saya menggeleng.
”Ah, kamu ini, kurang persiapan.” Ia membuka tas kecilnya, 

dan mengeluarkan celana hangat.
”Aku cuma punya ini, ambillah.”
Saya sempat menolak, tetapi Mehruddin terus memaksa, 

”Namanya juga sesama mosafer, harus saling bantu.”
Tiba-tiba azan bergema dari televisi mungil itu. Dan dalam 

hitungan detik, samovar menjadi lengang. Semua pengunjung 
bergegas keluar, ke masjid di seberang jalan. Orang Afghan 
tampaknya memang selalu siap sedia untuk beribadah. Mere
ka selalu membawa syal ke mana-mana, yang juga bisa diubah 
fungsi menjadi sajadah untuk menunaikan salat di atas jalanan 
berdebu atau jembatan kayu sekalipun.

Beberapa menit berselang, samovar pun ramai kembali. 
Televisi yang tadi langsung dimatikan begitu suara azan ter

dengar, kini menyala lagi. Siaran bincang-bincang di TV mendis
kusikan tentang kemerosotan moral masyarakat Afghan setelah 
sekarang Kementerian Amar Ma’ruf Nahi Munkar yang ada di 
zaman Taliban ditiadakan. Kemudian siaran berita menyajikan 
figur seorang pria transeksual yang ditangkap polisi karena me
nyamar sebagai wanita. Samovar langsung ramai karena orang-
orang terpingkal-pingkal mengejek si wanita jadi-jadian. 

Sepuluh menit berikutnya, acara yang dinanti-nantikan semua 
pria di samovar ini pun mulai. Inilah acara TV yang tak akan 
pernah dilewatkan oleh orang Afghan di mana pun. Mungkin 
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kalau dilihat dari udara, pukul 20.30 hingga 21.00 adalah satu 
saat di mana seluruh Afghanistan tampak berkelip-kelip karena 
setiap rumah yang punya generator menyalakan TV. Hampir bisa 
dipastikan semua menonton di saluran yang sama.

Acara populer ini adalah opera sabun India, yang sudah di-
dubbing ke bahasa Dari, berjudul Karena Ibu Mertua Juga Pernah 

Jadi Menantu. Pemirsa sinetron Indonesia pasti sudah tidak 
asing lagi dengan zooming jauh-dekat-jauh-dekat, musik latar 
yang mengejutkan sekaligus mengganggu, serta cerita berputar-
putar yang tidak akan ada habisnya hingga ribuan episode. 

Di mana pun di Afghanistan, tidak pernah bisa saya lari dari 
tontonan yang satu ini. Laki-laki Afghan di balik adat patriarkat 
dan machoisme yang susah ditandingi bangsa mana pun, di balik 
jubah dan jenggot tebal mereka, ternyata adalah penggemar si
netron feminin di mana lakon utamanya adalah seorang wanita 
tangguh yang tidak menyerah terhadap dominasi lelaki dalam 
keluarga.

Saya tidak begitu tertarik dengan nasib si menantu dan ibu 

mertuanya. Saya pun keluar dari samovar, menghirup udara yang 
lebih segar.

Langit gelap bermandikan bintang menyelimuti barisan gu
nung-gunung yang mengelilingi segala penjuru Ishkashim. Saya 
mengarahkan pandangan ke Tajikistan di utara. Gelap. Negeri 
itu tak tampak sama sekali dari sini. Lolongan anjing membaha
na mengisi sepi. Deru angin membuat saya meringkuk, namun 
pikiran saya berkelana liar.

Adakah mereka di sana menonton sinetron yang sama? 
Adakah di sana mobil-mobil berlalu lalang dengan perempuan-
perempuan tersenyum bahagia? Adakah di sana mereka tidur 
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berkawan gerombolan lalat yang berpesta? Ataukah orang-orang 
Tajikistan sibuk bekerja karena mereka tidak punya uang? Ada
kah gunung-gunung fantastis itu— mengutip istilah pesepeda Ce
ko—tidak membawa kehidupan yang sama fantastisnya?

Angan saya melayang. Tergores segala macam bentuk dan 
bayangan Tajikistan, seperti yang saya raba dari kata-kata 
orang Afghan, seperti yang saya intip dari celah barisan pohon 
Ishkashim, seperti yang saya lihat dari barisan gunung dan 
bintang.

Tangis sesenggukan si menantu tidak lagi terdengar. Beberapa 
pengunjung mulai meninggalkan samovar, dan mosafer mulai 
menggelar tikar. Suara tembak-tembakkan seru dari VCD buram 
mengisi malam. Polisi berselempang Kalashnikov memesan sepoci 
teh hijau. Lalat berdengung menikmati remah-remah roti. Bacha 
pegawai restoran, tak lebih dari sepuluh tahun umurnya, sibuk 
menyapui karpet kumal. Pemilik kedai menghitung pemasukan.

Saya masih di Afghanistan.
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DUNIA PARALEL

Lumpur bagi suatu negeri 

adalah obat mujarab bagi negeri lainnya.

Pepatah Afghan

PETA Afghanistan berbentuk bulat telur dengan lidah sempit 
dan panjang menjulur di pucuk barat laut. Bentuknya yang 
aneh berkaitan dengan nasib negara ini yang ditentukan oleh 
tangan-tangan asing.

Inggris Raya dan Rusia, dua raksasa imperial pada abad ke-
19, berebut hegemoni di kawasan Asia Tengah. Tashkent, Samar
kand, Bukhara, Khiva, satu per satu jatuh ke dalam genggaman 
kekaisaran Rusia. Inggris di India terancam. Hanya dengan me
lewati Afghanistan, Rusia sudah di ambang pintu. 

Segala macam intrik dilancarkan, mulai dari agen rahasia 
hingga konfrontasi militer. Afghanistan mendapat dukungan 
Inggris untuk melawan Russia yang sudah menguasai hampir 
seluruh Turkistan (Asia Tengah) dan terus melebarkan kekua
saan ke selatan. Akhirnya Inggris dan Rusia berhenti bertempur 
dengan kesepakatan, Afghanistan dijadikan buffer pemisah ke
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kuasaan kedua imperialis. Afghanistan, yang kala itu tidak jelas 
batas-batasnya, harus didefinisikan. 

Kisah ini terjadi pada akhir abad ke-19. Amir Abdur Rahman 
memerintah Afghanistan, yang pada waktu itu bukan negara 
jajahan tetapi bukan pula negara merdeka. Di halaman sejarah 
inilah, bentuk tubuh Afghanistan perlahan-lahan terpoles. Ko
mite Pembentukan Perbatasan Inggris-Rusia menentukan batas 
utara Afghanistan dengan Turkistan, sebagian besar menggu
nakan batas alam Amu Darya (Darya berarti sungai). Afgha
nistan sendiri tidak dilibatkan dalam perundingan dan harus 
menerima takdirnya begitu saja. 

Lidah panjang menjulur, terbentang sepanjang sekitar 300 km 
dari Ishkashim, ditempelkan secara paksa ke wajah Afghanistan. 
Tanah ini bernama Koridor Wakhan, wilayah sempit yang me
nyambungkan Afghanistan dengan Cina dan memisahkan Ru
sia dari Inggris. Di beberapa bagian, koridor ini hanya selebar 
lima belas kilometer, terimpit oleh dua negara raksasa di utara 
dan selatan. Abdur Rahman dikabarkan tidak terlalu senang. 
Dia sudah cukup direpotkan oleh konflik di Afghanistan, 
masih lagi harus menghadapi bandit-bandit Kirghiz yang turun 
gunung dari Pamir di pucuk Wakhan sana. Inggris harus mem
beri hadiah 1,85 juta rupee untuk melekatkan Koridor Wakhan 
ke negeri Afghan.

Bendera Afghanistan pun berkibar di lembah Wakhan.

Perjalanan menuju Koridor Wakhan, menyusuri koridor sempit 
yang diimpit negara-negara asing, sudah jadi impian saya karena 
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misterinya. Bagaimana rasanya hidup di tapal batas? Berjalan ke 
kanan sudah ke negara lain, ke kiri juga sudah ke luar negeri. 

Sungguh tempat terpencil di ujung negeri ini tak mudah 
digapai. Saya ingat bagaimana susahnya mengurus izin masuk 
Wakhan. Setelah beberapa kali kunjungan ke Kementerian In
formasi, Kebudayaan, dan Pariwisata, saya masih beradu mulut 
dengan pegawai kantor Afghan Tourism Office (ATO) di Kabul.

”Berapa orang yang akan ke sana?” tanya kepala kantor itu 
dalam bahasa Inggris.

”Sendiri saja, Agha—Tuan.”
”Punya mobil sendiri?”
”Tidak.”
”Kamu butuh penerjemah?”
”Tidak, saya bisa bahasa Farsi.”
”Ooo... jadi kamu butuh guide?”
”Tidak. Saya tidak punya uang untuk pakai guide.”
”Lah kalau begitu bagaimana kami bisa menolong kamu?” 
”Saya cuma butuh permit untuk ke Wakhan, Agha.”
”Kamu tidak menyewa jip, tidak pakai penerjemah, tidak 

mau guide. Saya benar-benar tidak tahu bagaimana caranya me
nolong.”

”Agha, tolong beri saya surat yang bisa saya bawa ke petugas di 
Ishkashim sana, untuk memberi saya izin masuk ke Wakhan.”

”Anak muda, kamu tahu, Ishkashim itu jauh sekali. Bagaima
na mungkin saya bisa mengontak mereka?”

Tentu saja pria berkumis tebal ini tahu betul apa yang harus 
dia lakukan. Dia hanya ingin menawarkan jip, penerjemah, dan 
guide. Dari sanalah dia akan mendapat komisi. Kantor gelap gu
lita ini terletak di seberang rongsokan bangkai pesawat Ariana 
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Airlines, teronggok di lapangan dekat bandara internasional Ka
bul—tentunya bukan sambutan yang melegakan bagi para pelan
cong yang baru mendarat. Tidak banyak turis yang datang ke 
Afghanistan, tidak banyak bisnis yang bisa diharapkannya dari 
lahan kering ini. Ia menceritakan betapa seramnya hidup di 
Wakhan. ”Sangat susah.” ”Tidak ada fasilitas.” ”Terlalu bahaya 
bagi orang asing.” Layak dicurigai bahwa ia pun tak tahu di 
mana Wakhan itu. Berulang kali dia mengatakan, ”I really don’t 
know how to help you.”

Setelah puas berceramah selama sepuluh menit tanpa disela 
sama sekali, ia akhirnya memberi saya kesempatan bicara.

”Jadi, Agha, just give me the letter.”
”Surat saja cukup? Cuma surat dari kantor ini?” 
Dia menahan diri untuk tidak melanjutkan maksudnya yang 

tersirat, ”No jeep? No interpreter? No guide?”
”Ya. It’s enough,” jawab saya, mantap
Gurat kecewa terlukis di wajahnya. Dengan malas dia menu

lis sebuah memo dan diberikan kepada wanita tua pembersih 
ruangan. Perempuan tua berkerudung hitam itu kemudian 
membawa surat tersebut ke ruang ketik. Saya diminta datang 
lagi keesokan harinya.

Surat yang saya dapatkan dari kantor ATO ini, dan 
ditandatangani sendiri oleh Deputi Menteri Pariwisata, ternyata 
masih belum cukup. Surat ini harus saya bawa lagi ke kantor 
gubernur Badakhshan di Faizabad, kemudian diganti dengan 
sepucuk surat lain yang harus saya bawa ke pejabat imigrasi 
Wakhan yang tinggal di Ishkashim. Surat gubernur diganti 
dengan surat tulisan tangan yang bisa saya tunjukkan kepada 
tentara perbatasan di Wakhan nanti. 

Inilah tiket final menuju Wakhan.
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Berkubang bukanlah monopoli kerbau saja. Di Wakhan, mobil 
pun berkubang. Jip Rusia kuno yang saya tumpangi dari Ish
kashim terseok di dalam pasir, tenggelam hampir separuh roda. 

”Khoda-e-man! Ya Tuhanku!” teriak Hamid si sopir jip kurus 
yang masih belia dan berkulit putih, ketika mobil terperosok ke 
luberan air di tanah berpasir. 

Saya melompat turun. Tinggi air selutut. Arusnya tidak kuat, 
tetapi pasir lembek di bawah seakan berusaha menelan telapak 
kaki. 

Para penumpang jip pun ikut kelimpungan. Ghulam Sakhi, 
42 tahun, pria gagah yang sedari tadi berselempang bedil 
Kalashnikov AK-47 adalah komandan tentara perbatasan. 
Tidak salah kalau semua penumpang menghormatinya. Bedil 
Sakhi kini sudah berpindah ke tubuh Bashir, pemuda yang 
masih bersaudara dengan Hamid si sopir. Bersama Hamid, 
kelima penumpang berusaha keras mengeluarkan jip dari 
kubangannya. 

Ditarik. Didorong. Disisipi batu-batu. Di-starter. Diiringi te
riakan pembangkit semangat. Hanya gumpalan asap yang ter
sembur ke langit biru kelam. Mobil tua ini masih bergeming.

Setelah tiga kali dorongan dan tarikan gagal, Komandan 
Sakhi menunjukkan kekuasaannya. Kedua penumpang yang 
sudah kakek-kakek, Abdul Waduj dan Haji Samsuddin, di
suruh pergi mencari potongan kayu. Hamid menunggu di mo
bil, merenungi nasib. Kalashnikov kini pindah bertengger di 
punggung saya. Komandan tak boleh capek menggendong be
dil, bukan?
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Saya sudah berada di alam fantasi. Di balik gunung-gunung 
sebelah kanan adalah Pakistan. Di seberang sungai sebelah kiri 
adalah Tajikistan. Di kanan negara lain. Di kiri juga luar ne
geri. Kami berada di dataran lebar, terapit oleh barisan gunung-
gunung raksasa di kedua sisi. Hamparan rumput hijau mem
bungkus bumi. Langit biru menangkupi pemandangan. 

Setengah jam berselang, matahari semakin tinggi. Namun 
udara di pegunungan tinggi teramat sejuk. Dari kejauhan, tam
pak belasan penduduk desa berdatangan membawa potongan 
balok kayu dan tongkat. Sakhi berhasil menyeret dua petani 
yang membawa sekop untuk membantu membendung aliran 
sungai.

Gemercik sungai kecil datang dari arah timur dan barat, ber
kumpul tepat di lokasi jip kami terperosok. Sungai menjadi se
makin lebar di sekitar jip, air jernih menggenang hingga sekitar 
lima puluh meter lebarnya, mengalir menuju muara sungai ma
habesar Sang Amu Darya di perbatasan Tajikistan sana. Sakhi 
memberi komando untuk membendung aliran sungai, untuk 
mengurangi air di sekitar mobil. Dengan batang pohon dan 
tongkat-tongkat itu, kami bekerja bakti membuat gunungan pa
sir untuk membelokkan aliran air sungai.

Sakhi hanya mengawasi, sebagaimana seorang komandan se
harusnya. Haji Samsuddin sudah tak kuat, cuma duduk di ping
gir, kemudian bersalat di atas pasir.

”Hah? Namaz—salat—dengan mengambil wudhu air sungai? 
Bersihkah itu?” Sakhi berbisik kepada saya setengah mengejek.

Haji Samsuddin mengeluh tulang-tulang punggungnya sudah 
sakit semua karena air sungai yang dingin. Ia memilih duduk di 
tepi, memandangi orang-orang bekerja di rendaman air.

SelimutDebu rev.indd   206 8/22/11   9:10:23 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


207

Di sebelah timur sungai kecil sudah berhasil dibelokkan, na
mun di sebelah barat gundukan pasir yang kami bikin pelan-pe
lan selalu saja diterjang aliran sungai. Bagai mendirikan rumah 
di atas pasir basah, saya baru benar-benar menyadari arti peri
bahasa ini.

Sang komandan tak kehabisan akal. 
”Berpencar! Cari penduduk desa!” 
Sakhi dan Bashir ke arah timur, dua penduduk desa yang tadi 

dibawa Sakhi ke arah barat. Waduj dan Samsuddin, keduanya—
seperti berseragam—memakai shalwar qamiz, berserban abu-abu, 
berompi, dan memanggul syal kelabu di pundak kiri, serempak 
tidak mau lagi ikut campur dalam operasi pembebasan jip ini. 
Kedua pedagang ini—juga berbarengan—beralasan bahwa mere
ka adalah penumpang yang membayar, sedangkan Bashir yang 
masih sepupu si sopir dan Sakhi sang komandan adalah penum
pang gratisan. Samsuddin kini duduk di tepian sungai sambil 
menjaga Kalashnikov milik komandan. Sang komandan selalu 
punya orang yang bisa disuruh untuk menjaga bedil beratnya.

Saya dan Hamid si sopir menunggu mobil. Hamid masih mu
da, tapi tampaknya sudah berpengalaman dengan medan seperti 
ini. Hidungnya mancung, matanya besar dan tajam, kumisnya 
tipis menghiasi bibirnya yang juga tipis. Memang orang Tajik ter
kenal dengan keindahan lekuk-lekuk wajah mereka yang demi
kian sempurna. Celana shalwar cokelat abu-abunya sudah basah 
kuyup. Hamid tak banyak bicara, hanya duduk sendiri di dalam 
mobilnya yang masih berkubang.

Waduj dan Samsuddin larut dalam zikir dan putaran butir-
butir tasbih.
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Apakah Anda percaya akan adanya dunia paralel? Di antara ta
buran miliaran bintang dan tata surya di sana, ada sebuah bumi 
yang sama persis dengan dunia yang kita tinggali ini. Di sana 
ada Anda, ada saya, ada semua orang-orang yang kita kenal. 
Semua sama persis. Mereka bicara bahasa yang sama. Mereka 
makan roti yang sama. Minum air yang sama. Semua menjalani 
kehidupan yang sama namun berbeda alamnya. Untuk pergi 
ke sana, ada sebuah koridor, yang disembunyikan oleh ruang 
dan waktu. Jika kita menemukan jalan rahasia itu, kita bisa me
nyaksikan kembaran-kembaran kita yang hidup di dunia yang 
berbeda dimensi itu.

Sebenarnya konsep dunia paralel pun ada dalam tradisi ku
no. Dalam mitologi Hindu, misalnya, dikatakan bahwa alam 
semesta diciptakan tak terhingga jumlahnya. Tiap alam semesta 
punya kehidupannya sendiri. Punya makhluk dan dewa-dewa
nya sendiri. Alam-alam itu berjalan beriringan, bersejajar, dalam 
kehidupannya masing-masing. Selain dunia fana yang kita ting
gali, ada swargam—dunia tanpa rasa sakit dan kesedihan, dunia 
tanpa waktu dan batas, dunia tanpa pertikaian dan ego, dunia 
di mana kematian takkan mengakhiri hidup, karena di sini hi
dup tak berakhir. Ada pula narakam, dunia gelap yang dihuni 
iblis dan kekuatan jahat lainnya, dunia seram tempat makhluk 
disiksa sesuai dengan karma-karma jahat yang diperbuatnya, di 
mana sengsara dan ketakutan menangkupi seluruh alam. Dalam 
kepercayaan Hindu, tidak hanya ada satu surga dan satu neraka. 
Ada banyak surga dan neraka yang terbentang sepanjang alam 
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raya, dalam berbagai dimensi waktu dan ruang, berpotongan 
dan beririsan, namun tak bertabrakan. Rumit? Kerumitan alam 
raya ini justru menandakan keagungan dan kemisteriusan Yang 
Kuasa menciptakan semesta yang penuh kompleksitas ini. Saya 
jadi teringat tentang dunia paralel itu tepat ketika duduk terme
nung di tepian sungai Panj yang bergejolak marah ini.

Sungai Panj, anak sungai Amu Darya, adalah tempat bermua
ranya sungai-sungai kecil yang mengalir dari gunung-gunung 
tinggi di kanan-kiri lembah sempit nan panjang ini. Salah sa
tu sungai kecil itu berhasil menenggelamkan jip kami dalam 
genangan pasir. Sungai-sungai kecil itu cuma sedalam lutut 
dan berair jernih, tapi Panj tampak garang dengan gelegak air 
kecokelatannya. Entah berapa ribu sungai kecil yang menyuapi 
Sungai Panj sepanjang Koridor Wakhan. Dahsyat gemuruhnya 
menyelimuti semua suara dan bunyi makhluk-makhluk mungil 
yang hidup di sekitarnya. 

Sebuah dunia paralel terpampang di seberang sungai sana, 
tak lebih dari seratus meter jauhnya. Saya tahu, itulah negeri 
impian yang berdiri sejajar, berhadap-hadapan dengan realita 
yang sedang kami jalani bersama. Di belakang saya ada barisan 
gunung menggaruk langit. Di seberang sungai sana juga ada ba
risan gunung yang berdiri bak bayangan gunung-gunung di sini. 
Di seberang sungai sana tampak padang hijau menghampar, sa
ma persis dengan padang tempat saya duduk di sini. 

Seutas jalan terbentang dari barat ke timur, sejauh mata me
mandang. Rumah-rumah penduduk merayap dari tepi sungai 
hingga lekukan lereng-lereng gunung di sana. Sapi-sapi berku
bang bersama kerumunan kambing. Saya tidak melihat gem
balanya. Mungkin di sana telah menjelma menjadi sebuah titik 
yang luput dari pandangan. 
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Saya baru sadar ada sesuatu yang tampak jelas di dunia paralel 
sana dan sudah hilang sekian lama dalam dunia realita saya. 
Tiang-tiang kayu berbaris dalam kisaran jarak yang sama. Tiang-
tiang itu dihubungkan pita hitam berlapis-lapis. Kebanyakan pi
tanya mengendur, membentuk busur melengkung. Walaupun 
tampak sederhana, barisan tiang listrik yang berdiri lunglai itu 
menunjukkan bahwa dunia di seberang sungai itu hidup dalam 
putaran waktu berbeda. Sudah cukup lama saya hidup di negeri 
yang malamnya berarti kegelapan total.

Dunia paralel yang saya hadapi adalah Tajikistan. Realita 
yang sedang saya jalani adalah Afghanistan.

Ghulam Sakhi, sekali lagi, memang komandan. Tak lebih dari 
satu jam, dia sudah berhasil membawa selusin penduduk desa. 
Barisan pria memakai jubah qamiz dengan celana longgar shalwar 
berjalan mengikuti Sakhi. Ada yang membawa cangkul, bahkan 
ada kakek berwajah keras berjenggot putih yang seorang diri 
memanggul batang pohon tebal sepanjang dua meter. Orang 
Wakhi, penduduk Koridor Wakhan, tampak teramat tangguh.

Matahari mulai merendahkan dirinya. Sinarnya melemah. 
Tetapi jip Rusia kuno itu masih betah bertahan dalam kubang
annya.

Bala bantuan yang dibawa Sakhi segera membendung anak 
sungai yang di sebelah timur. Semua patuh kepada perintah 
Sakhi.

”Kamu! Ke sini! Kamu! Kerja di sini!” Sakhi memberi pe
rintah.
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Dia tak pernah memakai kata shoma—Anda. Hanya to—ka
mu—bahkan dengan Haji Samsuddin yang sudah tua itu pun. 
Aura kekuasaannya sebanding dengan sepuluh tahun pengala
mannya sebagai tentara.

Dari arah barat datang pula bala bantuan sekitar selusin 
orang. Ada pula beberapa anak-anak umur dua belasan. Sakhi 
tidak perlu pegang sekop, cukup pegang komando saja. Selain 
Haji Samsuddin yang hanya duduk manis di atas rerumputan, 
dan saya yang sibuk memotret, semua orang tunduk pada pe
rintahnya.

Genangan air di sekitar jip mulai surut. Namun tampaknya 
sudah tidak mungkin lagi untuk membendung semua anak 
sungai. Setelah lima anak sungai dibelokkan arahnya, arus di 
lintasan baru sudah terlalu kuat. Jika ditambah lagi, bendungan 
pasir yang sudah dibuat dengan susah payah akan jebol juga. 
Sakhi kembali menunjukkan kekuasaannya.

”Ayo, dorong! Dorong!”
Selusin orang di belakang mobil, selusin lainnya di depan.
”Yak... do... se....! Satu... dua... tiga...!”
Yap. Mobil sudah mulai terangkat. Hamid sudah men-starter 

mobilnya. Asap menyembur, meraupi selusin pendorong itu.
Mobil kembali terjerembap ke kubangan.
”Ayo. Ayo lagi. Dorong lagi!” Sakhi berteriak-teriak.
”Yak... do... se....!”
Pukul lima sore, setelah empat jam terendam air, mobil 

kami akhirnya bergerak kembali. Penduduk desa, yang sudah 
berjalan setidaknya dua kilometer dari kampungnya, dan telah 
bersusah payah membantu kami keluar dari perangkap aliran su
ngai, tersenyum lega. Tidak ada yang meminta imbalan. Semua 
melambaikan tangan penuh kegembiraan yang tulus.
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Empat jam waktu yang terbuang semakin resah saya. 
Sebenarnya tujuan saya adalah Sarhad-e-Boroghil, 220 kilome
ter jauhnya, di ujung Lembah Wakhan. Sekarang, separuh per
jalanan ke Qala Panja saja pun masih belum. Apalagi sebentar 
lagi hari akan gelap.

Tetapi memang benar, dalam hidup ini, semakin kita terburu-
buru, semakin banyak rintangan yang datang. Ketika saya digela
yuti berbagai kecemasan, mobil kami terhenti kedua kalinya. Di 
sebuah sungai, tidak dalam, tetapi lebih mengerikan.

Kali ini bukan tanah pasir, melainkan bebatuan besar. Air
nya nyaris selutut dalamnya. Bukan hanya dingin, arusnya juga 
sangat kuat. Ikut terseret pula batu kecil yang menghantam kaki. 
Begitu turun dari mobil, saya yang terkejut dengan berondongan 
batu, nyaris terseret.

Haji Samsuddin juga menepi. Kami memang dari golongan 
lemah, tidak tahan dingin. Para penumpang lain mendorong 
jip kuno. 

Tak lebih lima menit, mobil pun berhasil melintasi sungai.
”Sudah, kamu jangan sembarangan menyeberang sungai lagi, 

ikuti kata saya!” Komandan Sakhi mulai marah.
Hamid, si sopir, tampaknya sekarang juga mulai trauma. Te

tapi bagaimana lagi, ratusan aliran sungai-sungai kecil berduyun 
menuruni lereng pegunungan, melintasi Koridor Wakhan. Di 
sini tidak ada sistem saluran air. Tentu saja air dengan kuasanya 
menabrak jalan mobil, yang tidak lebih dari setapak jalan tanah 
yang bersih dari rumput.

Kali ini, setiap menemui anak sungai, Hamid tidak langsung 
nekat menerjang. Mobil belok dulu berjalan menyusuri aliran 
air, mencari celah yang dangkal, baru menyeberang. Aliran su
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ngai, semakin landai tanahnya, semakin mengular liukannya. 
Mobil pun ber-zigzag, berbelok, sampai akhirnya berhasil mele
wati luapan air.

Terkadang kami membelok hingga dekat sekali dengan Amu 
Darya. Dunia paralel Tajikistan tampak lagi. Adakah kembaran 
saya di sana mengalami nasib yang sama? Hati kecil saya ber
tanya.

Gulita sudah menyelimuti bumi ketika kami tiba di Khandud. 
Semua orang turun dari jip.

”Kita sudah sampai di tujuan,” kata Bashir, sepupu Hamid.
Tidak, tujuan saya bukan Khandud. 
”Sudah. Malam ini tidak mungkin kamu ke Boroghil. Kamu 

menginap di sini saja!”
Kami masuk rumah Bashir, duduk melingkar di ruang tamu. 

Bashir langsung lenyap ke dalam rumah. Kegelapan menyelimuti 
ruangan ini. Matras-matras panjang digelar. Saya mengambil 
tempat di pojok. Waduj dan Haji Shamsuddin di pojok lain. 

Sakhi yang tidak betah dengan kesunyian, dengan suaranya 
yang menggelegar, berkata, ”Hai, kamu semua tidak bisa bicara 
ya? Bisu ya?”

Dia memang komandan, kata-katanya seakan menghipnotis. 
Shamsuddin dan Waduj tiba-tiba mengobrol sembarang topik, 
memecah kesunyian. 

Segunung nasi putih disajikan berwadah piring lebar dan pan
jang. Puncaknya tidak lancip seperti tumpeng, tetapi berkaldera 
seperti Bromo. Dalam cekungan di puncak gunungan nasi itu 
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terdapat danau minyak bening. Dua piring lebar ditaruh di atas 
tikar, dikelilingi para lelaki yang wajahnya ikut berkedap-kedip 
bersama sinar lampu petromaks.

Makan malam kami ini disediakan oleh keluarga Bashir. 
Ayah dan paman Bashir ikut bergabung bersama para tamu. 
Ini adalah kewajiban tuan rumah. Siapa yang sanggup menolak 
keramahtamahan ini?

”Kamu mau ke mana?” Sakhi bertanya kepada saya.
”Boroghil,” jawab saya.
”Kalau saya mau ke Tajikistan. Kamu ikut?”
Hah? Tajikistan? Itu kan cuma negeri impian yang hanya 

tampak bak fatamorgana.
”Tidak. Tidak mungkin. Saya tidak punya visa,” saya berkata.
”Saya juga tidak punya visa. Kamu kalau mau ikut, nanti 

saya bawa ke sana.”
Seorang tentara perbatasan mengobrolkan lintas batas ilegal? 

Bashir tadi bercerita tentang Tajikistan yang dikunjunginya se
cara ilegal waktu musim dingin. Dan kini seorang tentara per
batasan Afghanistan mengajak saya melintas ke negeri impian 
entah melalui koridor yang mana lagi.

”Tidak. Saya tidak mau dipenjara. Saya tidak mau ditangkap 
KGB di sana.”

Sakhi tergelak.

Penipu. Kata itu hampir keluar dari mulut saya keesokan pa
ginya ketika saya tahu bahwa Hamid tidak akan melanjutkan 
perjalanan hingga Boroghil. Bashir sudah sampai di rumahnya. 
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Waduj dan Haji Samsuddin adalah saudagar yang cuma datang 
ke Khandud untuk berdagang. Sakhi katanya mau ke Tajikistan, 
entah lewat mana.

Hanya sayakah yang hendak ke Boroghil?
”Tidak ada penumpang lain. Tidak mungkin kan membawa 

kamu sendirian ke Boroghil. Bensin mahal. Kecuali kalau kamu 
mau bayar seratus dolar,” kata Hamid enteng.

Hah? Seratus dolar? Hari sebelumnya sudah sepakat seribu 
afghani, dua puluh dolar, dari Ishkashim sampai Boroghil. Se
karang mengapa jadi seratus dolar?

”Kita harus mengumpulkan dulu penumpang di sini. Mung
kin hari ini berangkat. Mungkin besok. Mungkin besok lusa. 
Khoda medona. Hanya Tuhan yang tahu.”

Pagi semakin tinggi. Saya sendiri tidak ingin berlama-lama di 
Khandud. Ruangan sepi. Waduj dan Haji Samsuddin pergi de
ngan urusan masing-masing. Sakhi entah ke mana. Hamid pasti 
sedang mengumpulkan penumpang. Saya harus bayar dua puluh 
dolar, sedangkan Waduj dan Haji Samsuddin cuma delapan do
lar. Saya berusaha mengumpulkan semangat, mencari cuilan ke
beranian, melepaskan ketergantungan dari Hamid yang rupanya 
juga mata duitan.

Satu jam berikutnya, saya putuskan untuk berjalan kaki. Ten
tunya tidak bakal sampai Boroghil yang lebih dari seratus kilome
ter jaraknya, melainkan cuma sampai Qala Panja untuk bertemu 
sang Shah penguasa Wakhan. Toh orang tidak mungkin kesasar 
di Koridor Wakhan. Hanya ada satu jalan utama sepanjang 
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pesisir sungai, selain tentunya satu jalan yang sama persis di 

dunia paralel di seberang sana.

Saya keluar dari rumah, mencari Hamid, melunasi pembayar

an, dan meninggalkan desa.

”Sudah ketemu kendaraan yang bakal membawa kamu ke 

Boroghil. Kamu berangkat hari ini,” tiba-tiba Hamid berteriak 

dari balik jalan kampung.

”Hah? Naik apa?”

”Traktor!”

Pria Pakistan ini bernama Juma Khan. Berkulit hitam, berwajah 

bundar, berkumis tebal, agak gemuk, umur empat puluhan. Ser

bannya bulat, tebal, dan besar, mirip punya Haji Samsuddin. 

Bahasa Farsi-nya pun fasih seperti orang Afghan. Tetapi jaket 

abu-abunya, bermerek Columbia, terlalu mewah untuk ukuran 

orang di sini. 

Dialah yang menyelamatkan saya dari kerakusan Hamid.

”Kembalikan! Jangan zolim! Dia itu mehman! Tamu!” teriak

nya, ketika saya baru saja menyodorkan seribu afghani kepada 

Hamid.

Juma Khan adalah pemilik traktor yang akan membawa saya 

ke Boroghil. Dia tidak mau menjadi bagian akal-akalan Hamid 

untuk meraup untung dari saya. Saya mendapatkan kembali li

ma ratus afghani.

Saya duduk di bak terbuka, bersama beberapa penduduk de

sa yang ikut menumpang. Di depan Juma Khan menyopir truk. 
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Di samping Juma Khan duduk penumpang eksekutif. Siapa lagi 
kalau bukan sang komandan Ghulam Sakhi?

Traktor Juma Khan bukan hanya mengangkut orang, tetapi 
juga kayu gelondongan dan berbagai macam bahan bangunan. 
Para penumpang diselipkan di antara tumpukan barang. Gun
cangan jalan akibat batu-batu besar yang dilindas roda traktor 
yang keras, kalau dikonversi ke dalam skala Richter sudah ter
golong gempa dahsyat. Deritanya masih ditambah dengan gesek
an kayu-kayu yang ikut terlompat.

Setidaknya saya hanya seorang pengunjung. Pengalaman se
perti ini mungkin hanya sekali seumur hidup. Tetapi bagi pen
duduk Koridor Wakhan, di mana angkutan umum nihil, tidak 
banyak pilihan yang ditawarkan. Jalan kaki. Naik kuda. Naik 
keledai. Menumpang mobil lewat, yang belum tentu ada satu 
dalam seminggu.

Datangnya musim panas ditandai dengan meluapnya sungai. 
Salju yang menyelimuti puncak-puncak raksasa itu mencair dan 
berlomba mencapai Amu Darya. Besarnya luapan air sungai 
ditentukan oleh curah hujan salju pada musim dingin sebelum
nya. Semakin banyak salju berarti semakin parah banjir yang 
ditimbulkan pada musim panas. 

Luapan air menjadi penghalang utama perjalanan di Koridor 
Wakhan. Jalan setapak terbasuh air. Ada yang dangkal tapi de
ras. Ada yang menggenang tetapi dalam sekali. Yang paling su
sah adalah yang dalam dan deras sekaligus—yang masuk kate
gori ini tidak sedikit. Saya menghitung ada dua sungai yang 
sulit diseberangi dalam perjalanan dari Khandud hingga Qala 
Panja.

Faizal-ur-Rahman, pria Pakistan 29 tahun berambut panjang 
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dan tak pernah lepas dari topi bisbol yang menutupi batok ke
palanya yang mulai kehilangan rambut itu, harus melompat 
turun dari traktor. Ia menceburkan diri dalam aliran sungai 
yang menggelegak. Sebagai penunjuk jalan, dia harus mencari 
lintasan yang tidak terlalu dalam—batasannya sepinggang—agar 
mesin traktor tidak sampai basah. 

Traktor memang lebih tangguh daripada jip. Saya memba
yangkan seandainya jip Rusia tua Hamid, yang jendelanya masih 
berbentuk klep, harus melintas sungai seperti ini. Pasti sudah 
tenggelam terbawa arus hingga Amu Darya. Traktor, dengan ge
tarannya yang keras di atas roda-rodanya yang hampir setinggi 
pundak, membawa kami ke selatan, menjauhi Amu Darya.

Di hadapan saya sekarang terpampang barisan gunung bertu
dung salju. Saking tingginya, saya harus mendongakkan kepala 
untuk melihat puncaknya. Yang saya tahu, di balik puncak itu 
ada dunia paralel yang satunya lagi. Negeri ini tak terlihat dari 
sini. Barisan gunung ini memisahkan sama sekali dunia di sana 
dengan realita di sini. Itulah Pakistan. Negeri asalnya Juma 
Khan dan Faizal-ur-Rahman.

Dunia memang kecil.
Kampung Juma Khan dan Faizal-ur-Rahman di balik gunung-

gunung sana ternyata pernah saya kunjungi tujuh bulan sebelum
nya di Pakistan. Tempat itu bernama Chapursan, memanjang 
sejajar dengan perbatasan Cina di Pakistan Utara, terkenal de
ngan kegarangan musim dinginnya. Di sana sinar matahari tak 
menyinari dusun-dusun selama dua setengah bulan. Yang ada 

SelimutDebu rev.indd   218 8/22/11   9:10:29 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


219

hanya angin dingin yang bertiup kencang di antara tebing-te
bing gunung tinggi, ranting-ranting pohon, rumput-rumput ke
ring, dan rumah kotak-kotak. Semua berwarna sama, cokelat 
kelabu. Warna kehidupan yang muram. 

Saya berada di sana tepat ketika sinar matahari tak menyi
rami lembah di lekukan gunung raksasa Pakistan utara itu. 
Di puncak musim dingin, yang membayangkannya saja sudah 
membuat orang menggigil, saya memberanikan diri masuk 
Chapursan. Tidak ada sinar matahari. Tak ada yang diharapkan 
selain tiga hal: angin, hujan batu dengan bebatuan sebesar ru
mah, dan longsoran salju. 

Jalan menuju Chapursan benar-benar berbahaya. Lebarnya ti
ga hingga empat meter—hanya sedikit lebih lebar dari badan mo
bil, meliuk-liuk merangkul punggung bukit. Jurang lebar dan da
lam menganga di bawah sana dengan sungai yang gemuruhnya 
membahana. Jalan berkelok-kelok mengikuti tubuh pegunungan, 
tak jarang belokannya membentuk sudut lancip. Saya tidak bisa 
membayangkan jika ada mobil yang berpapasan di belokan, di 
mana bunyi klakson pun belum tentu terdengar, dan tidak ada 
ruang lain tersisa selain terlempar ke kedalaman tanpa batas 
yang menganga di bawah sana.

”Ya Allah khair... Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong...!” seru 
saya setiap kali mobil yang saya tumpangi menikung tajam.

Penumpang lain tertawa.
”Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai. Tidak ada istimewanya 

sama sekali.”
Bagi saya perjalanan itu sudah membuat saya menjadi lebih 

mencintai hidup.
Chapursan, tersembunyi dan terlupakan. Dingin menembus 
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tulang, tetapi kehangatan rumah-rumahnya selalu terpahat di 
ingatan. Seorang penumpang di jip menawarkan saya menginap 
di rumahnya. Selain itu dia menyuruh kemenakannya, Majid, 
yang pandai berbahasa Inggris dan kalau tertawa seluruh tubuh
nya ikut berguncang, menemani saya melihat-lihat dusunnya di 
Chapursan.

Hampir semua rumah di Chapursan berbentuk kotak, ter
buat dari tanah lempung. Warnanya sama persis dengan warna 
bumi, warna rumput kering, warna pohon yang tinggal ranting-
rantingnya, warna gunung yang kehilangan karpet hijaunya. Du
nia di lembah ini hanya ada satu warna, warna kemeranaan 
hidup yang tidak disinari mentari. 

Ruangan itu berbentuk segi empat. Disokong beberapa pilar. 
Di ketiga sisi ruangan ada panggung dari tanah liat. Itulah tempat 
duduk para tamu. Atau tempat tidur para anggota keluarga di 
malam hari. Di sisi keempat ada panggung tanah liat juga. Tem
patnya lebih tinggi, dan bagian tengahnya berongga. Inilah tem
pat kayu-kayu kering dimasukkan, api dinyalakan, dan poci-poci 
teh dipanaskan. 

Di atas api dipasang cerobong, mengalirkan asap dapur ke 
luar rumah kubus.

”Cerobong ini baru diperkenalkan tiga puluh tahun lalu. 
Sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan. Rumah 
kebakaran. Bayi-bayi jadi buta,” Majid menjelaskan.

Chapursan di musim panas tentunya tidak semuram ini. 
Alam Jan Dario mungkin nama yang paling terkenal di seluruh 
lembah. Dia tinggal di Zudkhon, dusun paling ujung Chapursan, 
dekat perbatasan Afghanistan. Saya sendiri belum sampai ke 
Zudkhon, tetapi telinga dan mata saya tidak pernah lepas dari 
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nama Alam Jan. Tidak ada orang Chapursan yang tidak tahu 
tentangnya. Bahkan profilnya sudah dimuat di majalah Jerman 
sebagai orang pertama yang punya komputer di lembah tersem
bunyi ini, dan sebagai orang pertama yang menghidupkan pari
wisata, melepaskan isolasi total di Chapursan.

”THREE DAY TREKKING

TO AFGHANISTAN BORDER 

PASSING THROUGH IRSHAD PASS 

AND BABAGHUNDI ZIARAT

Difficulty Level : Very Hard”

Saya membaca salah satu iklan Alam Jan yang dipasang 
di sebuah losmen di Hunza, lembah lain di Pakistan Utara. 
Ini salah satu opsi petualangan trekking bagi petualang asing 
untuk mengintip negeri misterius Afghanistan, yang namanya 
saja sudah membangkitkan segala imajinasi akan sebuah dunia 
lain. 

Saya kini sudah berada di dunia paralel yang hendak mereka 
intip dari gunung-gunung Pakistan sana. Namun di dimensi ini, 
saya tidak lepas dari embusan napas dan detak jantung Chapur
san, yang sebelumnya hanyalah memori lembah muram dengan 
kehidupan serbakelabu. Siapa sangka, Majid adalah sepupu jauh 
Faizal-ur-Rahman. Alam Jan masih famili dekat Juma Khan. 

Dunia memang kecil. Ratusan alam paralel dan dimensi ke
hidupan tercipta di sekujur bumi yang coreng moreng oleh garis 
batas negara.
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Faizal-ur-Rahman berjenggot lebat namun berkacamata hitam 

dan berpakaian ala Barat. Sama seperti orang-orang dari Wak
han, pemuda dari Chapursan ini adalah etnik Wakhi. 

”Di sini, sama persis dengan di Chapursan sana. Rumah-
rumahnya sama. Bahasanya sama. Adatnya sama. Agama juga 
sama. Pokoknya sama persis,” kata Faizal. 

Bukan hanya letak geografisnya yang paralel dengan Koridor 
Wakhan, kehidupan di Chapursan pun merupakan refleksi dari 
kehidupan di sini.

”Cuma, di sana lebih modern,” tandas Faizal.
Modernitas. Dimensi waktu yang memisahkan kedua refleksi 

paralel ini.
Alam-alam paralel ini punya bahasanya sendiri. Garis-garis 

batas negara di atas peta bumi bukan sekadar lukisan semu. 
Garis batas bukan melulu pos perbatasan penuh tentara dan 
kamera rahasia, tetapi bisa juga aliran sungai di utara dan 
barisan gunung nyaris tak tertembus di selatan. Hanya dengan 
menyeberang sungai, hanya dengan melewati gunung, Anda 
sudah bertemu orang-orang yang sama namun berbeda dunia.

Tidak salah memang, di antara kelima komponen kebangsa
an—wilayah, negara, bahasa, kebudayaan, dan sejarah—bahasa ada
lah unsur terkuat pembentuk identitas. Bahasa, alat terpenting 
komunikasi antarmanusia, adalah senjata paling ampuh untuk 
mempersatukan atau memecah belah sebuah bangsa. Komunitas 
imajinasi dapat diciptakan dengan bahasa, di mana para warga 
bangsa dipersatukan dengan warga bangsa lainnya yang berbeda 
kultur dan etnik, dan bahkan sama sekali tidak pernah mereka 
temui, kenal, atau bayangkan.

Orang-orang Wakhan dalam dunia realita saya di Afghanistan, 
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dengan bahasa Dari dan Pashto, memiliki ikatan batin dengan 
orang-orang Tajik di Kabul, orang Hazara di Bamiyan, orang 
Pashtun di Kandahar dan Helmand, orang Uzbek di Maimana, 
orang Farsi di Herat. Dalam dunia masa lalu saya di Chapursan, 
orang-orang Wakhi di sana dengan bahasa Urdu dipersatukan 
dengan orang Punjab di Islamabad, orang Pashtun di Peshawar, 
kaum Mohajer di Karachi, hingga bangsa Baluch di Quetta. Di 
seberang sungai sana, orang-orang dalam dunia paralel yang per
sis sama dengan realita saya, bicara bahasa Tajik seperti orang 
Dushanbe, dan bahasa Rusia seperti orang Uzbekistan, Ka
zakhstan, hingga Moskow. 

Bahasa punya kekuatan magis. Mampu menciptakan dimensi 
ruang, waktu, dan imaji bagi setiap pemakainya. Sebuah ikatan 
kebangsaan, yang wujudnya melayang-layang di keliling garis ba
tas negara, tercipta dalam alam pikir semua manusia yang hidup 
di dalam teritorinya.

Lebih dari delapan ratus tahun lalu, sang pengelana akbar Mar
co Polo melintas Lembah Wakhan dalam perjalanannya menu
ju istana Khubilai Khan yang Agung di negeri Mongol. Dia 
mencatat, bahwa provinsi Balashan (sekarang Badakhshan) yang 
kini dilewati, termasyhur batu mulianya, tangguh kuda-kuda
nya, dan sangat mahir para pemanahnya. Gandum dengan kua
litas yang sangat baik tumbuh di sini, tetapi tidak ada minyak 
zaitun. Minyak dihasilkan dari sejenis kacang-kacangan, dan ra
sanya lebih kaya daripada segala jenis minyak lainnya. Gunung-
gunung tingginya berpoles sungai jernih penuh dengan berbagai 
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jenis ikan lezat. Udara pegunungan sangat bersih, punya daya 
ajaib yang menyembuhkan berbagai jenis penyakit. 

Marco Polo menderita sakit hampir setahun lamanya, ta
hu-tahu disembuhkan oleh gunung-gunung berdaya magis Ba
dakhshan.

Dari Badakhshan, Marco Polo mengisahkan tentang Nuris
tan, yang penduduknya masih menyembah berhala, dan Kesmur 

(Kashmir) yang dihuni ahli-ahli sihir. Dilanjutkan sebuah tulisan 
tentang lembah Vokhan (Wakhan) dan Pamir. Saking tingginya 
gunung-gunung ini, bahkan burung tidak bisa mencapai pun
caknya dan api pun tidak bisa berkobar panas. Tentang hewan, 
Marco Polo melukiskan domba bertanduk luar biasa besar, ber
cabang seperti tanduk rusa. Spesies unik Pegunungan Pamir 
ini, ovis ammon polii, dikenal dunia dengan nama domba Marco 
Polo.

Saya membayangkan, lebih dari delapan abad lalu, Marco Po
lo berada di bawah lekukan gunung yang keagungannya diakui 
siapa pun, yang kebersihan udaranya membersihkan relung hati 
manusia mana pun, dan gemercik air jernihnya membawa kehi
dupan bagi semua makhluk jenis apa pun. Lukisannya tentang 
Badakhshan, Wakhan, dan Pamir, masih dikukuhkan oleh gu
nung-gunung, aliran sungai-sungai, dan udara yang sama, seperti 
yang dikagumi sang pengelana dari zaman Jalur Sutra.

Traktor Juma Khan membawa saya, Ghulam Sakhi, dan para pe

numpang lain hingga ke Qala Panja. Dari semua desa di tanah 

Wakhan ini, Qala Panja adalah yang paling terkenal. Namanya 
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disebut-sebut dalam berbagai catatan perjalanan berabad-abad 

silam. Tidak salah, barisan kafilah kuda yang membawa barang-

barang dagangan dari Konstantinopel hingga ke negeri Tiong

kok, pernah lewat sini. Medan pegunungan Wakhan dan Pamir 

yang berat memaksa para saudagar mengganti kuda beban de

ngan keledai atau yak di Panja.

Dalam catatan perjalanan yang dibuat Hsuan Tsang, disebut

kan bahwa benteng-benteng kuno bertebaran antara Ishkashim 

hingga Qala Panja dan Yamchum (di seberang sungai, wilayah 

Tajikistan). Wilayah ini adalah sebuah kerajaan bernama Xiumi 

(Wakhan) yang beribu kota di Saijiazhen (Ishkashim).

Kata Qala dalam nama Qala Panja memang berarti benteng, 

dan reruntuhan benteng kuno itu masih terlihat. Di sinilah Ko

ridor Wakhan berakhir. Lidah sempit Afghanistan yang dimulai 

dari Ishkashim digantikan sebuah lidah besar yang dikelilingi 

Tajikistan, Pakistan, dan Cina. 

Qala Panja adalah tempat kediaman pemimpin besar Mus

lim Ismaili di seluruh tanah Wakhan, mulai dari Ishkashim 

hingga ke Boroghil. Namanya Said Ismail. Gelarnya Shah, yang 

berarti raja, atau lengkapnya Shah-e-Panja, sang raja dari Panja. 

Kedudukannya adalah pir, pemimpin komunitas umat Ismaili 

di seluruh Wakhan. Saya turun dari traktor, bersama Ghulam 

Sakhi dan Wali Mohammad, seorang pria tua dari kantor 

waleswali—distrik—Khandud. Bersama Juma Khan dan Faizal, ka

mi langsung menuju ruang tamu kediaman Shah.

”Kamu malam ini menginap di rumah Shah,” kata Ghulam 

Sakhi. 

”Kami juga menginap di rumah Shah. Jadi kita menginap 

bersama-sama,” kata Wali Mohammad.
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”Dan besok kita ke Tajikistan,” kata Ghulam Sakhi menger
ling, ”kamu ikut kan?”

Kemurahan hati Shah sudah termasyhur di seluruh pelosok 
Wakhan. Ia suka menjamu semua musafir yang melintas de
ngan makanan mewah dan tempat tidur yang nyaman. Tampak
nya ini sudah jadi tradisi turun-menurun. Dan tentu saja, Shah 
mempunyai kemampuan finansial luar biasa untuk bisa melaku
kan semua ramah-tamah ini.

”Shah sedang ke bawah. Ke tepi sungai. Dia sedang memba
ngun rumah,” kata Khan Jon, adik kandung Shah Ismail. Khan 
Jon juga orang terpandang di tanah Wakhan sini, karena dia 
adalah muki daerah Panja. Muki, seperti imam yang memimpin 
sembahyang di masjid, memimpin ibadah umat Ismaili di dalam 
jemaat khana, rumah jemaah. 

Menjelang malam, Shah datang menemui kami, tamu-tamu
nya. Dia berpakaian sederhana. Shalwar qamiz warna abu-abu 
dipadu dengan rompi hitam. Kepalanya berbalut serban bundar 
dan tebal. Bicaranya tenang, suaranya lembut. Ada aura yang 
terpancar dalam setiap kata yang mengalir. Walaupun dia tidak 
bisa bahasa Inggris dan saya tidak terlalu mahir bahasa Farsi, 
ada dorongan entah dari mana yang membuat saya selalu ingin 
belajar dari kebijaksanaannya.

Orang-orang datang, duduk bersila di sekeliling Shah. Shah 
memulai diskusi malam ini, diterangi lampu petromaks yang 
berkelip-kelip.

Motaaseb. Kata ini digunakan Salahuddin, putra sulung Shah, 
untuk mendeskripsikan orang-orang Afghan. Motaaseb berarti 
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fanatik, mengandung makna konotasi kekeraskepalaan dan ke
bodohan. 

”Perempuan kami terpaksa membungkus diri mereka dengan 
burqa kalau belanja ke Ishkashim. Ini gara-gara pedagang Sunni 
yang banyak di Ishkashim. Orang-orang motaaseb ini, pikirannya 
memang sudah buta. Mereka tidak suka melihat wajah perem
puan. Kalau sampai wajah seorang perempuan terlihat, mereka 
marah. Apalagi itu namanya kalau bukan motaaseb?” kata Sala
huddin berapi-api. 

Kaum perempuan Wakhi bangga dengan pakaian berwarna-
warni cantik yang mereka pakai setiap hari. Sejak meninggalkan 
Ishkashim saya melihat dunia yang berbeda dengan Afghanis
tan yang saya kenal sebelumnya. Perempuan berkerudung men
colok bekerja di ladang gandum, dengan wajah terbuka yang 
terlihat jelas. Kerudung, baju, rompi, rok, celana kombor, sepa
tu, semuanya dengan warna-warni berbeda yang memikat. 

”Adat perempuan kami tidak memakai burqa. Tetapi mulai 
dari Ishkashim dan seterusnya ke pedalaman Afghanistan, kami 
tidak punya pilihan lain selain memakaikan burqa kepada kaum 
perempuan kami,” seorang warga Panja bercerita.

Ada kepatuhan yang terpaksa.
Shah, dengan bijaksana menyatakan ketidaksetujuannya ter

hadap pemaksaan pakaian perempuan, ”Agama itu bukan di 
baju. Agama itu ada di dalam hati. Inti agama adalah kema
nusiaan.”

Perkataan Shah langsung tertancap ke dalam benak saya, 
dan selalu saya ingat dalam setiap langkah perjalanan saya di 
Afghanistan.

Shah adalah orang yang terbuka terhadap berbagai pandang
an. Dia meminta saya menjelaskan konsep reinkarnasi dalam 
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agama Hindu dan Buddha yang pernah saya pelajari, kemudian 
dia menerjemahkan konsep itu dalam bingkai Islam kepada pa
ra pengikutnya.

”Intinya, semua perbuatan kita itu akan ada balasannya,” ka
ta Shah, yang mengaku masih mempelajari ajaran reinkarnasi. 
Umumnya umat Muslim tidak mengenal konsep reinkarnasi, 
tetapi beberapa kelompok dalam Ismaili mengakui adanya 
reinkarnasi dalam siklus perjalanan kehidupan manusia.

Sekte ini pernah suatu ketika menjadi sekte Muslim yang mo­

taaseb dan ditakuti orang. Hassan Sabah adalah, pemimpin 
grup Nizari sekte Ismaili pada awal abad ke-11. Hassan terkenal 
dengan kepatuhan dan kekerasannya dalam menjalankan ajaran 
agama. Hidupnya hanya untuk dakwah. Konon, sang pujangga 
besar Omar Khayam pernah berdebat dengan Hassan dan meng
kritik kepercayaan buta yang dianutnya. Motaaseb, demikian 
perilaku Hassan Sabah di mata sang Omar Khayam.

Hassan kemudian mendirikan benteng rahasia di bukit 
Alamut (kini di barat laut Iran). Dari situlah dia memimpin 
para pengikutnya untuk melakukan misi-misi pembunuhan te
rencana dan rahasia terhadap para musuhnya. Umat Ismaili 
kala itu adalah penebar teror. Sekte pembunuh Ismaili, oleh 
mayoritas umat Sunni, kemudian dikenal dengan Hasashin, dari 
kata hashish—ganja, yang membangkitkan keberanian pengikut 
Hassan Sabah ini dalam melaksanakan misi berdarah mereka—
walaupun hal ini diragukan juga kebenarannya karena hashish 

nyatanya tidak menimbulkan efek beringas pada pemakainya. 
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Legenda pembunuh berdarah dingin ini begitu membekas da
lam imaji tentang teroris abad pertengahan, dikuatkan catatan 
perjalanan Marco Polo, hingga kemudian melahirkan kata 
assassin, pembunuh terencana. Versi lain mengatakan, assassin 
berasal dari kata assass, asas atau dasar. Pengikutnya disebut 
assassiyoun, orang-orang yang patuh kepada asas.

Bagaimana Ismaili yang bermula sebagai sekte yang motaaseb, 
bahkan membenarkan pembunuhan keji dan terorisme, kini 
berubah menjadi sekte Islam yang sangat liberal? Alamut di
hancurkan tentara Mongol pengikut Jenghis Khan. Nasibnya 
seperti Bamiyan atau Balkh, hancur lebur. Kitab-kitab agama 
Ismaili tulisan Hassan Sabah dibakar habis dan para pengikut
nya dibantai. Ismaili harus memulai lagi dari awal untuk ber
tahan. Hanya pembaharuan yang membuatnya hidup hingga 
sekarang.

Ismaili sudah masuk ke Asia Tengah seabad sebelum zaman 
Hassan Sabah. Kala itu, dinasti Samani berkuasa, berkedudukan 
di Samarkand dan Balkh. Ilmuwan besar Muslim Asia Tengah 
kebanyakan penganut Ismaili, atau setidaknya dipengaruhi oleh 
ajaran Ismaili. Dalam daftar panjang ini ada Bapa Kedokteran 
dunia Abu Ali ibn Sina, ilmuwan Al Beruni, dan pujangga 
Ferdousi.

Pada zaman Hassan Sabah, penganut Ismaili yang tersebar 
dari Suriah sampai Samarkand terancam oleh para penguasa 
Asia Tengah yang mengkafirkan dan membunuh para pengikut 
sekte. Orang-orang Ismaili berbondong-bondong mengungsi ke 
gunung-gunung Badakhshan. Peradaban pun mengalir dari ko
ta-kota maju ke pegunungan terpencil.

Inilah cikal bakal komunitas Ismaili Tajik di pegunungan Ba

SelimutDebu rev.indd   229 8/22/11   9:10:34 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


230

dakhshan, salah satu masyarakat Ismaili terbesar dan tertua di 
dunia yang kini terpisahkan garis-garis perbatasan negara.

”Tidak lama lagi, kita akan bersatu dengan saudara-saudara kita 
di Tajikistan,” kata Wali Muhammad.

”Iya. Besok, perbatasan dengan Tajikistan akan dibuka,” ka
ta Khan Jon.

”Kita akan ke sana. Ke pasar Tajikistan. Kita bisa belanja apa 
pun yang kita mau. Kamu punya dolar?” Ghulam Sakhi mena
tap saya, ”Afghani tidak laku di sana!”

Wali Muhammad yang datang dari Khandud, dan Ghulam 
Sakhi yang datang jauh-jauh dari Ishkashim, memang sedang 
dalam sebuah misi penting. Misi ini, kata mereka, untuk 
mengubah garis kehidupan di seluruh Wakhan. Tak heran 
karena pentingnya misi ini, mereka harus rela menumpang 
gratis traktor milik orang-orang Pakistan itu.

Negeri impian itu sebentar lagi akan mereka rengkuh. Ne
geri seberang sungai itu akan membuka perbatasannya dengan 
dusun-dusun Wakhan. Adakah hal lain yang lebih baik daripada 
itu?

”Kita bisa ke rumah sakit,” kata Wali Muhammad, ”dan 
anak-anak kita bisa sekolah di sana.”

”Listrik juga bisa masuk sini,” kata kakek tua berserban.
”Kita bisa belanja ke pasar,” kata Khan Jon. 
Dari sini, pasar terdekat adalah di Ishkashim, 115 kilometer 

jauhnya, atau tiga hari berjalan kaki.
Saya merasakan butir-butir impian satu per satu mengalir 
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dari mulut penduduk desa. Begitu deras, seakan merupakan 
pelepasan dari segala harapan yang terpendam lama dalam na
sib bersama kumpulan debu yang membungkus Afghanistan. 
Sedangkan negeri di seberang sungai sana? Ah, yang ada hanya 
kemakmuran dan peradaban. 

”Kamu mau ikut? Kita besok belanja ke bazaar di Tajikistan 
sana,” tanya Ghulam Sakhi.

Saya mengangguk.
”Bagus juga. Kami tak punya jurnalis. Nanti kamu bisa meng

abadikan peristiwa bersejarah ini,” katanya.
”Tapi saya tak ada visa.”
”Jangan khawatir. Saya yang akan menyelundupkanmu!”
Menyelundup? Tajikistan tampaknya bukan negara yang asyik 

untuk diselundupi. Di sana ada ”Komite Keamanan Negara” 
yang lebih beken sebagai agen KGB. Saya juga tidak mau mem
bayangkan tinggal di penjara gelap di negara itu. Ngeri.

”Jangan khawatir. Wajah kamu sudah seperti orang Afghan. 
Kamu besok diam saja, pura-pura bisu,” Ghulam Sakhi memberi 
petunjuk.

”Sebaiknya kasih dia nama Afghan,” kata Wali Muhammad.
”Iya. Kamu ingat-ingat, mulai sekarang nama kamu adalah 

Poyandah Ishkashim. Ayah kamu Rajab. Ingat?” tanya Sakhi.
”Poyanda?”
”Poyandah Ishkashim bin Rajab. Coba ulangi lagi!”
”Poyandah Ishkashim bin Rajab,” suara saya bergetar.
Malam menggelayut. Dengkuran Sakhi, Wali Muhammad, 

dan beberapa penduduk desa lainnya di kamar tamu rumah 
Shah seakan nyanyian yang bersahut-sahutan. Saya tak bisa 
tidur. Bukan karena bunyi ”orkestra malam” itu, tetapi karena 
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bayangan tentang Tajikistan. Betulkah besok saya, Poyandah bin 
Rajab, akan menginjakkan kaki di negeri impian itu? Betulkah 
negara itu akan menerima penyelundup seperti saya, yang be
lum sampai sehari mengenal sang Shah, tetapi sudah ikut dalam 
rombongan orang-orang istimewa?

”Orang Afghan memang tidak boleh dipercaya,” kata Juma 
Khan kesal, sambil menyetir traktornya, ”Kamu harus ingat. Ini 
negara keras. Orang-orang sini biasa hidup dalam kekerasan. 
Jangan anggap mereka seperti orang Pakistan! Orang sini se
muanya penipu!”

Saya terpaksa mengamini ucapannya. Saya duduk, basah ku
yup, diguncang traktornya yang jalannya melompat-lompat, dige
rayangi kebingungan dan kemarahan.

Ghulam Sakhi, yang kemarin begitu menggebu-gebu hendak 
membawa saya ke Tajikistan, hari ini sepertinya sudah melupa
kan keberadaan Poyandah bin Rajab yang diciptakannya sendiri 
kemarin malam.

Pukul empat subuh, masih gelap gulita. Juma Khan menyira
mi traktor merahnya. Faizal-ur-Rahman menyiapkan teh untuk 
sarapan. Saya meneguk dengan penuh syukur. Teh susu asin shir 

choy kini sudah mulai bersahabat dengan lidah saya. 
Saya pun menikmati perjalanan dengan traktor. Perjalanan ti

dak bisa dikatakan selalu mulus. Jalanan berbatu ini, walaupun 
sekadar jalan tanah yang tidak ditumbuhi rumput, sebenarnya 
sudah ada sejak tahun 1960-an. Dari waktu itu hingga sekarang, 
tidak ada perubahan berarti di dunia sini. Jalan yang sama. Su
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ngai-sungai yang sama, membanjiri lintasan dan mengganggu 
perjalanan. Tak jauh dari Qala Panja, ada sungai yang dalamnya 
sampai sepinggang, yang harus dilintasi oleh traktor. Seperti ke
marin, sekali lagi sebagai penunjuk jalan Faizal harus turun dan 
berbasah-basah. Saya harus mengangkat kaki saya tinggi-tinggi 
kalau tak ingin ikut basah.

Menyusuri lembah Wakhan, saya jadi menyadari betapa ke
cilnya arti manusia di hadapan barisan gunung raksasa yang 
mengimpit dari kiri dan kanan. Ada sungai yang bergolak 
meraung. Ada impian di seberang sungai sana. Ada ketakberda
yaan di sebelah sini. 

Tiba-tiba sungai bercabang, membentuk huruf Y. Sungai 
Panj membelok. Tajikistan ikut membelok. Yang di sebelah kiri 
sudah bukan lagi Sungai Panj, tetapi Sungai Wakhan. Di sebe
rang sana sudah bukan lagi Tajikistan, tetapi Afghanistan, desa-
desa dengan nasib yang sama.

Traktor menyusuri jalan sepanjang Sungai Wakhan. Perlu 
melintasi dua desa lagi untuk sampai ke jembatan, lalu dari sa
na berbalik arah menyusuri jalan di seberang sampai ke Ghoz 
Khan. Jadi untuk sampai ke Ghoz Khan yang tampak di depan 
mata itu, dibutuhkan waktu dua jam dengan traktor atau em
pat jam berjalan kaki, karena tidak ada jembatan langsung yang 
menyeberangi dataran sungai luas ini. Tetapi setidaknya Ghoz 
Khan masih tergapai, daripada Tajikistan yang juga selalu tam
pak di seberang, tetapi cuma ilusi negeri impian.

Dua sosok tentara muncul di depan. Mereka anak buah 
Ghulam Sakhi, juga sedang menuju Ghoz Khan.

”Ayo naik,” tawar Juma Khan.
Mereka ragu. 
Sekejap kemudian mereka meloncat ke bak terbuka itu.
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”Kami cuma ikut sebentar. Nanti mobil Ghulam Sakhi, 
Shah dari Panja, dan lain-lain akan lewat. Kami nanti naik mo
bil mereka.”

”Kalau begitu kalian bisa bawa mehman ini, kan?” tanya Juma 
Khan. Mehman artinya tamu. Yang dimaksudnya adalah saya.

”Poyandah? Tentu saja. Poyandah, nanti kamu ikut saja. 
Naik mobil sampai Ghoz Khan!”

Saya mengangguk senang.
Memasuki desa Aogarch, dari belakang terdengar deru 

mobil.
”Itu mobil mereka. Kami turun di sini!” teriak Qurban, sa

lah satu tentara itu.
Saya ikut meloncat turun bersama mereka.
Traktor Juma Khan perlahan-lahan meninggalkan kami. Ke

cepatannya hanya sekitar enam kilometer per jam.
Sekitar sepuluh menit kemudian, mobil pertama dari 

rombongan VIP itu lewat. Tak berhenti.
”Itu mobil Shah,” kata Qurban, ”Kita naik mobil berikutnya!”
Mobil berikutnya lewat. Tak berhenti juga. Kali ini kedua 

tentara berteriak marah, sambil berlari mengejar. Saya berjalan 
di belakang. Mobil berhenti sejenak. Kedua tentara meloncat 
masuk. Mobil langsung tancap gas lagi, saya terlupakan.

Lari, hanya itu pilihan yang tersisa. Di tempat setinggi ini, 
lari sudah termasuk latihan fisik yang berat. Jalan menanjak. 
Saya berharap mobil-mobil Shah dan kawan-kawannya berhenti 
di depan menunggu. Tak terlihat juga.

Jalan menurun. Saya mulai belajar menerima keadaan. Lebih 
baik menikmati saja perjalanan ini. Indahnya gunung, lembah, 
sungai, terpampang di depan mata. Apa gunanya terburu-buru 
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di tengah surga secantik ini? Tajikistan mungkin memang bukan 
untuk saya. 

Sungai Panj masih mengalir dengan deras. Di hadapan, ada 
sungai lain yang melintangi jalan, bermuara ke Panj. Di bela
kang sungai itu, ada dua rumah yang berpencar. Di jalan saya 
lihat traktor Juma Khan berhenti di sana. 

Ada juga dua mobil. Mobil rombongan Shah! 
”Ayo Poyandah! Jangan menyeberang! Naik gunung! Naik gu

nung!”
Saya berada di tepian sungai yang melintangi jalan. Sehabis 

berlari menuruni lereng gunung terjal, saya sudah demikian de
kat dengan Juma Khan dan kedua mobil Shah. Sungai ini terla
lu lebar untuk diloncati. Juma Khan hanya lima meter dari sini, 
terpisahkan genangan air cokelat yang dalam dan deras. 

”Naik, Poyandah! Naik! Jangan menyeberang! Cepat! Cepat!” 
Juma Khan berteriak-teriak dari seberang sana.

Saya menoleh ke kanan. Gunung cadas. Terjal. Tinggi. Dari 
mana saya harus naik? Bagaimana saya harus merangkak? Dan 
tepat di bawah cadas ini tampak genangan sungai yang tenang. 
Saya tahu, sungai yang tenang, dalam airnya.

Seorang gembala tua menyeberang ke arah saya. Dia menarik 
celana shalwar-nya. Dari pinggang ke bawah, dia sudah basah 
kuyup.

Saya takut-takut menggapai tongkat gembalanya. Dia lincah 
naik ke batu cadas. Tapi ini bukan alam habitat saya, berkali-
kali saya terpeleset waktu memanjat batu tegak lurus. Hanya 
semak-semak yang bisa saya raih. Belukar yang tumbuh dari ba
tu ini bisa saja patah sewaktu-waktu. Sedangkan di bawah ada 
genangan air sungai mengalir deras.
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”CEPAT! CEPAT!!!” Juma Khan berteriak.
Saya menyeberangi genangan air berumput sedalam mata ka

ki. Celana saya sudah basah kuyup. Berkali-kali kaki saya terbe
nam dalam lumpur. Mobil-mobil Shah, yang melihat saya masih 
bersusah payah menyeberang, sudah tak sabar lagi. Mereka lang
sung tancap gas. Pergi. Lenyap.

Tak sampai semenit kemudian, saya duduk di samping Juma 
Khan di atas traktornya. Lagi.

”Tadi, mobil-mobil mereka terendam air ketika menyeberang 
sungai itu. Jadi mereka harus mengeringkan mesin dulu. Saya 
tanya, di mana si mehman. Mereka bilang tertinggal di belakang, 
tapi mereka berjanji akan menunggu kamu. Tapi lihat sekarang. 
Dua kali mereka meninggalkan kamu.”

Saya tak bisa berkata-kata.
”Mereka memang penipu!” umpat Juma Khan.
Tiga puluh menit berikutnya, dari traktor Juma Khan saya 

berpindah ke mobil. Setelah menyeberang jembatan di Sust, ke
betulan ada jip Dokter Alex Duncan dari Inggris yang menetap 
di Wakhan sebagai dokter keliling sejak jatuhnya Taliban. 

”Kamu tahu di mana Komandan Sakhi?” tanya Alex yang 
berkumis, berjenggot, dan bercambang itu.

”Iya. Mereka ke jembatan di Ghoz Khan.”
”Kebetulan, saya ada urusan dengannya,” katanya.
Kebetulan, saya bisa menumpang sampai jembatan itu.

Jembatan kayu itu hanya tiga meter lebarnya, tak lebih dari dua 
puluh meter panjangnya. Sungai yang ada di bawahnya tak le
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bar, namun alirannya deras. Inilah jembatan tua yang akan me
wujudkan impian orang-orang di lembah Wakhan ini. 

Jembatan-jembatan kayu dan reyot di pedalaman Koridor 
Wakhan sudah tua umurnya, seperti halnya jalan berdebu dari 
Ishkashim hingga ke sini. Semua pernah jadi saksi bisu kedatang
an barisan tank Soviet yang menginvasi Afghanistan. Wakhan 
adalah salah satu pintu masuk para penjajah. Puluhan jembatan 
kayu dibangun untuk memuluskan jalan serdadu. 

Invasi itu mengubah jalan hidup Afghanistan, memundurkan 
peradabannya, membungkus kembali perempuan-perempuannya, 
mengawali pertumpahan darah berpuluh tahun, dan hidup ma
nusia yang hanya digerayangi ketakutan dan kebodohan, hingga 
sekarang. 

Di seberang jembatan tampak tentara berjaga-jaga di belakang 
barrier berupa gulungan kawat besi. Di sebelah kiri ada gambar 
bendera Tajikistan, di sebelah kanan ada gambar lambang 
negaranya. Persis seperti pintu masuk gang kecil di Indonesia. 
Ini adalah pintu masuk negeri impian, yang butuh perjuangan 
sangat panjang untuk menembusnya.

Belasan tentara perbatasan anak buah Sakhi sibuk memper
siapkan prosedur—seperti layaknya operasi militer. Ada yang me
ngontak kantor pusat di Khandud dengan radio, ada yang mem
persiapkan dokumen, tetapi kebanyakan hanya berkerumun, 
kemudian berpatroli sambil menenteng Kalashnikov.

Di seberang sungai sana, selain kawat besi dan dua tentara 
yang berjaga, tak tampak tanda-tanda kehidupan lainnya. Hanya 
barisan bukit-bukit gundul dialasi padang hijau.

Kami menunggu cukup lama. Saya teringat perjuangan 
orang-orang penting Afghan yang datang ke sini, mulai dari 
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Ghulam Sakhi dan Wali Mohammad yang menumpang traktor, 
prajurit yang harus berjalan kaki pagi-pagi buta dari Qala Panja, 
hingga mobil Shah yang mesinnya kemasukan air sungai yang 
menutup jalan. Adakah mereka yang ada di seberang sungai ju
ga mengalami nasib sama? 

Dua jam berlalu begitu saja. Prajurit juga sudah mulai bosan. 
Shah berjongkok di bawah bayang-bayang, menunggu. 

”Apa saja acaranya hari ini?” tanya saya.
”Tidak tahu,” jawab Shah.
”Apakah kita akan ke Tajikistan hari ini?”
”Tidak tahu,” jawab Sakhi.
”Apakah bazaar hari ini jadi dilaksanakan?”
”Tidak tahu. Tak ada kabar apa-apa dari Tajikistan,” kata 

Wali Muhammad.
”Apakah orang-orang Tajikistan akan datang ke sini? Atau 

kita nanti yang ke sana?”
”Tidak tahu,” kata Khan Jon.
Semua orang penting ini bahkan tidak tahu apa yang akan ter

jadi hari ini. Kemarin mereka begitu yakin tentang mimpi-mimpi 
mereka. Ada bazaar. Ada sekolah. Ada rumah sakit. Ada listrik. 
Ada jalan raya. Tetapi seberang sungai sana tampak sepi dan di
ngin, tak ada siapa-siapa. Hanya ada gulungan kawat besi yang 
tak bersahabat. Hanya terlihat bukit-bukit gundul dan lembah 
hijau, kalau cuma itu, Afghanistan juga tidak kekurangan. Ada
kah harapan yang luar biasa itu mulai memudar?

Tidak tahu, tidak tahu, tidak tahu.
Hanya itu jawabnya.
Justru seorang insinyur Tajikistan yang bekerja di Wakhan 

dan diseret untuk turut menyaksikan peristiwa ini yang kemudian 
memberi jawaban kepada saya.

”Orang-orang Afghan ini hanya berkhayal, berimajinasi. Me
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reka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak akan ke Tajikistan. Mus
tahil itu. Belum ada perjanjian border pass dengan Tajikistan ba
gi penduduk Afghanistan yang tinggal di perbatasan.”

Setelah tiga jam menunggu, di seberang sungai sana mulai 
ada tanda-tanda kehidupan. Dua mobil datang beriringan. Peng
halang kawat besi disingkap, dua tentara berseragam Tajikistan 
melangkah ke tengah jembatan kayu. Sakhi dan seorang koman
dan lain juga melangkah ke tengah jembatan. 

Saya akhirnya melihat orang-orang seberang sungai begitu 
dekat. Komandan Tajikistan tampak sama, berpakaian loreng-lo
reng dengan warna hijau yang lebih pudar dari yang dikenakan 
tentara Afghan. Yang satu memakai topi, wajah dan postur tu
buhnya mirip benar dengan Ghulam Sakhi, bak kembaran saja. 
Yang satunya lagi agak botak, dengan badan lebih gemuk, tam
paknya pangkatnya lebih tinggi. 

Gaya berjalan, mimik muka, sikap berdiri mereka, benar-
benar mirip orang Rusia. Walaupun katanya di seberang sana 
orang berucap bahasa yang sama, tetapi tampaknya mereka 
makhluk yang jauh berbeda. 

Sakhi dan kembarannya dari Tajikistan tak berkata-kata. 
Hanya berdiri di tengah jembatan. Komandan Tajikistan me
nunjukkan sebuah kitab, menjelaskan isinya kepada komandan 
Afghan yang hanya manggut-manggut.

Mereka datang ke arah kami. Orang-orang Tajikistan 
itu bersalaman, disambung berpelukan dengan Shah, Wali 
Mohammad, Khan Jon, dan orang-orang penting lainnya di sini. 
Shah mengucapkan selamat atas keberhasilan ini. Komandan 
Tajik menyampaikan undangan resmi pemerintah Tajikistan ke
pada para petinggi Afghan.

Khan Jon, Wali Muhammad, dan kepala desa Goz Khan, 
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seakan bersahut-sahutan mencurahkan semua mimpi mereka. 
Tentang sekolah. Tentang rumah sakit. Tentang pasar. Tentang 
modernitas Tajikistan yang sebentar lagi akan segera terengkuh.

Komandan Tajikistan itu hanya mencatat. 
Sekarang, penjelasan resmi. Besok warga Afghanistan, sete

lah melewati prosedur lintas batas, boleh menyeberang untuk 
menghadiri bazaar mushtarak—pasar bersama—di seberang sungai 
sana, tepat di sebelah jembatan. Tapi cuma sampai di situ, ti
dak boleh jalan lebih jauh lagi. Yang ingin melanjutkan ke 
pedalaman Tajikistan harus mendapat persetujuan Dushanbe. 
Orang Tajikistan juga tidak boleh menyeberang sungai ke arah 
Afghanistan. Bazaar ini rencananya akan diadakan tiap bulan. 
Besok, 1 Agustus 2006, adalah pelaksanaan perdana.

Kedua komandan Tajikistan itu kembali menyeberangi su
ngai meninggalkan Afghanistan.

Wali Muhammad langsung mengumpat. ”Tajikistan ini me
mang negara dengan qanon-e-sag, hukum gaya anjing!” Hukum 
gaya anjing yang dimaksudnya, di mata saya, justru hukum dari 
negara yang sistemnya jauh lebih mapan.

Shah berkomentar dengan lebih bijak, ”Ada faeda-nya atau 
tidak, ada manfaatnya atau tidak, saya belum tahu. Sekarang 
terlalu pagi untuk mengatakan baik-buruknya. Besok baru akan 
kita lihat sama-sama.”

Besok, orang-orang Afghan ini akan melihat Tajikistan serta 
mimpi-mimpi indah yang ditawarkannya.
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TERPERANGKAP WAKTU

Hari pertama adalah teman, 

hari berikutnya jadi saudara. 

Pepatah Afghan

BAGI sebagian orang, mimpi adalah masa lalu yang gemilang, 

sempurna, tanpa cacat. Itulah masa lalu yang sama sekali tak 

terbandingkan dengan realita hidup sekarang yang begitu ter

belakang. Demikian pula dengan Bakhtali, pria 35 tahun yang 

masih hidup dalam masa lalunya. Gurat-gurat wajah menggam

barkannya jauh lebih tua. Kumisnya tebal tersekat antara hidung 

dan bibir atas. Wajahnya keras. Tangannya pun keras. Sungguh 

berbeda dengan figur guru, atau mualem, sebagaimana ia biasa 

dipanggil penduduk Desa Kret. 

Dengan bangga dia menunjukkan serpihan-serpihan sejarah

nya. ”Ini kartu anggota partai komunis.”

Foto Bakhtali muda dalam lipatan kartu merah tampak sa

ngat tampan dan gagah. Pandangan matanya tajam, wajahnya 

halus dan bersih. Bibirnya terkatup rapat. Inilah figur masa lalu 

seorang komunis yang sangat dibanggakannya.
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”Nah, kalau ini, tanda penghargaan kader komunis,” seringai 
Bakhtali, ”langsung dari Presiden Najibullah!”

Saya mengamati Bakhtali yang duduk di hadapan saya. Mu
lutnya tak pernah terkatup rapat. Pandangan matanya kosong, 
kumisnya tebal, wajahnya gelap dan kasar, tak terawat. Benarkah 
ini Bakhtali yang sama dengan Bakhtali yang dibanggakannya 
dalam kartu-kartu berlambang bintang dan palu arit itu?

Ia masih hidup dalam masa lalu. ”Aku memang komunis,” 
katanya sambil menepuk dada, ”dan komunis itu baik.”

Istri Bakhtali masuk membawa senampan cangkir dan poci 
teh, serta beberapa bilah roti nan. Ia berjongkok di pojok ruang
an, mendengarkan suaminya yang terus berkisah dalam bahasa 
Dari yang tidak ia pahami. 

Sudah lama saya tidak melihat wanita Afghan sedekat ini. 
Dalam rumah lempung Bakhtali, si istri berkerudung merah 
manyala. Rompinya hitam, disemati berbagai macam aksesori. 
Baju roknya merah, dihiasi motif kembang warna-warni. Kan
cing pakaiannya terbuka serendah dada. Benar-benar ”pembe
rontakan” kalau dibandingkan perempuan Afghanistan yang 
umumnya tampil sederhana atau tak terlihat sama sekali.

Bakhtali melihat mata saya yang terus mengamati istrinya. 
Bukannya marah, ia malah dengan bangga berkata, ”Di sini 
perempuan bebas. Kami orang Ismaili, bukan motaaseb. Tidak 
ada aturan perempuan tidak boleh berkumpul dengan laki-
laki!”

Tetapi di Afghanistan, kaum mayoritas tidak suka melihat ke
bebasan macam ini. Perempuan Ismaili jarang bepergian ke luar 
kampungnya. Kalau pun terpaksa, mereka harus membungkus 
wajah mereka rapat-rapat dengan burqa. Karena bukan bagian 
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dari kultur mereka, umumnya tak ada burqa di rumah, dan ter
paksa harus saling pinjam dari sesama perempuan desa. Kaum 
Ismaili pun sering dipandang miring oleh umat Muslim lainnya, 
karena mereka tetap makan dan minum pada siang hari selama 
bulan Ramadhan. 

Begitu keluar dari komunitas Ismaili, memasuki kampung da
erah Sunni di Badakhshan, orang-orang Wakhi ini harus mema
kai ”topeng”. Yang perempuan memakai burqa, dan semua berla
ku seolah-olah ”berpantang makan dan minum” sepanjang hari 
seperti umat lain selama Ramadan. Bukan panggilan hati atau 
kepercayaan yang mereka anut, semata-mata karena terpaksa 
dan takut. Tak jarang mereka kerap harus menyembunyikan ke
yakinan sendiri dan berpura-pura menjadi bagian dari kaum 
mainstream.

Bakhtali kembali lagi ke masa lalunya, bergabung dengan im
pian tentang negeri seberang. ”Tajikistan di seberang sana, itu 
negara bagus. Ada kebebasan, modernisasi yang dibawa Soviet—
kaum komunis!” Bakhtali menyebut tokoh-tokoh komunis puja
annya, mulai dari Engels, Lenin, Karl Marx, hingga Stalin. 

Bagaimana dengan Gorbachev, yang membawa kemerdekaan 
terhadap republik-republik Asia Tengah di seberang sungai 
sana? 

”Apanya yang bagus?” kata Bakhtali, ”Gorbachev selalu ngo
mong tentang demokrasi, demokrasi, demokrasi, terus apa ja
dinya? Bah! Soviet hancur!” Setelah Gorbachev menjalankan 
politik glasnost—politik keterbukaan yang membawa angin demo
krasi di Uni Soviet, di mana orang bebas untuk mengkritik pe
merintah—orang menyadari bahwa komunisme bukanlah hidup 
sempurna negeri utopis, borok keluar di mana-mana, negara-
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negara bagian semakin berhasrat memerdekakan diri, demons
trasi meledak di seluruh penjuru negeri, kemudian berujung 
pada bubarnya rezim komunis raksasa itu.

Saya mulai berpikir, kermerdekaan macam apa yang diim
pikan Bakhtali. Tentunya ia membenci keterbelakangan yang 
dibawa rezim fundamentalis Afghanistan, tetapi juga bukan 
berarti ia mendamba kebebasan berpendapat dan demokrasi 
yang ditawarkan oleh Gorbachev. Bakhtali sendiri terang-terang
an tidak suka dengan Cina. Baginya Cina bukan lagi negara 
komunis, tetapi sudah kapitalis, sama seperti Amerika dan 
yang lainnya. Vietnam masih lebih mendingan. Bakhtali suka 
kebebasan, dan komunis menawarkannya. Bakhtali benci keti
dakadilan, sedangkan kapitalis hanya membawa yang kaya ma
kin kaya, yang miskin makin menderita. Sistem komunis yang 
ditawarkan tokoh-tokoh idolanya dari Soviet adalah sistem yang 
sempurna tiada bandingan. Bakhtali hidup dalam nostalgianya, 
dalam kenangannya sebagai kader komunis teladan. Kartu-kartu 
merah berlambang palu arit menyekap semua pikiran itu dalam 
keabadiannya.

Ia semakin terpuruk dalam obsesi komunismenya. Kenyataan 
hidup yang dijalaninya tak seindah mimpi akan utopia itu. Yang 
mengisi jiwanya hanyalah rasa kecewa. Sebagai seorang mualem, 
guru yang mengajar di sekolah-sekolah tenda di desa sebelah, 
gaji Bakhtali sangat kecil. Hanya lima puluh dolar, dan itu pun 
sudah empat bulan tidak dibayar.

Berkali-kali ia memuja Najibullah—sang mantan presiden Af
ghanistan yang beraliran kiri, namun lebih sering ia menghujat 
Taliban yang membantai Najibullah dan membawa keterbela
kangan. Baginya, Afghanistan sama sekali bukan tempat impian. 
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Yang dia lihat hanya ketidakadilan. Kemiskinan. Kemelaratan. 
Ketimpangan. Perempuan yang hilang dari kehidupan. Anak-
anak bodoh karena tak sekolah. Juga orang-orang asing yang 
berpesta di atas penderitaan Afghanistan.

”Pemerintah Afghanistan ini sangat buruk kerjanya. Negara 
macam apa ini?” Bakhtali mengeluh.

Sulit bagi Bakhtali untuk menghidupi keluarganya, walaupun 
ukurannya terbilang kecil menurut standar Afghanistan. Istri
nya tidak tahu berapa usianya sendiri, namun tergambar jelas 
keriput menghiasi wajahnya. Anak Bakhtali ada empat orang. 
Yang paling besar perempuan, Sultan Atab dan Safida. Kata 
istri Bakhtali Sultan Atab sudah berumur enam belas tahun, 
tetapi Bakhtali bilang baru lima belas. Sultan sendiri tak tahu 
berapa umurnya, tetapi calon suaminya dari desa tetangga sudah 
ditetapkan. Tahun depan mereka akan menikah. Safida kira-
kira baru sepuluh tahun. Anak laki-laki Bakhtali masih kecil. 
Dela umurnya empat tahun, sedangkan Shir Hussain baru dua 
tahun. Ke mana-mana Sultan Atab dan Safida menggendong 
Shir Hussain di punggung. 

Di sini anak-anak perempuan tak butuh boneka. Mereka pu
nya boneka sungguhan yang bisa tertawa dan menangis.

Perjalanan saya dari Ghoz Khan tempat keriuhan pesta pembu
kaan perbatasan hingga rumah Bakhtali di Kret ini sungguh 
berat. Beberapa jam lalu, saya masih sama sekali belum mem
bayangkan kehangatan keluarga seperti yang saya rasakan di 
rumah Bakhtali sekarang. Di sekeliling saya adalah gunung-gu
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nung tinggi, padang rumput, aliran sungai deras, dan bebatuan 
raksasa, sementara saya seorang diri di tengah jalan setapak 
yang terkadang datar, terkadang menanjak, terkadang dibasuh 
jeram yang dalam.

Berangkat dari Desa Ghoz Khan pagi-pagi buta, agar menje
lang senja sampai di Desa Kret tempat Faizal-ur-Rahman, Juma 
Khan, dan orang-orang Pakistan lainnya bekerja. Sebenarnya 
orang-orang Pakistan itulah yang menjadi alasan perjalanan ini. 
Saya tidak tahu sejauh apa Kret dari Ghoz Khan. Yang saya tahu 
hanya berjalan dan berjalan, melewati jalan berbatu dan sungai-
sungai menggenang. Beberapa kali saya harus menyeberangi su
ngainya yang mengalir deras, terkadang sambil meloncat-loncat 
mencari titian batu-batu besar—termasuk dalam deretan hal-hal 
yang paling tidak saya sukai dalam perjalanan.

Ternyata Kret tidak dekat. Penduduk Wakhan yang saya ta
nyai jalan selalu bilang, ”Tidak jauh! Tidak jauh! Terus jalan saja 
ke bala! Bala!” Bala artinya atas. Di daerah pegunungan seperti 
ini, petunjuk arah hanya cukup satu dimensi: atas dan bawah. 
Yang menjadi patokan adalah aliran sungai, yang mengalir dari 
atas ke bawah. 

Tetapi standar tidak jauh orang Wakhan tidak bisa dijadikan 
pegangan. Delapan jam saya berjalan dari Ghoz Khan. Tanpa 
henti, tanpa makan. Hanya segarnya gemercik mata air yang 
senantiasa membasahi kerongkongan saya. Jalan ini sepi, cuma 
ada gunung-gunung di kanan–kiri serta sungai yang berteriak 
deras di bawah sana. Saya menikmati kesunyian, ketika embusan 
napas saya sendiri terdengar begitu jelas, mengiringi desir angin, 
kepak sayap burung, gemercik air. Inikah yang disebut ”nyanyian 
alam”? Di tengah kesunyian, gunung-gunung pun terdengar se
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perti berpuisi, menggemakan kebesaran dan keangkuhan batu 
padas. Mungkin seperti ini jugalah pegunungan ”fantastik” se
perti yang dilihat pesepeda Ceko di Tajikistan sana.

Terkadang ada desa kecil dengan penduduk yang ramah me
nawarkan teh bagi musafir. Tetapi saya terus berjalan karena 
matahari bergeser begitu cepat. Saya tak tahu pasti sampai 
kapan saya harus melangkah. Yang saya tahu hanya: bala. 

Kaki saya sudah hampir tidak bisa digerakkan lagi. Di kanan 
saya berdiri gunung yang sangat megah. Namanya Baba Tangi. 
Bentuknya seperti piramida. Puncaknya diselimuti salju, dikalu
ngi awan-awan tipis bak selendang indah. Di bawahnya, air su
ngai berlomba-lomba mengalir deras. Dengan kaki yang sudah 
tak bisa lagi digerakkan kecuali diseret, saya harus melompati 
batu-batu besar dan kerikil tajam. 

Pukul dua sore, setelah sembilan jam berjalan dari Ghoz 
Khan, saya masih belum sampai juga di Kret. Setelah kaki kiri 
yang harus diseret, kini kaki kanan juga tak bisa digerakkan. 
Dengan bantuan kedua tangan saya berhasil menyeret kaki kiri, 
kemudian kaki kanan. Setapak demi setapak saya melintasi be
batuan.

Tertatih-tatih, saya hampir tersungkur ketika melihat orang-
orang Pakistan yang sedang menatah batu.

”Yih Kret hai?” tanya saya dalam bahasa Urdu. Ini Desa 
Kret?

”Han ji! Iya!” kata orang Pakistan itu, terkejut melihat ke
adaan saya. Ia langsung berlari membantu memapah saya. Pemu
da lain berteriak memanggil Faizal-ur-Rahman.

”Kamu dari Ghoz Khan langsung ke sini?” tanya Faizal.
Saya mengangguk lemas.

SelimutDebu rev.indd   247 8/22/11   9:10:43 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


248

”Jalan kaki?” tanyanya sambil memijat kaki saya.
Saya mengangguk lagi, sambil menjerit kesakitan.
”Gila. Jauh sekali. Kamu sudah berjalan hampir empat pu

luh kilometer!” 
Jarak sebesar itulah yang sedari tadi dibilang penduduk, ”Ti

dak jauh! Tidak jauh!”
Faizal langsung membawa saya ke rumah Bakhtali si mualem. 

Orangnya baik, katanya meyakinkan. ”Bakhtali adalah teman 
terdekatku di sini,” kata Faizal. 

Nasi dalam genangan minyak tampak berkelap-kelip dalam ca
haya lampu petromaks yang dinyalakan Bakhtali, setelah sang em
punya rumah ini puas bercerita tentang mimpi-mimpi dan masa 
lalunya. Saya tidak mampu makan banyak. Saya terlalu lelah.

Sinar matahari menerobos masuk dari lubang di atap rumah 
Bakhtali. Lubang ini ditutup plastik. Di ruangan ini Bakhtali 
tidur bersama istri dan anak-anaknya. Satu panggung di 
sebelah kiri, satu panggung di sebelah kanan. Semua dari ta
nah. Permadani lapuk digelar di atas panggung-panggung itu. 
Waktu malam, itulah tempat tidur keluarga. Waktu siang, jadi 
tempat duduk para tamu. Di pusat ruangan juga ada panggung 
dengan lubang di tengahnya, tempat api menyala. Inilah lubang 
tandur atau oven tradisional, tempat roti nan dipanggang. Api 
mengepul. Asap memenuhi sudut-sudut ruangan. Titik-titik de
bu tampak melayang-layang ke segala arah.

Bentuk rumah seperti ini persis dengan rumah-rumah di 
Chapursan di Pakistan, di balik gunung-gunung sana. Tetapi di 
sini lebih tradisional, bahkan cerobong asap pun tak punya.
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Anak-anak Bakhtali masih tertidur lelap. Asap tebal yang ter
pancar dari tandur sama sekali tidak mengganggu tidur bocah-bo
cah ini. Bakhtali mengusap kepala Shir Hussain dengan lembut. 
Bocah kecil itu masih pulas menikmati hangatnya selimut tebal. 
Kemudian ia menggeliat malas.

Hari yang baru dimulai.
Nan disobek kecil-kecil, dilemparkan ke dalam mangkuk ko

song. Kemudian disiram dengan teh susu asin dari poci. 
Shir Hussain juga memulai paginya dengan menggelayut malas 

di pelukan ibunya. Istri Bakhtali tidak malu menyusui anaknya 
di depan tamu. Di belahan lain Afghanistan, pemandangan se
perti ini adalah tabu.

”Kaum Ismaili adalah orang-orang pecinta kebebasan,” kata 
Bakhtali, ”kami tidak menyembunyikan perempuan di balik pur­
dah atau cadar.” 

Burqa tidak dikenal dalam kosa kata Bakhtali. Ia masih sering 
keseleo lidah menyebut kata itu, ”Bur-qa atau buq-ra? Apa sih 
namanya?” Bakhtali hanya tahu kata chadri, padanan kata burqa 
yang lebih banyak digunakan di sini. Bagi perempuan Ismaili 
di Wakhan, chadri sungguh adalah barang yang asing, namun 
terkadang mereka tak bisa menghindarinya.

Bibi Sarfenaz, misalnya, pekerja sosial di Wakhan, selalu 
membawa chadri ke mana-mana. Ia adalah wanita tangguh, me
ngunjungi rumah-rumah penduduk di Desa Kret untuk survei. 
Sementara saya menghirup semangkuk shir choy hangat di sebuah 
sudut rumah gelap penduduk Kret, Bibi Sarfenaz dengan penuh 
semangat bercerita tentang aktifitasnya. 
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Ia bekerja untuk organisasi sosial milik Aga Khan. Dengan pe
ngalaman kerjanya yang bertahun-tahun di wilayah umat Ismaili 
di Pakistan, kini ia kembali bekerja di kampung halamannya 
di Wakhan. Wilayah kerja Bibi Sarfenaz terbentang mulai dari 
Ishkashim hingga Sarhad-e-Boroghil di ujung timur. Kantornya 
memang punya mobil, namun tak jarang dia harus berjalan kaki 
karena medan pegunungan yang sulit. 

”Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seha
rusnya ada kebebasan terhadap perempuan, karena perempuan 
itu sejajar dengan laki-laki,” ucap Bibi Sarfenaz berapi-api. Enam 
tahun belajar ilmu berorganisasi di Gilgit, Pakistan, membuatnya 
sangat kagum terhadap tingginya pendidikan kaum perempuan 
di sana. Dan itulah yang menjadi obsesinya, menjadikan kaum 
Ismaili di Wakhan menikmati hidup yang lebih baik juga.

Di Afghanistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Te
tapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum pria
nya juga pergi beribadah di jemaat khana, tiga kali sehari. Tidak 
ada chadri ataupun cadar. Tidak ada pemisahan purdah. 

”Tetapi, kami juga terkadang harus memakai burqa,” lanjut 
Bibi Sarfenaz, ”yaitu ketika kami pergi ke kota. Di kota banyak 
orang-orang Sunni. Kalau tidak pakai burqa, mereka bilang da
rah kami halal.”

Rasa takut senantiasa membayangi, dan burqa adalah penye
bab sekaligus pemecahannya. Bibi Sarfenaz punya satu burqa pu
tih di mobilnya. Dipakai kalau dia bepergian jarak jauh dengan 
mobil, terutama selepas dari Ishkashim. 

Bibi Sarfenaz menunjukkan kepada saya bagaimana burqa itu 

dikenakan. Mula-mula bagian topi dipaskan ke kepala. Bagian itu 

kecil, mengikat, dan menekan. Jubah putih terjuntai dari kepala 
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hingga menyentuh tanah, mengurung si pemakainya lekat-lekat. 

Penutup bagian depan hanya sampai ke pinggang. Dari jaring-ja

ring kecil di bagian mata, si perempuan bisa mengintip dunia. 

Ia terkurung. Ia menjadi sosok anonim tanpa identitas. Tepat 

pada detik hilangnya Bibi Sarfenaz dari pandangan, berganti de

ngan seonggok kain putih di hadapan, saya tersekat.

”Ini bukan tradisi kami. Kami hanya terpaksa...,” suara Bibi 

Sarfenaz terdengar dari balik selimut burqa.

Dari rumah kepala desa tempat Bibi Sarfenaz berdiskusi dengan 

para petinggi desa, saya kembali ke rumah Bakhtali. Asap me

ngepul dari pojok ruangan gelap rumah. Kali ini bukan dari tan­

dur, tetapi dari pipa berbentuk tanda tanya. Seorang kakek tua 

berbaring, mengisap dalam-dalam sambil meresapi kenikmatan 

pipa.

Bakhtali mengambil tempat di sebelah kakek tua. Ia ikut 

menggerus sesuatu hingga menjadi bubuk, kemudian ditaruh 

dalam pipa, dan diisap asapnya.

”Apa itu?” saya bertanya.

”Taryak,” jawab Bakhtali. Opium.

Orang-orang Ismaili dari Lembah Wakhan ini memang di

kenal akan tradisi mengisap opium. Saya sempat terkejut men

cium aroma menusuk yang memualkan kini memenuhi seluruh 

ruangan. Si kakek tua terbaring menikmati surganya. Istri Bakh

tali hanya duduk, di dekat tandur, mengamati teman suaminya 
yang tampaknya sudah langganan datang ke rumah ini.
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”Ini taryak,” kata Bakhtali sekali lagi, ”tapi percayalah. Aku 
tak akan mengisapnya. Ini barang jahanam.”

Kakek tua mengisap dalam-dalam, menyemburkan asapnya 
ke arah Bakhtali. Bakhtali gelagapan. Godaan aroma asap itu 
menjebolkan daya tahannya. Tangannya gemetar. Ia meraih pipa 
tanda tanya itu dari kakek tua yang masih terbaring. Perlahan-la
han diisapnya, perlahan-lahan diembuskannya.

”Aku tak akan mengisapnya. Ini barang jahanam,” ia masih 
berkata.

Detik berikutnya ia sudah lupa ucapannya sendiri. Yang ada 
hanya ritual isap dan embus. Pufff.... Pufff.... Bergantian de
ngan kakek tua itu. 

Istri Bakhtali hanya merangkul Dela dan Shir Hussain. Ke
dua bocah itu hanya memandang nanar ayahnya dan si kakek 
tua. 

Dari ujung pipa tanda tanya itu asap terus mengepul, me
nyembur, memenuhi ruangan. Dari ujung lainnya, sang laki-laki 
telah terlempar ke surga. Bocah-bocah Bakhtali memandang 
ayahnya. Pandangan semua orang di ruangan ini kosong. Saya 
memilih keluar.

Bakhtali langsung menyergap saya.
”Aku tidak mengisap. Aku tidak mengisap,” katanya, masih 

menahan saya.
Itu bukan urusan saya.
Sejurus kemudian berbagai kisah sedih mengalir dari bibir

nya. Tentang gaji yang tak pernah turun, tentang hidup yang ter
tekan, tentang fundamentalis Sunni. Juga tentang turis Jepang 
yang memberinya banyak uang setelah menginap di rumahnya, 
seakan mendikte saya untuk melakukan aksi serupa. 
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Dengan suara berat, Bakhtali berkata, ”Kemarin malam, 
maeda, si kecil, bilang kepadaku... Ayah, Ayah, minta si orang 
asing untuk membantu aku.”

Yang dimaksud maeda adalah si Dela, anak Bakhtali yang 
kira-kira empat tahun umurnya. Saya terkejut. Saya tinggal di 
rumah Bakhtali selama beberapa hari, tak pernah sekali pun 
saya dengar Dela bersuara. Mungkin bocah itu pemalu. Atau 
mungkin ia masih belum bisa bicara? Entahlah. Saya pandang 
lekat-lekat si Dela, ”Kamu minta dibantu apa?”

Dela diam saja. Dia tak mengerti.
Bakhtali sudah tak sabar. 
”Apa saja!” katanya mewakili anaknya.
”Apa saja? Kamu mau buku? Pensil?”
Dela diam saja.
Bakhtali langsung menyambar, ”Aku ini mualem, guru! Kalau 

pensil, buku, aku sudah punya banyak. Uang! Uang!”
Bakhtali sedang berhalusinasi. Saya bergegas meninggalkan 

rumahnya dan mencari Faizal. Bakhtali terus mengikuti.
Saya tidak mau menjerumuskan Bakhtali lebih jauh ke da

lam ketergantungan. Hanya seratus afghani per paket harga tar­

yak yang dibawa saudagar dari Faizabad, kata Bakhtali. Uang 
seberapa pun akan habis juga kalau dipakai untuk benda terla
rang ini. Saya kasihan dengan Bakhtali. Saya lebih kasihan lagi 
dengan istri dan anak-anaknya yang masih kecil.

”Ada apa?” tanya Faizal cemas melihat wajah saya yang pucat 
pasi sementara Bakhtali menempel ketat di belakang.

”Tidak ada apa-apa,” jawab saya.
Bakhtali kemudian bercerita tentang betapa beruntungnya sa

ya yang tinggal dengan keluarga Ismaili, bukannya di keluarga Af
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ghan yang motaaseb. Faizal kebingungan dengan cerita yang tidak 
ada hubungannya ini. Bakhtali pergi dengan langkah gontai.

”Ada apa?” tanya Faizal sekali lagi.
Saya menggeleng, terdiam. Saya tak ingin membuka aib Bakh

tali pada Faizal si orang Pakistan. Ini desa kecil. Semua orang 
saling kenal. Dan aib keluarga Bakhtali memang sebaiknya ha
nya saya sendiri yang tahu—walaupun mungkin ini juga sudah 
jadi rahasia umum di dusun mungil ini.

Tapi Faizal sudah membaca pikiran saya. Ia terdiam.

Waktu berjalan sekehendaknya, kadang cepat, kadang lambat. Mu
sim panas, musim dingin datang silih berganti. Dan tak ada yang 
peduli. Coba tanyakan kepada orang-orang dari Dusun Kret ini, 
berapa musim panas yang telah berlalu dalam hidup mereka. 

Tak banyak yang tahu jawabnya.
Si bocah pemungut kotoran kambing dengan bangga berkata 

umurnya sudah tiga setengah tahun. Anaknya tangkas, sudah 
bisa memanjat pohon dan meloncati batu di tepi jurang. Di 
mata saya setidaknya ia pasti sudah berumur sepuluh tahun.

Rajabmat mengaku 95 tahun. Kepalanya sudah ditumbuhi 
rambut-rambut putih. Bahkan daun telinganya pun berbulu pu
tih. Dengan angka 95 itu, ia menjadi orang paling tua yang 
pernah saya temui di desa ini. Tetapi angka itu meluncur begitu 
saja dari mulutnya. Siapa yang percaya? Orang bilang, Tila Khan 
kakek paling tua di seluruh desa. Tetapi Tila Khan bilang ”baru” 
berumur delapan puluh tahun. Bagaimana membuktikannya? 
Akta kelahiran? Ah, itu barang dari dunia lain.
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Lembah ini hidup dalam dimensi waktunya sendiri. Sehari. 
Seminggu. Sebulan. Setahun. Sepuluh tahun. Tak ada bedanya. 
Masih musim panas yang itu-itu juga. Masih musim dingin yang 
sama menggigitnya. Waktu seakan tak pernah menggeser kehi
dupan di sini. Terperangkap. Terlupakan.

Krek... krek... krek.... Derik bergema dalam kamar batu gelap. 
Zaman yang mana lagi ini, pikir saya. Seorang nenek dengan wa
jah yang berkerut-kerut dimakan usia, mengenakan kerudung 
merah menyala dengan gambar bunga-bunga, perlahan-lahan 
mengayunkan seutas rentangan kain. Satu ujungnya terikat di 
pilar penyangga ruangan. Ujung lainnya di pilar seberang. Di 
atas ayunan kain panjang itu, seorang bayi terbebat erat-erat. 
Matanya terpejam. Bayi itu tertidur lelap.

Sinar matahari menyeruak masuk melalui lubang di langit-la
ngit ruang keluarga Akimboy. Panggung rumah dari tanah liat, 
berkilau diterpa cahaya mentari. Debu-debu beterbangan, ditera
wangkan cahaya. Asap mengepul dari tandur. Kaum perempuan 
berbaju warna-warni sibuk menatahkan cetakan tepung di din
ding lubang tanah itu. Api membakar, menyemburkan keha
ngatan.

Nenek tua wajahnya juga berkilauan diterpa sinar matahari. 
Perlahan-lahan ia membungkukkan kepala. Dibisikkannya la
gu-lagu pengantar tidur. Matanya terpejam, mata si bayi juga 
terpejam. Ada senyum yang tersimpul di wajah mungilnya.

Tak lama kemudian bayi itu mulai memberontak dari tidur
nya. Si nenek buru-buru melepaskan lilitan kain yang mengikat 
si bayi pada katq, ayunan kain. Si nenek mengusap-usap kepala 
bayi sambil mengembuskan tiupan-tiupan kecil. Bayi itu diang
kat, digendong, diayun kanan-kiri.
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Kini giliran wanita lain yang tergopoh-gopoh. Bajunya merah 
manyala. Kerudungnya juga sama warnanya. Di gendongannya 
ada bayi lain. Dengan ritual yang sama seperti si nenek, bayi 
yang lebih besar dari bayi pertama tadi, diikatkan di atas katq, 
diayun-ayun, sambil dibisik-bisiki segala macam bacaan. Tetapi 
bayi yang kedua tidak juga terpejam. Wanita muda ini, istri adik 
Akimboy yang bernama Qadam, terus mengayun-ayun bayi itu 
di atas buaian katq. 

Asap terus mengepul dari tandur. Roti-roti panas satu per 
satu mulai keluar dari ovennya, ditarik dengan tongkat panjang 
yang ditusukkan istri-istri di rumah itu.

Si bayi tak tidur juga.
Ikatan kain yang melilit tubuh si bayi dilepas. Tergopoh-go

poh lagi wanita itu menggendong si bayi dan dibawa pergi. 
Sekarang giliran nenek datang lagi. Dengan bayi yang lain lagi. 
Rumah Akimboy penuh bayi. Dalam rumah lempung itu 

ada tiga bayi mungil, semuanya harus ditidurkan dulu dengan 
diikat di atas katq dan diayun-ayun. Tetapi hanya ada satu 
katq, jadi bayi-bayi itu memang harus diatur jam tidurnya. Dan 
perempuan-perempuan dalam rumah itu bergantian menggen
dong-gendong, mengayun-ayun, dan membisikkan mantra-man
tra pengiring tidur.

Keluarga Akimboy memang besar. Dalam rumah ini dia 
tinggal bersama dua adiknya, Baranboy dan Qadam. Ketiga ber
saudara ini semuanya sudah menikah, dan semua punya anak. 
Suasana tak pernah sepi. Akimboy punya tiga anak, perempuan 
semua. Yang paling besar kira-kira tujuh tahun, kemudian ada 
yang kira-kira lima tahun. Akimboy tidak tahu umur anak-
anaknya sendiri. Yang paling kecil, Rashida, baru dua setengah 
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tahun. Pukul setengah tujuh pagi, ketiga bocah cilik ini sudah 
keluar bersama ibu dan bapaknya, menggembalakan dua sapi 
milik keluarga. Akimboy tak berlama-lama menemani ternak
nya. Si ibu juga langsung kembali ke rumah untuk memang
gang roti di tandur. Giliran tiga bocah cilik ini, dengan tong
kat kayunya, menjaga sapi-sapi berukuran besar, ditambah lagi 
kawanan kambing milik sepupu Akimboy.

Jangan pandang remeh gadis-gadis cilik ini. Sabetan tongkat 
kayu mereka sangat garang. Sapi pun tak berani sembarangan 
makan gandum tetangga. Gadis cilik dengan lincah melompati 
bebatuan di tepi jurang terjal menggiring kawanan domba. Di ba
wah sana Sungai Wakhan menggelegak hebat. Saya saja merasa 
seram berjalan di sana, kalau terpeleset tamatlah riwayat.

Rashida cepat bosan, segera ia kembali ke rumah. Bibinya se
dang menjahit. Rashida menarik baju si bibi. Dimarahi. Rashida 
masuk ke rumah lempung lagi. Bergulingan di tanah. Menangis. 
Memukuli bayi-bayi yang sedang tidur. Jalan-jalan berkeliling. 
Naik ke panggung. Memanjati tiang. Menyepaki anjing besar mi
lik Akimboy. Menangis lagi. Hidupnya sudah penuh aktivitas. 
Wajahnya tak pernah bersih. Cemong, ditempeli segala macam 
kotoran dan ingus kering.

Cukup lama juga Rashida menunggu kakak-kakaknya. Sapi 
butuh waktu sekitar empat jam untuk sarapan rumput segar. 
Kambing juga sama rakusnya.

Sepupu laki-laki Rashida, Daniyor, sudah capek mengumpul
kan kotoran sapi di padang rumput. Kotoran ini nanti akan 
dijemur neneknya di atap rumah, untuk kemudian dijadikan 
bahan bakar. Keranjang Daniyor penuh dengan kotoran kering. 
Ia singgah ke rumah Akimboy untuk minum teh.
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Sekarang sapi-sapi digiring ke padang besar di sebelah timur 
desa. Daniyor dan dua kakaknya, dengan garang memukuli sapi 
yang berjalan malas-malasan, serong ke kiri serong ke kanan.

Tetapi padang hijau itu sungguh bukan pemandangan biasa. 
Pertama kali seumur hidup saya melihat sebegitu banyak hewan 
ternak berkumpul di satu tempat seperti ini. Ada puluhan bo
cah laki-laki dan perempuan, banyak yang masih balita malah, 
membawa kawanan sapi, kambing, dan domba di tanah lapang 
ini. Ini ternak milik semua keluarga di desa ini, jumlahnya ri
buan. Keluarga Akimboy dengan dua sapi besarnya. Saya lihat 
si Sultan Atab dan Dela membawa sapi Bakhtali. Belum lagi 
kawanan domba milik ratusan keluarga lain. Padang hijau seke
tika berubah menjadi peternakan raksasa.

Semua hewan ternak yang dimiliki penduduk Kret dikum
pulkan waktu tengah hari. Sekarang giliran pria-pria dewasa, 
ditemani beberapa ekor anjing gembala, menggiring kawanan 
hewan ini ke padang hijau lainnya di balik gunung, beberapa 
kilometer jauhnya dari desa. Yang bertugas membawa hewan-
hewan ini pun ada gilirannya. Kalau hari ini para pria dari 
keluarga A, besok dari keluarga B, demikian seterusnya. Ini 
sistem penggembalaan kolektif yang sudah berlangsung turun-
temurun di tengah komunitas yang semula bangsa penggembala 
nomaden, kemudian mengalami peralihan menjadi bangsa 
petani yang menetap di ladang.

Padang gembala di dekat desa adalah tanah subur untuk per
tanian, sayang kalau dilahap oleh ternak, apalagi nafsu makan 
mereka luar biasa. Karena itulah, kumpulan ternak ini harus 
dibawa jauh ke balik gunung, tempat mereka bisa merumput 
sepuasnya tanpa harus merusak gandum penduduk.

Pekerjaan anak-anak untuk menggembala sudah selesai. Seka
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rang mereka bisa bebas bermain di padang. Ada yang bergulat, 
yang lain melompat-lompat. Bocah nakal menggoda gadis-gadis. 
Ada yang tertawa, ada yang menangis sesenggukan. Ribut se
kali.

Ketika petang menjelang, kawanan hewan ini akan digiring 
pulang balik ke desa. Giliran anak-anak yang sama datang kem
bali ke padang untuk menjemput hewan-hewan mereka. Ajaib
nya, dari ribuan hewan ternak itu tidak ada yang hilang. Semua 
pasti kembali ke empunya masing-masing.

Tak penting untuk selalu ingat berapa musim dingin dan 
musim panas yang sudah berganti. Yang penting sapi-sapi selalu 
gemuk, kambing-kambing selalu berlemak, dan gandum menye
diakan bulir-bulir yang cukup untuk menyambung kisah hidup 
mereka.

”Zdravstvui, tovarech! Apa kabar, Kamerad!” sapa seorang pendu
duk desa di jalan dalam bahasa Rusia. Hanya kalimat itu yang 
ia tahu. Tovarech, kamerad, adalah istilah zaman komunis, yang 
bahkan sudah hampir lenyap dalam komunikasi orang-orang Ru
sia. Desa ini masih bergulat dalam fantasi masa lalunya, dalam 
bayangan merahnya semangat komunisme.

Tajikistan, negeri impian di seberang sungai, pernah hidup 
bersama para komrad-komrad Moskow. Di mata Bibi Sarfenaz, 
komunis juga tidak ada buruknya, ”Lihat Tajikistan. Di sana pe
rempuan juga bekerja. Tidak perlu burqa macam di sini.”

Perempuan-perempuan Wakhan bukannya tidak bekerja. Saya 
justru melihat mereka lebih aktif daripada kaum lelakinya. Sepan
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jang hari saya lihat laki-laki desa duduk-duduk di pinggir jalan, 
atau berkeliling desa dengan bergandeng tangan mesra. Sedang
kan kaum perempuannya, bukan hanya memetik rumput, mema
nen gandum, mengayak tepung, dan memanggang roti, mereka 
juga tidak segan bergulat dengan semen untuk membuat tandur, 
berkotor-kotor dengan tahi sapi untuk dijemur di atap rumah, 
disambung dengan menyalakan api untuk merebus bahan pewarna 
benang-benang yang baru dipintal. Sambil bekerja mereka juga 
menyusui bayinya, terkadang bahkan dilakukan di tengah jalan.

Di seberang sungai sana, ada Tajikistan, yang dipercaya su
dah sangat modern. Ada komunisme yang katanya membawa ke
bebasan. Ada sosialisme yang katanya membawa kemakmuran 
bagi semua orang. Penduduk desa tahu dengan jelas—walaupun 
belum pernah ke sana—bahwa Tajikistan adalah negeri yang sem
purna.

Tajikistan, komunisme, sosialisme, semuanya itu cuma mimpi. 
Sekarang yang berkibar adalah bendera tiga warna Republik Is
lam Afghanistan. Umat Ismaili dari lembah Wakhan ini kerap 
terpinggirkan. Orang Syiah bilang, Ismaili sudah bukan lagi 
bagian dari Syiah. Orang Sunni bilang Ismaili, seperti halnya 
semua orang Syiah, sudah bukan di jalan yang benar. Sekte-
sekte di Afghanistan, walaupun sama-sama mengucap kalimat 
syahadat, saling curiga dan memandang rendah.

”Bagi kami yang paling penting adalah insaniat. Kemanusiaan. 
Semua manusia, apa pun agamanya adalah sama. Agama itu le
taknya di dalam hati,” itu ucapan Shah dari Panja yang selalu sa
ya kenang. Insaniat, kemanusiaan, adalah prinsip dasar Ismaili. 
Umat diajarkan untuk mencintai sesama manusia tanpa melihat 
apa suku dan agamanya. Saya sangat terkesima dengan kata-ka
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tanya yang bijak, yang membuat saya membuka mata, bahwa 
di tempat waktu tak mengalir ini, pemahaman terhadap agama 
justru sangat maju.

Penduduk desa sepanjang Koridor Wakhan, tidak pernah 
sekali pun—tidak barang sekali—bertanya apakah saya Muslim. 
Padahal pertanyaan tentang agama hampir selalu menjadi pem
buka pembicaraan di belahan lain Afghanistan.

Seorang kakek tua dari Kret, begitu melihat saya, langsung 
mengawali percakapan dengan pertanyaan, ”Berapa tahun kamu 
sekolah? Bapak ibu kamu masih hidup?”

Baginya, pendidikan dan keluarga saya jauh lebih penting 
daripada agama saya. Walaupun di sini tak ada sekolah, orang-
orang tak bisa baca tulis, bahkan umur sendiri pun tak ada 
yang tahu, tetapi mereka mendambakan pendidikan, seperti 
yang dinikmati orang-orang dari seberang sungai sana. 

Orang-orang Wakhan, para penganut Ismaili juga tidak 
merasa perlu pergi ke Mekkah untuk naik haji. Bagi mereka, 
membantu mosafer yang kelaparan jauh lebih berarti daripada 
membayar mahal-mahal untuk menunaikan haji. Ada rasa ke
manusiaan mendalam yang saya rasakan dari penduduk desa 
ini. Mereka memang tak punya uang, tetapi mereka punya kasih 
sayang.

Teh, roti, dan genangan nasi berminyak selalu disajikan de
ngan ketulusan. Tak pernah sekalipun orang-orang ini meminta 
bayaran akan keramahtamahan mereka. Saya sering jadi malu 
sendiri karena tak punya apa-apa untuk membalas kebaikan 
mereka.

”Tashakor. Zahmat dadam. Muftah khordam,” saya selalu meng
akhiri undangan mereka dengan terima kasih yang dalam, 
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dan minta maaf karena banyak merepotkan dan sudah makan 
gratis. 

Tak apa, sudah kewajiban, begitu jawab mereka.

Di bawah bayang-bayang puncak salju Baba Tangi, rumah Bulbul 
berada. Bulbul, nama pria ini memang berarti burung bulbul, 
tinggal di rumah besar bersama ketiga saudara laki-lakinya. Se
muanya sudah menikah. Rumah itu dipenuhi wanita-wanita 
berbaju warna-warni yang memanggang roti di dalam tandur, 
anak-anak yang melompat-lompat dan berlari-lari, serta bayi-bayi 
yang sibuk menangis sepanjang hari.

Bulbul termasuk keluarga terpandang di Kret. Ternaknya ada 
ratusan. Dua adik Bulbul sekarang tidak tinggal di desa. Mereka 
menggiring kawanan yak dan domba ke Pegunungan Pamir di 
atas sana, lima hari perjalanan dari sini, karena hewan-hewan 
berbulu tebal itu tak tahan musim panas di lembah Wakhan. 
Mereka sudah pergi dua bulan. Satu bulan lagi, ketika dingin su
dah mulai merambah, mereka akan kembali dengan membawa 
yak dan domba yang sudah gemuk-gemuk.

Orang Wakhi di Lembah Wakhan sudah lama meninggalkan 
kebiasaan hidup nomaden. Rumah-rumah mereka terbuat dari 
lempung dan batu. Mereka tak berpindah-pindah. Tetapi demi 
kelangsungan hidup ternak-ternak mereka, beberapa anggota ke
luarga harus menggiring kawanan hewan itu ke tempat yang le
bih tinggi, untuk jangka waktu tertentu. Cara hidup mereka ini 
disebut semi sedenter, setengah menetap setengah berpindah.
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Bangsa Kirghiz di Pegunungan Pamir yang masih lebih tinggi 
daripada Wakhan di ujung koridor sempit ini, tidak punya ru
mah tetap dan masih tinggal dalam kemah-kemah. Mereka lebih 
sering berpindah daripada orang Wakhan di lembah. Setiap ke
luarga punya empat tempat tinggal, masing-masing untuk setiap 
musim. Mereka menjalani kehidupan semi nomaden, karena tem
pat yang mereka tinggali untuk masing-masing musim sudah 
ditentukan. Mereka sudah bukan lagi bangsa nomaden penuh se
perti kaum Kuchi di pedalaman Afghanistan, yang sepanjang hi
dupnya selalu berpindah, merambah berbagai padang gembala 
di seluruh negeri. 

Bulan Juli, di pengujung musim panas, udara di Kret sudah 
mulai dingin. Sebentar lagi salju sudah mulai turun. Istri Bulbul 
sibuk merebus jalinan benang yang dicelupkan dalam pewarna. 
Baju dingin untuk anak-anak harus sudah mulai disiapkan sejak 
sekarang. Bibi Roushan, tetangga sebelah rumah, malah sudah 
sibuk menyulam dan menjahit. Ibunya yang sudah tua juga 
memintal bulu domba untuk dibuat gulungan benang halus. 

Penduduk sini memenuhi kebutuhan pokok dengan kemam
puan sendiri, termasuk urusan sandang, mulai dari benang hing
ga menjadi pakaian. Perempuan Wakhan mengenakan pakaian 
warna-warni, mulai dari topi, kerudung, baju, rompi, rok, celana 
kombor, hingga sepatu; semuanya buah tangan sendiri. Pakaian 
ini makin menjadi ”ramai” dengan hiasan untaian lusinan ka
lung, puluhan gelang, rompi yang ditempeli segala macam per
hiasan, bros, peniti, kunci rumah, hingga alat pemotong kuku. 
Semuanya digantung di badan.

Bakhtbegin, saudara ipar Bulbul, rompinya sudah penuh de
ngan berbagai macam aksesori. Ada dua bros besar, bertuliskan 
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huruf Arab: Muhammad. Ada lagi perempuan desa yang me
masang foto saudaranya dan disematkan di dada. Katanya agar 
selalu ingat akan lelaki yang sekarang sedang menggembalakan 
ternak di atas gunung di Pamir itu. Perhiasan wanita Wakhan 
yang terlalu berlebihan jumlahnya ini, tidak pernah saya lihat di 
Chapursan di Pakistan. Katanya perhiasan yang terlalu banyak 
itu gunnah—dosa.

Dibandingkan dengan perempuannya, kaum pria Wakhan 
pakaiannya sangat sederhana. Shalwar qamiz yang dikenakan 
tidak ada bedanya dengan suku-suku lain di Afghanistan. Te
tapi topi sulaman dari wol yang selalu dipakai ke mana-mana 
memang khas lembah Wakhan. Dari motif sulaman topi, orang 
bahkan bisa tahu si pemakai topi berasal dari desa mana, ka
rena tiap dusun punya pola desain yang berbeda.

Orang Wakhan juga sering menyematkan jimat di punggung 
anak-anaknya, supaya tidak mudah sakit atau dihinggapi roh-
roh jahat. Jimat ini berupa sulaman-sulaman dari kain perca, 
kadang ukurannya besar sekali dan, disematkan dengan peniti. 

Tidak ada yang pakai celana jins atau kemeja. Kecuali sau
dara-saudara yang datang dari Pakistan, dari balik gunung 
sana.

Para pria Pakistan ini memang katanya datang ke sini untuk 
membawa perubahan. Lihat celana modern dan jaket-jaket bulu 
yang mereka pakai. Coba dengarkan gemeresik radio yang mere
ka putar. Belum lagi mulut-mulut yang bercakap bahasa Inggris 
dengan fasih. Faizal-ur-Rahman, Juma Khan, dan yang lain-lain
nya, datang dari Chapursan—yang oleh penduduk setempat di
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sebut Chapuristan—di Pakistan di balik gunung sana. Mereka 

menganut sekte yang sama, bicara bahasa yang sama, tetapi be

tapa modernnya orang-orang ini di mata penduduk desa. 

Kelima belas orang ini umumnya adalah tukang batu dan 

tukang bangunan. Tugas mereka membangun gedung sekolah 

di desa. Ada yang menatah batu, ada yang mengangkut dengan 

traktor. Ada yang mengaduk semen, ada yang memasang tembok 

dan jendela. Penduduk desa kadang ikut membantu menyiap

kan teh dan makanan kecil. Semua tidak sabar ingin melihat 

gedung sekolah mungil ini cepat selesai. Sekarang, anak-anak 

masih harus berjalan kaki sejauh empat kilometer untuk sampai 

di sekolah tenda berlogo UNICEF di sela kesibukan mereka 

membantu orangtua menggembalakan kambing setiap hari.

Faizal menganggap orang-orang Wakhan ini sebagai saudara-

saudara sebangsa yang malang dan tertinggal. Kampung hala

mannya di Pakistan Utara boleh dibilang sudah cukup modern. 

Angka baca tulis umat Ismaili di Pakistan sudah mencapai angka 

95% lebih, sedangkan di Pakistan rata-rata hanya seperempat 

kaum perempuan yang melek huruf. 

Rumah tradisional Wakhi, yang sama persis dengan rumah 

Bulbul atau Akimboy, sudah dipasangi cerobong asap, sehingga 

bayi-bayi tidak perlu menjadi buta dan anak-anak tidak perlu 

menghirup gas beracun sepanjang hari. Penduduk di kampung 

halamannya juga menikmati interaksi dagang dengan Cina. 

Perbatasan internasional dibuka, jalan beraspal dibangun, dan 

lembar-lembar dolar terus mengalir dari turis asing yang datang 

menikmati ajaibnya pegunungan salju di atap dunia.

Sedangkan Wakhan? Orang-orang yang sama, rumah-rumah 
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batu dan lempung yang sama, bahasa gunung yang sama, tetapi 
kehidupan di sini bergulir pada zaman yang berbeda.

Aga Khan sudah berbuat banyak bagi kesejahteraan umat 
Ismaili di gunung-gunung terpencil ini. Mulai dari membuka be
berapa jembatan internasional ke Tajikistan, mempromosikan 
wisata pegunungan kepada turis asing yang mencari keeksotisan 
lembah yang terlupakan, hingga membangun gedung sekolah, 
rumah sakit, lahan pertanian, rehabilitasi pecandu opium, dan 
macam-macam lainnya. Tetapi untuk melepaskan isolasi lembah 
Wakhan butuh waktu. Dengan situasi Afghanistan yang carut-ma
rut seperti sekarang, itu bukan hal yang mudah. Perdagangan de
ngan Tajikistan juga tidak bisa terlalu diharapkan, terlepas dari 
betapa tingginya impian akan negeri seberang itu. Turis belum 
berani datang. Infrastruktur juga masih jauh dari memadai.

Yang Mulia Hazrat Imam Aga Khan, Sang Pemimpin umat 
Ismaili, senantiasa diagungkan sebagai orang yang paling berjasa 
mengangkat derajat umat Ismaili di Pakistan sana. Bagi Faizal 
dan kawan-kawan, sekarang tiba giliran mereka, sebagai sesama 
saudara Ismaili, untuk membantu saudara-saudara yang masih 
terbelakang di Lembah Wakhan ini. 

Jam kerja mereka mulai pukul tujuh pagi hingga tiga sore. 
Setengah tujuh adalah waktu sarapan. Tempatnya di rumah 
Bulbul. Ada teh susu asin dan roti nan. Jam setengah sepuluh 
adalah waktu minum teh, juga di rumah Bulbul, dengan menu 
yang sama. Jam setengah satu siang adalah jam makan. Bulbul 
menyediakan nasi putih yang disiram lautan minyak. Berasnya 
disediakan oleh orang-orang Pakistan. Demikian pula teh dan 
gula untuk acara minum teh. Istri Bulbul sibuk memasak setiap 
hari. Kerjaan Bulbul cuma menghitung pemasukan pada akhir 
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bulan nanti, yang saya dengar dari bualan Bulbul jumlahnya 
bakal lebih dari seribu dolar.

Untuk waktu minum teh sore hari, keluarga di desa itu ber
giliran menyajikannya kepada para pekerja Pakistan ini, sebagai 
ucapan terima kasih atas jerih payah mereka. 

Selepas itu adalah jam bebas. Para pekerja bermain kartu 
atau catur. Faizal memetik gitar, kawan-kawannya bernyanyi. 
Yang lain memutar radio, jauh-jauh mengarahkan antena ke 
Cina. Saya mendengar berita peresmian rumah sakit di provinsi 
Guangdong dibacakan pembawa berita dalam bahasa Mandarin 
yang seperti sedang bernyanyi. Untuk sesaat saya seperti 
terlempar ke dimensi zaman yang lain lagi.

Makan malam juga jadi tanggungan penduduk desa yang ber
giliran mengundang para pekerja. Menunya memang selalu nasi 
putih dengan minyak, tetapi rasa tulus dan persahabatan itu mem
buat makanan sederhana ini menjadi yang paling nikmat rasanya.

Ternyata bukan cuma orang Pakistan yang datang dari jauh. Susu 
pun bisa datang jauh-jauh dari Lahore sampai ke pegunungan 
terpencil ini. Suatu hari, di seberang sungai Wakhan, saya me
lihat iring-iringan truk melintas ke arah timur, ke Sarhad-e-
Boroghil. 

”Truk siapa itu?” Saya sudah lama tidak melihat kendaraan ber
motor di lembah ini, kecuali traktor merahnya si Juma Khan.

”Itu punya WFP. World Food Programme,” kata Faizal.
Mengapa harus mendatangkan susu dari Pakistan, dibawa 

jauh-jauh melintasi Celah Khyber yang berbahaya, lewat Kabul, 
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menempuh ribuan kilometer sampai ke pegunungan Atap Dunia 
ini? Apakah mereka lupa bahwa daerah ini, dengan ratusan ribu 
ternaknya, justru merupakan salah satu penghasil susu paling 
segar di dunia? Perlukah jauh-jauh membawa susu berpengawet 
kepada anak-anak yang biasa minum susu segar? Berapa ratus 
liter bensin yang dihabiskan untuk membawa konvoi truk 
besar itu sampai ke sini? Belum lagi kertas-kertas pembungkus 
susu yang nantinya akan mewarnai padang gembala di gunung-
gunung, siapa lagi yang mau membersihkan?

Faizal hanya tertawa. Itu semua terserah program manager, 
katanya.

Adakah yang salah di sini? tanya saya dalam hati.
Ada lembah indah di balik gunung-gunung agung, tetapi 

terlupakan dunia. Sungai mengalir deras tanpa ampun, tetapi 
orang-orang hidup dalam kegelapan tanpa listrik. Orang-orang 
bermimpi tentang komunisme, keadilan dan kebebasan, tetapi 
masih terpaksa membungkus perempuannya rapat-rapat dalam 
kurungan chadri. Jembatan menuju tanah impian dibangun di 
mana-mana, tapi tak seorang pun boleh menyeberang. Uang 
tak ada, tetapi opium merajalela. Ratusan sapi melenguh ber
nyanyi sepanjang hari, tetapi anak-anak minum susu kotak dari 
Pakistan. 

Di sini, waktu pun menjadi tak berarti. Dunia ini memang 
punya waktunya sendiri, zamannya sendiri. Entah berapa lama 
lagi impian-impian yang dibawa Tajikistan di seberang sungai 
dan Chapuristan di balik gunung, akan menjadi kenyataan di 
lembah Wakhan.

Gundukan
     Kebanggaan
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     Kebanggaan
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MASA LALU YANG BERLALU

Mari kita pergi ke Mazar, Mulla Muhammad sayang.

Ada padang tulip yang mekar—betapa cantiknya, o 

Sayang.

Di puncak gunung aku menangis teringat Ali - Si Singa Allah.

O Ali, Singa Allah, raja umat manusia, 

bahagiakanlah hatiku yang sedih.

O Ali, Singa Allah, sembuhkanlah lukaku, 

kabulkanlah doaku.

Kupersembahkan kepadamu lampu minyak, 

Di mana pun para pecintamu berada, 

kausembuhkanlah luka mereka...

Biya Berim ke ba Mazar (Mari Kita Pergi ke Mazar)
Lagu Rakyat Afghan
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WAKHAN masih memimpikan datangnya kemajuan peradaban 
menjamah lembah di apitan pegunungan Hindu Kush ini. 
Namun sesungguhnya Afghanistan adalah negeri tua tempat 
peradaban mulai berayun, berputar, dan berjalan. Kota-kota 
kuno tegak, kejayaan masa lalu berpendar, kehidupan spiritual 
berbaur dengan adat dan embusan napas penduduk. 

Umm-al-Belad, Ibunda Semua Negeri, demikian orang Arab 
menjuluki kota tua Balkh di utara Afghanistan. Umurnya sudah 
lebih dari 3.000 tahun. Kota ini dulunya dipenuhi kuil-kuil me
gah untuk dewa-dewi Zoroaster, agama kuno pemuja api dari Per
sia. Iskandar Agung menjadikannya sebagai benteng setelah ia 
menaklukkan kota terakhir Persia yang semula bernama Baktria 
ini. Di awal-awal Masehi, kota ini bertabur kuil Buddha yang 
berhiaskan zamrud dan permata, bahkan menjadi pusat ziarah 
umat Buddhis seluruh dunia. Hingga abad ketujuh, Islam da
tang, dan menjadikannya pusat peradaban yang melahirkan pu
jangga dan filsuf kelas dunia. 

Sekarang, Balkh adalah kota kecil yang terlupakan, terbung
kus selimut debu jalanan.

”Khaak!” seru Khan Arvin Agha di dalam mobil kecil yang 
kami tumpangi, ”Tutup jendelanya rapat-rapat!” Gilasan ban 
mobil melintasi jalan tak beraspal yang penuh bulir lempung 
halus langsung menyemburkan badai debu ke sekelilingnya. 
Naik mobil di Balkh hanya ada dua pilihan—kepanasan akibat 
teriknya matahari dalam kendaraan berjendela tertutup atau 
bermandi debu. Di antara dua opsi buruk, kami memilih yang 
pertama.

Ada lima lelaki di kendaraan kami, sebuah taksi yang disewa 
Arvin Agha, untuk mengunjungi semua tempat ziarah yang ber
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taburan di kota kuno Balkh. Arvin, 47 tahun umurnya. Tubuh
nya kurus namun kekar. Kumisnya lebat, tak berjenggot. Garis 
wajahnya keras, melukiskan karakternya yang juga keras. Kaca 
matanya tebal. Ia mengenakan shalwar qamiz putih bersih, dipa
dukan dengan rompi mahal berkualitas. Tangannya tak pernah 
berhenti memutar tasbih.

Di puing reruntuhan Benteng Bala Hissar, kami memandang 
dataran yang terbentang di segala penjuru. Debu tebal mengepul, 
menenggelamkan semua makhluk yang melintas. Kaum peziarah 
rela berjalan berkilo-kilometer jauhnya menuju tempat ini untuk 
menunaikan ziarah di puncak bukit. Dari puncak, kita dapat 
melihat panorama amat permai: lembah hijau terhampar dan 
sungai kecil bergemercik.

”Di sini dulu aku menaruh pasukanku. Aku membaginya 
menjadi tiga grup. Satu grup di sini, satu grup lagi di sana, sa
tunya lagi di benteng belakang sana. Kemudian musuh datang 
dari arah sana. Kami punya persenjataan lengkap dan kami pan
tang menyerah. Oh iya, yang di sana itu pos kami. Di belakang 
batu ini, aku dulu pernah berlindung, sementara musuh terus 
menembaki dari arah bawah. Pasukan kami... Ah, betapa 
kompaknya. Musuh mana pun pasti gentar.”

Bala Hissar, sekarang tak lebih dari sebuah lapangan datar 
dan luas di atas bukit yang berbentuk seperti meja. Tak banyak 
sisa-sisa tembok yang menguatkan imajinasi bahwa ini adalah 
benteng raksasa. Afghanistan adalah negeri yang selalu diamuk 
perang, tetapi marilah kita mundurkan lingkup waktu kita dari 
perang tiga dekade menjadi perang tiga ribu tahun. Bahkan 
sudah sejak kedatangan Iskandar Agung, tiga abad sebelum 
Masehi, Balkh menjadi medan perang akbar. Bayangkan pasu
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kan berkuda, ribuan pemanah yang menghujankan anak panah 
sampai menghitamkan langit, pendekar berpedang, dibungkus 
debu padang pasir yang bergulung-gulung, bertarung demi me
nundukkan kastil kuno di puncak bukit.

Konon benteng ini sudah ada sejak zaman Dinasti Kushan 
mendirikan patung Buddha Bamiyan. Dinasti Timurid pernah 
membangunnya, dan kalau melihat peninggalan Timurid di 
kota Samarkand, benteng ini pasti pernah teramat megah dan 
kokoh. Namun sekarang, tempat ini adalah tanah kosong yang 
setiap kali angin menerpa, debu halus beterbangan menga
burkan pandangan. Sejak kedatangan bangsa barbar Mongol 
yang tega meluluhlantakkan semua peninggalan peradaban dan 
membantai umat manusia, Balkh tidak pernah benar-benar kem
bali lagi ke masa kejayaannya.

Pertempuran terus berlanjut hingga milenium berganti mi
lenium. Bangsa demi bangsa bergantian menaklukkan Balkh. 
Peradaban bergeser seiring waktu. Agama, ideologi, kepercayaan 
pun sudah berpuluh kali berpindah spektrum. Namun Balkh 
tetap menjadi medan perang manusia dari berbagai zaman 
dan dinasti. Dua belas tahun lalu, Arvin Agha sudah menjadi 
komandan batalion dari empat ratus tentara. Musuh utama 
Arvin adalah kaum Mujahiddin yang berusaha merongrong 
kekuasaan pemerintahan Najibullah. Mujahiddin adalah ge
rakan perlawanan yang muncul dari pelosok Afghanistan un
tuk melawan invasi Uni Soviet dan pemerintahan komunis 
Afghanistan.

Masa lalu pemerintahan komunis justru sangat lekat di hati 
Arvin yang pernah mendapat beasiswa untuk belajar di Mos
kow. Uni Soviet kala itu berusaha keras mendapat simpati dari 
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generasi muda Afghan, menciptakan kader-kader prokomunis 
dengan menawarkan pendidikan bermutu di berbagai negara 
Blok Timur. Bahasa Rusia Arvin masih cukup fasih.

”Kamu boleh belajar berbagai bahasa, tetapi ada dua kata 
yang tak boleh kamu lupa, yaitu krasivaya devushka,”—gadis can
tik dalam bahasa Rusia—”Sekarang aku sedang belajar bahasa 
Prancis, dan pelan-pelan kosakata bahasa Rusia pun terhapus da
ri ingatan. Tetapi aku tak mau kelupaan dua kata itu, krasivaya 

devushka. Ah, betapa cantiknya....”
Gadis-gadis Rusia yang cantik selalu terbayang dalam benak 

Arvin. Ia pernah punya banyak pacar, dan masa belajarnya di 
Moskow begitu indah. Ia pun pecinta vodka dan anggur. Seba
liknya, ia tak suka dengan pria Rusia yang ”dingin seperti tank”, 
”tak pernah tersenyum”, dan ”tak bersahabat”.

Saya bertanya apakah Arvin juga masih mengidolakan ajaran-
ajaran komunis.

”Aku bukan komunis,” jawabnya, ”Aku ini Muslim!”
Entah apakah dua belas tahun lalu Arvin mengatakan kalimat 

yang sama. Yang jelas, sekarang ia berusaha menemukan kembali 
jati dirinya. Salah satu buktinya adalah tasbih hijau yang terus 
bergulir di antara jari-jarinya, tak pernah berhenti diputarnya 
meskipun ia sedang bicara atau mendaki perbukitan. 

”Aku sekarang lebih tekun mempelajari Islam. Islam adalah 
agama yang indah, sempurna. Aku belajar jadi Muslim yang 
baik dan taat, karena aku sekarang menyadari betapa indahnya 
dunia spiritual itu.”
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”Ziarah, semakin besar penderitaannya, semakin bagus,” kata 
Arvin bijak. Perut saya sudah kenyang oleh khaak, sementara 
kulit saya telah terbakar matahari yang bersinar begitu terik.

Arvin datang ke Balkh bukan hanya untuk membangkitkan 
lagi kenangan masa lalunya sebagai komandan tempur. Ia datang 
ke sini untuk tujuan yang lebih suci—berziarah dan berdoa di ma
kam-makam keramat. Balkh adalah kota kecil bertabur ribuan 
tempat ziarah. Bicara soal ziarah di Balkh tak akan pernah ada 
habisnya. Tak ada yang tahu pasti berapa ratus orang suci yang 
dimakamkan di sini. Dari mullah, guru Sufi, pujangga kuno, 
sampai pejuang jihad, semua layak diziarahi. Ada makam guru 
suci Khawja Parsa dengan kubah megah. Ada kuburan pujangga 
perempuan Rabi’a Balkhi yang mati demi cintanya. Ia dikubur 
di ruang bawah tanah. Masih ada puluhan tempat ziarah lainnya 
yang sulit diketahui semua asal usulnya.

Di antara tempat ziarah, yang terpenting adalah Masjid Haji 
Piyada atau Masjid No Gonbad. Ini adalah situs masjid tertua 
di Afghanistan, dibangun pada abad kesembilan. No Gonbad 

artinya sembilan kubah, namun tak satu pun yang tersisa. Yang 
tertinggal adalah pilar-pilar dari tanah lempung yang berukir 
indah. Atap bangunan ini sudah lama hilang. Kini untuk 
mencegah semakin keroposnya bangunan tua ini oleh angin 
gurun, atapnya digantikan dengan tudung besi sejak tahun 
1970-an. 

Juru kunci berkisah tentang guru suci Balkh yang pertama 
kali menyebarkan Islam di Afghanistan, dan berjalan kaki untuk 
menunaikan ibadah haji sampai ke Mekkah. Itu sebabnya dina
makan Haji Piyada, haji yang berjalan kaki.

”Begitulah seharusnya semangat ziarah, menderita demi spi

SelimutDebu rev.indd   276 8/22/11   9:11:20 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


277

ritual. Kalau zaman dulu mereka berziarah dengan jalan kaki, 
sekarang kita sudah enak, ziarah naik taksi,” sindiran Arvin se
akan menohok saya yang sejak tadi memasang muka menderita 
karena kekenyangan debu.

Angin bertiup lagi. Debu beterbangan menembus syal. Se
mentara hamparan ganja di ladang sebelah masjid kuno menari-
nari bergemulai.

Bermacam-macam tujuan orang berziarah. Ada Arvin yang me
ngenang kembali masa lalunya sebagai komandan perang, seka
ligus mencari jati diri dan kepuasan spiritual. Ada rombongan ke
luarga yang datang dari jauh, memohon doa untuk keselamatan 
dari makam-makam suci. Ada pula yang hanya berpiknik, me
nikmati indahnya hari Jumat, sambil potret sana, potret sini. 
Tak sedikit pula yang mendamba kesembuhan dari penderitaan 
penyakit aneh-aneh.

Golongan peziarah terakhir itu lumayan banyak pula jumlah
nya. Semakin keramat tempat ziarah, semakin ramai pula orang 
yang berkunjung. Di mana-mana saya melihat bayi yang terus 
menganga dan meneteskan air liur, atau anak-anak kecil dengan 
tatapan mata kosong, didampingi orangtua mereka yang terus 
tertunduk dan menampilkan wajah sembap.

Tradisi mengunjungi makam keramat untuk memohon ke
sembuhan menunjukkan betapa mengakarnya ajaran Sufisme 
di sini. Agama bercampur dengan kultur turun-temurun yang 
sudah hidup bersama Balkh, mengalami pelbagai pergeseran 
spektrum religi dan spiritual. Orang percaya, kalau orang suci 
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yang pada masa hidupnya sudah melakukan berbagai kebajikan, 
terkenal untuk segala mukjizat, bahkan waktu sudah meninggal 
pun akan tetap mampu melakukan keajaiban asalkan kita da
tang dengan segenap kepercayaan dan ketulusan.

Rasa tulus yang mengiringi permohonan doa ini tergambar 
pada sebatang pohon di sebuah makam suci yang baru direno
vasi. Dari kejauhan, pohon ini tampak hitam legam. Dari dekat, 
terlihat bahwa batangnya hampir sama sekali tidak memperli
hatkan alur rekahan alami kulit kayu akibat ratusan ribu paku 
yang ditancapkan.

”Paku-paku ini ditancapkan peziarah yang datang,” kata ka
wan Arvin yang berperut buncit, ”untuk setiap penderitaan 
hidup yang mereka alami, mereka memanjatkan sebuah doa, 
diiringi dengan menancapkan paku ke batang pohon.”

Jumlah paku yang menancap di pohon ini menunjukkan 
betapa besar pengharapan yang dibawa oleh para peziarah. Po
hon ini seperti spons yang menyerap semua derita dan air mata 
manusia. Karena begitu banyak deritanya, ia mati. Tak ada daun 
yang tersisa, hanya sebuah batang gemuk dengan beberapa ca
bang yang mengular, dibungkus rapat-rapat oleh paku tajam. 

Arvin tidak mau ikut-ikutan. ”Ini bukan Islam,” katanya, 
”kebiasaan ini sudah ada jauh sebelum Islam. Karena sudah 
melewati ratusan tahun, orang pun sudah tak tahu mana yang 
Islam, mana yang bukan.”

Di sekitar makam juga banyak anak kecil berkeliaran. Me
reka hidup dari derma para peziarah. Di kala sepi, mereka 
bermain gulat-gulatan atau ayunan sepanjang hari. Beberapa 
di antara mereka juga tampak dengan riang menjilati es krim 
susu, penawar derita musim panas yang terik. Tetapi begitu 
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ada rombongan peziarah yang datang, bocah-bocah ini dalam 
hitungan detik seperti melepas topeng ceria di wajah, mema
sang tampang memelas, meratap sambil menarik-narik jubah 
pengunjung.

Orang yang berziarah cenderung berubah menjadi dermawan. 
Mungkin diiringi harapan semakin banyak berderma di tempat 
suci, semakin besar kemungkinan doanya bakal terkabul. Menya
dari karakter peziarah ini, bocah-bocah pengemis seakan sudah 
ditempel magnet kuat yang akan melekat pada rombongan pe
ziarah dari kota, merangkak mengikuti ke mana pun mereka 
pergi. Bahkan tak jarang ada yang sampai memeluk kaki, mena
ngis, menghinakan diri, dan tak bisa lepas seperti lintah yang 
sedang asyik mengisap darah.

Penangkalnya cuma uang receh atau sabetan rotan juru kun
ci yang bisa membuat mereka melepaskan ”mangsa”.

Dunia pengemis bukan hanya dimonopoli lelaki. Saya juga 
melihat banyak gadis pengemis yang masih kecil-kecil, paling 
berumur sepuluh tahun. Pakaian mereka cantik, warna-warni, 
dengan sepatu mungil yang berwarna mencolok pula. Terlalu 
bagus untuk menjadi pengemis. Tetapi tangisan dan ratapan 
mereka pun tak kalah menyayat hati.

”Kaka…! Kaka…! Paman...! Paman...!” demikian gadis ini 
terus merengek, sementara tangannya memegang erat jendela 
mobil kami yang beranjak perlahan. Kakinya lincah, masih 
sempat mengikuti jalan mobil sampai sepuluh meter ke depan. 

Gadis ini masih terlalu muda untuk jadi pengemis. Apakah 
tiga puluh tahun kelak ia akan berubah menjadi sosok tubuh 
terbungkus burqa kumal di sudut jalan yang meratap sambil 
menggendong tiga bayi kecil, atau sesosok tubuh terbalut kain 

SelimutDebu rev.indd   279 8/22/11   9:11:21 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


280

terbaring di trotoar, hanya menampakkan sepotong tangan yang 
menadah pasrah? Di manakah ayah bundanya? Tegakah mereka 
membiarkan anaknya mengemis?

”Kaka... Kaka...!” gadis itu terus meratap, melagukan ka
limat yang itu-itu juga, diiringi suara tangis yang meledak. Saya 
menatap matanya yang sipit, tak ada ekspresi terpancar. Mung
kin ratapan ini sudah diucapkannya lebih dari jutaan kali, 
sehingga ia lupa bagaimana memasang mimik muka yang lebih 
menggambarkan penderitaan. Sementara itu kawan-kawan se
profesinya yang sudah putus asa dengan rombongan kami yang 
pelit, kembali bermain gulat-gulatan dan kejar-kejaran.

Jumat adalah hari libur di Afghanistan, hari terbaik untuk ber
ziarah. Sementara bagi penduduk Mazar-e-Sharif dan Balkh, 
Jumat adalah hari untuk berpiknik.

Badan saya rasanya sudah hampir menguap karena hari ber
ziarah ini. Sudah lebih dari sepuluh makam yang kami kunjungi, 
dan Arvin masih bersemangat mengunjungi makam-makam 
yang lain. Kawan-kawannya tampaknya tidak sesemangat dia, 
dan berhasil membujuknya untuk mengunjungi jembatan kuno 
yang sepertinya sudah ratusan tahun berdiri. 

Kami sampai di tepi sungai. Waktunya untuk beristirahat 
sejenak dari ritual berkomat-kamit dan menangkupkan tangan 
pada wajah di pinggir puluhan makam. Kami memandang iri 
para pemuda desa yang berenang riang gembira di sungai yang 
mengalir deras.

Banyak dari mereka yang berenang dengan pelampung. 
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Sebagian bertelanjang dada, sebagian lagi berenang dengan 
shalwar qamiz lengkap. Karena shalwar celana longgar yang le
bar pinggangnya bisa mencapai dua meter, begitu masuk ke air 
langsung menggelembung seperti balon. Entah bagaimana me
reka bisa berenang dengan celana seperti itu. Tapi tak masalah, 
senyum riang tetap terkembang.

Ketika tengah mengagumi keceriaan dan tawa lepas mereka, 
saya melihat sosok mayat yang sudah membiru diarak oleh para 
pemuda.

Matanya terpejam. Pemuda itu masih berumur 23 tahun. 
Badannya terbalut kaus jingga tanpa lengan dan celana pendek 
selutut, diangkut di atas pelampung menyeberangi sungai. Para 
pemuda desa langsung mengerubungi mayat itu. Kasihan sekali, 
pemuda ini dua jam yang lalu masih berenang bersama kawan-
kawannya. 

Ini pertama kali ia berenang, namun langsung memprak
tikkannya di arus berbahaya seperti ini. Akibatnya pun maut. 
Sungai ini memang tampak sejuk, namun ada banyak jeram 
tersembunyi. Bersama dua kawannya, ia tenggelam. Pemuda 
yang lain langsung menolong dan menyeret ke tepian. Mereka 
pingsan, dan ketika siuman baru sadar ada satu temannya lagi 
yang masih ketinggalan di sungai.

Panik. Para perenang dari desa ini bolak-balik mencari pe
muda yang tenggelam. Tentunya tak mudah, karena sungai ini 
sebenarnya sangat dalam dan airnya tak jernih. Kita tak bisa 
melihat apa yang ada di dasar sana karena jeramnya yang terus 
bergolak. Bocah malang ini tertahan di dasar sungai lebih dari 
satu jam. Ketika diangkat, tentu saja, sudah terbujur kaku, 
mati.
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Kematian pemuda ini hanya menjadi bahan pembicaraan 
Arvin dan kawan-kawannya tak lebih dari tiga menit. 

”Hah, itu hal biasa,” kata seorang temannya, ”di negara ini 
ada ratusan yang mati setiap hari. Ada yang kena ledakan bom, 
kejatuhan roket, kena tembak, jatuh di gunung, diculik..., anak 
tenggelam di sungai bukan hal yang istimewa sama sekali. Kalau 
semua harus dipikir, kami bisa jadi gila.”

Langit mulai gelap. Kami kembali melintasi selubung debu, 
menuju kota suci Mazar-e-Sharif.

Lagu rakyat Biya ke Berim ba Mazar, ”Mari Kita Pergi ke Mazar”, 
menemani kami yang duduk berdesakan dalam mobil kuno da
lam perjalanan kembali ke Mazar-e-Sharif, sekitar tiga puluh me
nit dari Balkh. Lagu ini adalah lagu tradisional Afghan yang me
legenda. Iramanya mengalun perlahan, lembut, menghipnotis. 
Saking kuatnya, irama lagu ini banyak dijiplak oleh pemusik 
dari negara-negara tetangga.

Mazar-e-Sharif tentunya punya daya tarik luar biasa, yang bisa 
mengajak kita untuk selalu pergi mengunjunginya. Dulunya 
kota Mazar-e-Sharif adalah dusun kecil di bawah bayang-bayang 
Balkh yang berkemilau peradaban kuno. Namun tiba-tiba ke
dudukan itu berbalik. Mazar tumbuh menjadi kota besar, yang 
semakin menggerogoti kejayaan Balkh yang terus meredup hing
ga terbungkus debu. Hari ini, Mazar-e-Sharif menjadi ibu kota 
provinsi Balkh, sedangkan Balkh menjadi desa kecil di ping
girannya.

Orang Afghan percaya, di kota Mazar inilah Ali bin Abi 
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Thalib, sepupu sekaligus menantu Nabi Muhammad, dimakam
kan. Umat Sunni mengagungkannya sebagai khalifah keempat, 
umat Syiah lebih mengidolakannya sebagai imam pertama. 
Hazrat Ali, demikian ia dikenal, dianggap sebagai pembawa se
gala mukjizat. 

Banyak orang percaya, makam Ali ada di Najaf, Irak. Tapi 
di abad kedua belas, empat ratus mullah mendapat wangsit 
mimpi yang isinya sama: jenazah Ali diangkut unta betina dan 
dimakamkan di suatu tempat di dekat Balkh. Di tempat ini 
kemudian dibangun mazar (kuburan) untuk sharif (orang suci). 
Perlahan-lahan, daerah sekitar mazar tumbuh menjadi Mazar-e-
Sharif, kota besar yang baru ini.

Rawza, makam suci Hazrat Ali, yang terletak di pusat kota 
Mazar, adalah alasan utama kota ini mampu mengalahkan 
peradaban ribuan tahun Balkh. Gedung ini bagaikan zamrud 
di tengah kerontangnya pegunungan Afghanistan, monotonnya 
padang rumput, dan kepulan debu yang membungkus seluruh 
negeri. Seluruh dinding dibungkus hiasan amat detail, mosaik 
gemerlap yang diterpa sinar matahari. Kubahnya hijau mengilap, 
bak lapis lazuli menantang angkasa nan biru. Di mana-mana, 
tertera asma Allah, Nabi, dan Ali—tersembunyi dalam keindahan 
setiap guratan.

Ribuan merpati putih hidup di sini, terbang di antara kubah, 
menghiasi langit, dan warnanya pun hanya putih. Konon, karena 
begitu sucinya tempat ini, bahkan merpati hitam akan beralih 
menjadi putih dalam waktu empat puluh hari. 

Mengapa sebuah makam suci—makam Hazrat Ali, mampu 
mengalahkan magnet spiritual ratusan guru suci dan pujangga 
yang dimakamkan di Balkh?
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Ali, dipuja para pengikutnya—umat Muslim Syiah—sebagai 
Shah-i-Mardon, Raja Umat Manusia. Ia adalah Shir-e-Khoda, Sang 
Singa Allah, yang termulia. Segala derita, penyakit, dan siksaan 
bisa lenyap karena mukjizatnya. Jutaan orang berbondong ke Ma
zar, mengharapkan keajaiban yang muncul di makam suci ini. 
Umat Sunni pun menghormati Ali sebagai khalifah, walaupun 
tingkat pemujaan mereka terhadap Ali tidak sedahsyat Syiah. 
Pada perayaan tahun baru Afghan, Rawza diserbu jutaan umat 
yang mengharapkan kesembuhan. Sebuah bendera suci raksasa, 
yang disebut janda, akan dikibarkan. Para penganut percaya, 
mereka yang menyaksikan pengibaran bendera dan menyentuh 
bendera ini akan mendapat kesembuhan, doa-doanya terkabul, 
dan dilimpahi mukjizat langsung dari Ali.

Banyak legenda dan kepercayaan di Afghanistan yang dikait
kan dengan Ali. Danau raksasa Band-e-Amir di Bamiyan, misal
nya, dikisahkan sebagai mukjizat Ali. Naga yang memangsa pen
duduk Bamiyan juga diubah menjadi gunung batu oleh pedang 
Ali. Di Asia, setidaknya ada tujuh tempat yang mengaku sebagai 
tempat peristirahatan terakhir Ali, salah satunya Mazar-e-Sharif 
ini. 

Apakah benar Hazrat Ali dimakamkan di sini? Tak ada yang 
bisa membuktikannya. Umat Syiah di belahan lain dunia tak 
mengakui Mazar-e-Sharif sebagai tempat ziarah utama. Yang da
tang ke sini umumnya hanya orang Afghan, atau paling jauh 
Pakistan, serta turis dan kaum ekspatriat mancanegara.

Makam Hazrat Ali adalah kebanggaan Afghan. Bangunan as
linya dibangun Sultan Sanjar dari Dinasti Turki Seljuk, namun 
diratakan oleh Sang Penghancur Jenghis Khan. Satu per satu 
dinasti Afghanistan kembali membangunnya. Sultan Baiqara 
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dari Herat pada abad kelima belas mendirikan lagi makam ini, 
lengkap dengan kubah-kubah bergaya arsitektur Timurid seperti 
halnya bangunan kuno lainnya di Samarkand. Sultan Mahmud 
Ghaznavi dari Ghazni menghiasi tembok-temboknya. Bahkan 
sanak keluarga raja Pashtun, Amir Dost Mohammad pun di
makamkan di sini. Kini etnik Tajik dan Hazara membanjiri 
ruangan utamanya, menangis tersedu-sedu di samping sebentuk 
peti mati raksasa dari kayu. Kemegahan makam ini adalah 
hasil interaksi pelbagai suku dan etnik yang pernah hidup di 
Afghanistan dari berbagai lintasan roda zaman yang berbeda.

Seperti halnya Balkh, tempat yang menarik para peziarah ini 
juga tempat hidup para pengemis yang dengan sabar menantikan 
derma yang disedekahkan pengunjung. Kebanyakan pengemis 
ini adalah pria cacat dan janda perang, saksi hidup dari pertem
puran panjang yang mengguncang negeri ini.

Shahidullah, misalnya, seorang pejuang perang pendukung 
komunis melawan Mujahiddin. Ia kehilangan satu kakinya da
lam pertempuran di dekat Mazar. Perang berakhir, ia melanjut
kan hidup sebagai orang cacat. Rekannya lebih parah lagi, kehi
langan kedua kakinya dan ke mana-mana berjalan di atas kursi 
roda yang bentuknya mirip mobil, lengkap dengan setir dan 
tuas pengerem. Ia datang jauh-jauh dari Maimana, tiga ratus 
kilometer jauhnya dari sini, melintasi padang pasir tandus dan 
jalan berbatu.

”Jangankan hanya ke Mazar,” katanya bangga dengan senyum 
kemenangan tersungging di wajah gemuknya, ”Saya malah per
nah ke Kabul dengan kursi roda ini.”

Azan Magrib berkumandang, para pria berbondong-bondong 
mendirikan salat. Di halaman masih duduk janda-janda perang 
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berbalut burqa dengan bayi di gendongan, pria tak berkaki, bocah-
bocah yatim dengan tatap mata malang. Malam menjelang, 
Rawza berkelap-kelip oleh lampu neon yang menerangi lekuk 
makam dan kubahnya, sementara ribuan burung merpati ber
datangan dari pengembaraan sepanjang hari. Suara kepak sayap 
mereka meresonansikan kekhusyukan yang berpendar.

Ziarah adalah bagian dari perjalanan hidup yang tak pernah 
berakhir.
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BACHABAZI

Garis indah melukisi wajah kekasihku, 

seperti bulan yang muncul dalam gelap

Geliginya menghias bibirnya yang cantik,

 seperti embun di atas tulip.

Kukira ia bunga mekar yang menghiasi kaki bukit,

ternyata kekasihku terbaring di rerumputan 

dengan badannya yang gagah

Abdul Hamid Baba22

RASANYA mau putus punggung ini ketika menginjakkan kaki 
di Maimana. Debu beterbangan mengiringi decit roda Tuneis 
yang saya tumpangi. Modernnya Mazar-e-Sharif dengan ruas 

22Abdul Hamid Baba, pujangga Afghan Pashtun dari Mohmand (sekarang 
di Distrik Peshawar, Pakistan), dari abad ke-17 hingga ke-18. Beliau adalah 
salah satu pujangga besar yang dihormati dalam khasanah kesusastraan Pashto, 
dengan karya-karyanya yang kaya ajaran moral dan Sufisme. Puisi ini berasal 
dari kumpulan ghozal, memuji kecantikan ”kekasih”, yaitu seorang pemuda 
kesayangannya. 
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jalan raya dan pertokoannya sudah tinggal kenangan. Selamat 

datang di padang gurun, wild west-nya Afghanistan.

Maimana hanya 341 kilometer jauhnya dari Mazar-e-Sharif, te

tapi karena harus melintasi padang gurun liar, jarak ini harus di

tempuh setidaknya selama sepuluh jam. Selain medannya berat, 

di padang gurun pun ada perompak. Alhasil, semua kendaraan 

umum berangkat dari Mazar subuh-subuh agar mencapai tujuan 

sebelum gelap.

Dua jam pertama perjalanan ini, atau sekitar 130-an kilome

ter, sangat mudah dilewati karena lintasan dari Mazar hingga 

Shibarghan beraspal mulus. Shibarghan adalah ibu kota pro

vinsi Jawzjan, didominasi oleh penduduk etnik Uzbek.

Dari tempat asalnya di Siberia, bangsa Uzbek mengembara 

beribu tahun hingga sampai ke ujung utara Afghanistan ini. 

Kesultanan Shaybani, yang menaklukkan kedigdayaan Timur si 

Pincang23 dengan Dinasti Timurid-nya, mengawali berdirinya ke

rajaan-kerajaan Uzbek di tanah yang sekarang menjadi wilayah 

23Dikenal sebagai Tamerlane atau Timurleng. Timur si Pincang, raja besar 
Asia Tengah pada abad ke-14. Raja ini mengklaim dirinya sebagai keturunan 
Jenghis Khan. Timur atau Temur, berarti baja, dan seperti Jenghis Khan, 
adalah raja yang bengis dalam membantai lawan-lawannya. Namun ia juga 
pecinta seni. Peninggalan Dinasti Timurid adalah kota-kota Asia Tengah yang 
menjadi pusat peradaban dunia Islam, seperti Samarkand dan Bukhara di 
Uzbekistan dan Balkh di Afganistan. Ia diagungkan sebagai pahlawan nasional 
Uzbekistan, walaupun ia sejatinya juga bukan orang Uzbek. Di Uzbekistan 
orang menghormatinya sebagai Amir (Raja) Temur, bahkan dijadikan sebagai 
ikon kebanggan nasional dan patungnya tersebar di mana-mana. Sedangkan di 
Iran, India, dan negeri-negeri lain yang pernah ditaklukkannya, Timur adalah 
raja yang dibenci dalam sejarah karena kelakuannya yang barbar.
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Uzbekistan dan Afghanistan utara, mulai dari Kunduz, Mazar, 
Shibergan, hingga Maimana.

Minoritas Uzbek kira-kira hampir sama jumlahnya dengan 
Hazara di Afghanistan. Secara fisik pun sama-sama kuat karakter 
Mongoloid-nya, bermata sipit, berhidung pesek, dan berjenggot 
jarang. Sering kali orang Uzbek di salah kenali sebagai Hazara, 
walaupun dalam banyak hal mereka jauh berbeda. Bahasa Uzbek 
adalah bahasa rumpun Turki, berkerabat dengan bahasa Kirghiz 
dan Turkmen, sedangkan Hazara berbahasa Farsi, Persia. Orang 
Uzbek pun memeluk aliran Sunni, sementara bangsa Hazara 
adalah umat Syiah. 

Karakter yang paling menonjol dari lelaki Uzbek adalah 
kebiasaan mereka memakai jaket tebal chapan, dengan garis 
loreng-loreng vertikal hitam dan hijau. Begitu memesona dan 
penuh auranya pakaian ini, bahkan Presiden Hamid Karzai 
pun ke mana-mana selalu tampak gagah dengan jaket chapan, 
disandarkan begitu saja di pundak tanpa repot-repot mema
sukkan tangan ke lengan baju. Padahal Karzai bukan orang 
Uzbek.

Kalau ada nama yang begitu diidentikkan dengan Uzbek di 
Afghan, itu adalah Abdul Rashid Dostum, yang ikut bertempur 
dalam perang Mujahiddin. Bagi orang Uzbek, Dostum adalah 
kebanggaan. Bagi penduduk Kabul, ia adalah kengerian. Milisi 
bersenjata pengikut Dostum terkenal keberingasannya. Mereka 
tak segan membantai penduduk, membumihanguskan kota, 
memerkosa, merampok, mencuri, dan membakar—membuat 
kita terkenang akan kegagahan sekaligus keberingasan pasukan 
Jenghis Khan yang diagungkan suku Hazara sebagai nenek 
moyang mereka.
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Dari Shiberghan inilah Dostum mengawali sepak terjangnya. 
Ketika Soviet datang, ia adalah pendukung Soviet, loyal kepada 
pemerintahan komunis. Musuhnya adalah kaum Mujahiddin 
yang didukung Pakistan dan Amerika Serikat. Tetapi menyusul 
bubarnya Uni Soviet, Dostum yang semula loyal kepada Pre
siden Najibullah malah berbalik arah menyerangnya. Milisi pim
pinannya menjadi bagian dari gerakan Mujahiddin.

Oportunis, demikian sifat dasarnya yang dikenal orang. 
Baginya tak ada lawan sejati, tak ada musuh abadi. Sering 
kali ia mendukung faksi Mujahiddin tertentu, dan di tahun 
berikutnya ia berkawan dengan musuh dan menyerang mantan 
teman-teman seperjuangannya. Perang Mujahiddin carut-marut 
ketika faksi-faksi jihadi dan etnik-etnik Afghanistan saling 
tempur. Negeri ini semakin bobrok.

Ketika Taliban mulai melebarkan sayap ke utara, Dostum hi
dup dalam dunianya sendiri. Daerah kekuasannya bak kerajaan 
virtual, melingkupi Afghanistan utara dengan komunitas etnik 
Uzbek yang terbentang dari Kunduz hingga Maimana. Kala itu, 
Mazar-e-Sharif punya maskapai penerbangan sendiri, stasiun 
televisi sendiri, bahkan mata uang sendiri bikinan Dostum.

Di Shiberghan yang berdebu inilah ia memulai perjuangannya. 
Tak peduli bagaimana pun kelakuannya, Dostum tetap hidup se
bagai figur istimewa di hati orang Uzbek di sini.

Alunan musik lagu Uzbek mengalun dari tape di dalam mobil 
Tuneis yang saya tumpangi. Penumpang bertepuk tangan, meng
iringi musik yang rancak. Sopir pun menyetir sambil berjoget, 
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sambil berteriak. Sementara itu, jalan beraspal mulus sudah 
berganti dengan padang pasir yang membentang. Udara panas 
menyengat. Debu beterbangan. 

Serba salah. Jendela ditutup, kami semua bisa mati kepanasan. 
Angkutan umum di Afghanistan tidak ber-AC, sementara ma
tahari gurun gersang jauh lebih terik daripada panasnya kota 
Mazar. Kalau jendela dibuka, angin sepoi-sepoi memang masuk, 
tetapi membawa pula siraman debu yang melapisi wajah. Un
tunglah, tepuk tangan para penumpang dan tarian sopir seakan 
menghapuskan kesusahan hidup di sini. Betapa pun beratnya, 
mereka selalu tahu cara untuk menikmatinya.

Ternyata tidak semua mampu membangkitkan suka ria di 
tengah beratnya perjalanan. Duduk di belakang saya adalah se
orang perempuan yang terbungkus burqa. Ia memang tak perlu 
khawatir debu mengotori wajahnya. Tetapi pengap dan sesaknya 
kungkungan burqa membuatnya terus meratap, ”Tolong buka 
jendelanya. Tolong buka....”

Begitu jendela kaca bergeser, angin sejuk menerpa wajah. 
”Fiuhhh.... Fiuhhh....” Suara perempuan dari balik burqa me
ngembus lega. Giliran saya sekarang yang harus membungkus 
wajah dengan kain serban untuk menyelamatkan diri dari bulir 
pasir yang menerobos hingga ke rongga hidung.

”Pasir adalah makanan kami di sini,” kata penumpang yang 
duduk di samping saya, ”Pagi, siang, malam, kami hanya makan 
debu.” De-javu, ucapan ini sudah saya dengar sejak sebelum 
menginjakkan kaki di Afghanistan.

Dasht-e-Laili, Padang Laili, demikian gurun ini dikenal. 
Dasht, dalam bahasa Dari, berarti padang liar, bisa gurun pasir, 
bisa pula padang rumput, bisa pula pegunungan. Dasht-e-Laili 
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pun tidak selalu segersang ini. Padang pasir ini bisa menjadi 
padang rumput hijau dalam semalam laksana disulap, begitu 
hujan mengguyur di awal musim semi.

Namanya yang cantik di tengah kegersangan ini terasa ironi. 
Laili, berasal dari Laila Majnun, sebuah kisah cinta ala Romeo 
dan Juliet dalam hikayat Arab dan negeri-negeri Muslim. Konon, 
justru kisah Laila dan Majnun yang mengilhami Shakespeare 
menulis kisah cinta Romeo dan Juliet. 

Alkisah, pemuda Majnun—yang namanya berarti ”orang 
gila”—jatuh hati pada Laila. Laila berarti malam, yang kegela
pannya terlukis pada rambutnya yang hitam legam dan bola 
mata yang berbinar. Siapa yang tak luruh hatinya melihat ke
cantikan Laila yang laksana malam indah berhias purnama? 
Majnun pun tergila-gila padanya. Namun sayang, ayah Laila 
tak mengizinkan putrinya berhubungan dengan Majnun. Putus 
asa, Majnun kemudian mengembara ke gurun panas ini, dan 
sengatan matahari membuatnya semakin lama menjadi semakin 
gila. Laila dipaksa menikah dengan lelaki lain, kemudian mati 
karena memendam cinta. Bertahun-tahun kemudian Majnun, 
yang akhirnya berhasil menemukan makam Laila, juga mati di 
pusara kekasih hatinya ini.

Ada banyak versi kisah Laila dan Majnun, tetapi saya mende
ngar versi yang berbeda beredar di sini. Konon Laila mengejar 
Majnun hingga ke jantung gurun. Ia berkawan dengan anjing 
peliharaannya yang mampu mengendus aroma tubuh Majnun. 
Majnun, Laila, dan si anjing berkumpul kembali di tengah pa
dang. Akhir kisah yang indah, bukan? Namun kenyataannya 
mereka tak berbahagia, karena Majnun benar-benar jadi gila 
seperti namanya, sangat mungkin karena sengatan matahari gu
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run yang tanpa ampun ini. Bukannya bercinta dengan Laila, 
Majnun malah jatuh hati pada si anjing. Laila tak punya pilihan 
selain terpaksa pulang membawa kekecewaan hati ke istananya, 
lalu menikah dengan pria pilihan ayahandanya.

Panas yang membuat Majnun menjadi gila itu pun masih 
bisa dirasakan sampai hari ini. Fiuh... fiuh.... Perempuan di bela
kang sudah tak tahan lagi oleh panasnya udara di dalam mobil. 
Saya terpaksa menutup kembali jendela, karena perut kosong 
saya sudah kenyang oleh pasir. Perempuan itu pun terpaksa 
menyibakkan burqa-nya, membiarkan wajah putihnya bersing
gungan dengan udara. Ia menghirup udara dalam-dalam. Lega.

Setidaknya kami masih beruntung bisa duduk nyaman di dalam 
mobil ini. Kami tidak perlu benar-benar mandi debu seperti pen
duduk desa yang bepergian dengan menumpang truk, duduk di 
atap kendaraan kuno yang tampaknya sudah ada sejak zaman ba­

heula, didesakkan di bak truk bersama dengan tumpukan kulit 
domba qaraqul yang akan dijual di pasar.

Menakjubkan. Tanah segersang ini ternyata masih mampu 
menghidupi domba-domba berbulu tebal. Di tengah gurun se
ring kali tampak kemah-kemah hitam bangsa penggembala, ber
sama kawanan ternak yang jumlahnya ratusan, digiring melintasi 
kekosongan padang. 

”Itu karena kami punya iman,” kata penumpang di sebelah 
saya, ”kami selalu percaya bahwa Allah melindungi semua makh
luk ciptaannya. Lihat, bahkan Ia pun memberi makan hewan-
hewan di gurun ini.”

SelimutDebu rev.indd   293 8/22/11   9:11:28 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


294

Sesekali tampak pula sepeda motor. Sungguh menakjubkan 
menyaksikan pengendara sepeda motor yang kepalanya dibungkus 
serban rapat-rapat sampai ke batang leher, dan menerawang dari 
balik kacamata hitam yang trendi. Jubah lusuh berkibar diterpa 
angin gurun. Tak terbayangkan bagaimana kalau kendaraan ini 
mogok atau kehabisan bensin di tengah padang luas. Tentu ma
sih lebih aman kalau kembali ke alat angkut tradisional—keledai, 
yang masih mendominasi Dasht-e-Laili.

Desa Daulatabad bak oase di tengah kegersangan. Setelah 
perut saya diaduk-aduk selama lima jam lebih, perhentian di 
desa kecil ini begitu melegakan. Samovar Daulatabad bak mesin 
waktu. Dipan-dipannya dipenuhi oleh lelaki tua berserban dan 
berjubah chapan, melewatkan hari dengan santai ditemani teh 
dalam cawan yang tak pernah kering. Tampaknya modernitas 
belum menjamah hingga ke sini, kecuali ributnya televisi yang 
memutar lagu-lagu Bollywood dan poster bergambar Rashid 
Dostum yang tersebar di mana-mana bak kandidat presiden 
peserta pemilu. Melihat dominasinya di kalangan etnik Uzbek 
yang mendukungnya dengan setia, tampaknya Dostum tak bu
tuh pemilu lagi di sini.

Dari Daulatabad sampai ke Maimana, mobil kembali mengarungi 
Padang Laili. Siksaannya masih sama seperti yang tadi. Para pe
numpang pria masih penuh antusias bertepuk tangan mengiri
ngi musik dari kaset, dan sopir pun menari sambil menyetir. 
Cara orang mengarungi kesusahan hidup memang bermacam-
macam. Saya sendiri melewatkannya dengan tertidur lelap, ke
kenyangan. 
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Maimana, ibu kota provinsi Faryab, sebenarnya adalah kota 
kuno yang menurut catatan pengelana Arab dari abad ke-13 di
huni oleh keturunan bani Israel dari Yerusalem yang diutus raja 
Nebukadnezar. Sekarang bangsa Yahudi sudah tidak ada bekas
nya lagi. Sejak dua ratus tahun lalu, Maimana sudah menjadi ke
rajaan Uzbek yang bertempur dengan kerajaan-kerajaan Uzbek 
lain di sekelilingnya. Maimana modern mempunyai beberapa 
bangunan dari tembok padat, juga pasar yang ramai. Ada pula 
seruas jalan yang beraspal, taman kota yang didominasi oleh 
debu, dan sinyal telepon genggam. Alat angkut utama di sini 
adalah gari—andong berkuda yang kudanya dihiasi beragam bo
la-bola kecil dan manik-manik berwarna-warni ceria.

Ada beberapa baris kios di tengah pasar. Mereka menjual se
gala macam barang, namun kebanyakan toko kain dan permada
ni. Seorang pedagang etnik Uzbek malah bisa berbahasa Rusia 
dengan sangat fasih, katanya pernah tinggal enam tahun di Uk
raina. ”Di seluruh kota ini, atau malah mungkin di seluruh pro
vinsi ini, cuma saya yang bisa bahasa Rusia,” katanya bangga. Se
bagian etnik Uzbek di Afghanistan punya ikatan dengan Rusia, 
mereka adalah pelarian dari Imperium Rusia untuk menghindari 
revolusi Bolshevik yang berujung pada berdirinya adikuasa ko
munis Uni Soviet. Demikian juga halnya dengan etnik Kirghiz 
dan Turkmen yang mendiami Afghanistan utara.

Jarang sekali ada orang asing yang datang ke sini. Saya lang
sung dikerubuti puluhan bocah, digeret ke sana-sini. Semua 
pemilik toko minta dipotret. Hampir semuanya seakan bere
but untuk berbincang dengan saya atau menjamah tubuh saya. 
Saya teringat, seperti inilah Kabul tiga tahun lalu ketika saya 
menginjakkan kaki pertama kali di Afghanistan. Namun seka
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rang, harapan penduduk Kabul terhadap orang asing sudah 
jauh menipis, tidak ada lagi kehangatan, mungkin karena su
dah terbungkus selaput curiga dan iri. Tetapi di sini, di mana 
hidup tampak begitu sederhana dan orang-orangnya pun tam
pak sederhana, kedatangan orang asing masih disambut dengan 
suka cita bak tamu kebesaran.

Di antara kesederhanaan dan keluguan pemilik toko di pasar, 
terselip Mahmud—bukan nama sebenarnya, seorang pemuda 
yang terbilang istimewa. Usianya 18 tahun, dahinya lebar dan tu
buhnya kekar. Ia mengenakan pakaian shalwar qamiz putih ber
sih tanpa noda, sungguh langka di tempat penuh debu seperti 
ini.

Mahmud punya kios kecil yang menjual telepon genggam. 
Katanya dia punya dua puluhan toko di seluruh Maimana. Ka
lau benar, ia adalah pengusaha muda yang sukses—eksekutif un
tuk standar kota padang gurun.

”Menginaplah di rumahku,” ia langsung menawari, ”Karena 
I like you very much. Kamu bisa makan yang enak-enak. Nasi pa­

lao dengan daging sisa pesta. Aku juga punya softdrink. Berapa 
kaleng pun kamu mau, silakan saja. Kamu juga bisa mandi. 
Aku suka sekali denganmu.”

Saya mengangguk senang. Saya tak pernah melewatkan ke
sempatan menginap di rumah penduduk, karena ini adalah ke
sempatan terbaik untuk belajar tentang kehidupan mereka.

”Tadi siang ada demonstrasi besar di sini,” cerita Mahmud, 
”Sifatnya politis. Aku sekarang tidak berani cerita. Tunggu se
bentar, nanti kalau semua pembeli dan orang-orang ini pergi.”

Ketika toko sepi, Mahmud berkisah tentang demonstrasi 
yang tadi dihadirinya dengan penuh semangat. Sangat jarang 
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ada demonstrasi sebesar ini di Maimana. Saya hanya tiga jam 
terlambat datang. 

”Pesertanya sampai dua ribu orang. Bayangkan, kapan lagi 
melihat orang sebanyak itu di sini? Bahkan wartawan dari BBC 
pun ikut meliput. Orang berdemonstrasi sambil berteriak-teriak 
mendesak pemerintah memberi pekerjaan bagi Jenderal Rashid 
Dostum.” 

Mahmud berkata bahwa Dostum memang bajingan dan pe
rampok, tetapi walaupun demikian, ia adalah figur etnik Uz
bek yang mampu berbicara di kancah nasional, menembus 
dominasi Pashtun dan Tajik. Karena itu, terlepas dari sepak 
terjangnya, orang Uzbek selalu mendukungnya. Pemerintahan 
Karzai adalah bentukan dari faksi-faksi yang dulunya berperang 
di Afghanistan. Orang yang suka perang mungkin akan diam 
kalau diberi kekuasaan. Tak heran, banyak mantan pejuang 
perang dan pemimpin milisi yang kini menduduki posisi pen
ting dalam pemerintahan. Rashid Dostum, misalnya, diberi 
kedudukan sebagai komandan sehingga menghentikan rong
rongannya terhadap Karzai. Namun ada desas-desus ia bakal 
dicopot sehingga para pendukungnya di tempat terpencil ini 
melakukan protes besar-besaran.

”Ssstt... jangan terlalu keras kalau berbicara tentang Dostum,” 
kata Mahmud, ”Ini sangat-sangat sensitif. Sensitif.”

Toko Mahmud kedatangan pembeli. Kami terdiam.

Ternyata Mahmud memang bukan pemuda sembarangan. Sa
ya tak pernah melihat rumah sebesar ini di Afghanistan. Bah
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kan mehmankhana—ruangan khusus untuk tamu—pun lebih luas 
ukurannya dibanding rumah orang Afghan kebanyakan. Lantai
nya dibalut permadani merah sulaman tangan. Untuk menutup 
lantai yang panjangnya lebih dari dua puluh meter ini dengan 
permadani asli tentunya butuh uang yang tidak sedikit. Belum 
lagi sofa dan perabotnya yang halus dan mengilap.

Saya menduga ayah Mahmud pastilah seorang pejabat tinggi 
pemerintah. Tetapi Mahmud tak mau cerita. Setidaknya ia bi
lang kalau keluarganya loyal terhadap pemerintah. Tetapi aneh 
juga kalau sebagai pendukung pemerintah ia malah ikut demo 
menentang pemerintah? ”Aku hanya ikut-ikutan. Aku suka ke
ramaian. Daripada duduk bengong di jalan berdebu dan sepi 
Maimana? Kapan lagi ada demo besar seperti ini?” timpalnya.

Atau lebih baik pula jika saya tak bertanya. Maimana 
adalah daerah yang belum seutuhnya aman. Di sini masih 
banyak jangsalar atau warlord, semacam mafia yang punya milisi 
bersenjata ilegal yang menggerakkan segala macam bisnis bawah 
tanah, mulai dari penculikan, penyelundupan manusia, sampai 
perdagangan opium. Jangsalar terbesar dituduhkan pada figur 
Rashid Dostum, yang walaupun terkenal untuk kekejaman 
perangnya masih dijadikan model pemimpin etnik Uzbek. 
Terkadang, memang banyak hal yang lebih baik tidak kita 
ketahui sama sekali.

Misteri Mahmud tidak berhenti di sini. Saya ingat sikapnya 
tadi ketika kami berjalan dari kiosnya menuju rumah ini. Ia se
lalu waspada, menengok kiri dan kanan setiap saat, seperti penye
berang jalan di Surabaya. Tetapi Maimana adalah kota kecil sepi 
dan berdebu. Tak banyak kendaraan di sini, kecuali kereta kuda 
dan keledai. Gerak-gerik Mahmud bukan karena ia takut akan 
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lalu lintas, tetapi khawatir ada mata-mata yang mengintainya. 
Ia punya bodyguard di mana-mana, bersembunyi di setiap sudut 
kota, siap memberinya perlindungan dan informasi setiap saat.

Ia sungguh bukan orang biasa.
”Dostum pun bukan orang biasa,” kata Mahmud, di meh­

mankhana rumahnya, ”Ia suka membunuh, merampok, dan 
‘bermain’ bocah.” Untuk klaim yang terakhir, saya tidak yakin 
bagaimana membuktikan kebenarannya. 

Mahmud menggunakan istilah bachabazi, yang berasal dari 
kata bacha yang artinya ”bocah laki-laki”, dan bazi yang artinya 
”bermain”. ”Bermain bocah” adalah hubungan seksual antara 
dua pria, biasanya konotasinya adalah lelaki yang lebih tua ”ber
main” dengan bocah yang masih muda. Kalau diterjemahkan 
kata per kata ke bahasa Inggris, maka jadinya playboy. Karena 
itu, hati-hatilah dengan istilah ini di Afghanistan. Dan jika An
da pemuda berkulit mulus tanpa bulu, tak berjenggot, dan ber
cambang, lalu mendengar pria Afghan berkata, ”Saya adalah 
playboy.” Awas, Anda dalam bahaya!

Mahmud terus berusaha meyakinkan saya, ”Bachabazi adalah 
kultur orang Uzbek. Kamu harus tahu itu.” 

Sungguh aneh, ada orang yang memproklamasikan dengan 
penuh kebanggaan bahwa homoseksualitas dan pedofilia adalah 
budaya etniknya. ”Menurut kamu, kultur ini bagus atau tidak?” 
ia seakan mencari pembenaran.

Saya tidak tahu. Mungkin setiap bangsa punya kulturnya 
sendiri, tidak cukup untuk dihakimi hanya dengan satu kata 
”bagus” atau ”jelek”. Tetapi saya masih ingin mengorek kete
rangan dari Mahmud. ”Kamu sendiri, kamu suka tidak?” saya 
balik bertanya.
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”Suka. Tentu saja. Bachabazi itu bagus sekali. Di Maimana 
gampang sekali mencari bacha. Di mana-mana ada. Di pasar, 
di jalan, di sekolah, di ladang. Di seluruh Faryab ini penuh de
ngan bacha.” Mahmud memberi impresi bahwa hanya ada dua 
tipe laki-laki di Maimana dan seluruh Faryab—sebagian adalah 
bacha, dan sisanya adalah para pemainnya.

”Jadi di mana kamu ‘bermain’ dengan bocah-bocahmu?” sa
ya bertanya.

”Di sini....” Ia setengah berbisik, menunjuk ke ruangan tem
pat kami sekarang berada. Saya hanya berdua dengan Mahmud. 
Seketika itu juga bulu tengkuk saya berdiri.

”Kapan?”
”Siang hari. Malam hari. Kapan pun saya mau. Kamu tahu 

bodyguard-ku ada di mana-mana. Mereka melindungi rumah ini 
dari luar, jadi di sini aman,” jawabnya.

Mahmud mengaku sudah ”bermain” dengan lebih dari sera
tus bocah. Saya bilang angka itu tak masuk akal. ”OK. Kalau 
begitu, empat puluh saja,” ia mengoreksi.

Kadang ia memberi uang pada bacha-nya, kadang tidak. Ka
lau pun bacha meminta uang, Mahmud umumnya memberi 
seratus afghani. Di negara ini harga bocah terlalu murah, nyaris 
tak ada nilainya sama sekali. 

Saya jadi teringat kawan saya di Mazar, yang juga berasal dari 
Maimana. Ia pernah bercerita, waktu masih kecil ia sangat takut 
berjalan sendirian di luar. ”Kami harus selalu waspada. Kalau 
tidak, bisa-bisa diculik oleh jangsalar, lalu diperkosa.” Hiiiiii.....

”Saya bukan gay,” kata Mahmud, ”karena saya selalu ‘ber
main’, sedangkan bacha-bacha hanya ‘memberi’.”
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Dalam kultur Afghan, bachabazi relatif masih lebih termaafkan 
daripada zina. Bachabazi, Khoda razi, demikian kata pameo ber
sajak yang populer. Bachabazi, Tuhan pun razi—senang, seolah-
olah aktivitas ini mendapat maaf dari Yang Kuasa. Kalau diperha
tikan, humor orang Afghan pun banyak yang menjurus ke arah 
bachabazi, hubungan antara dua lelaki, atau bagian tubuh lelaki. 
Masih ingat humor-humor tentang kebiasaan orang Kandahar? 
Humor macam ini, dengan berbagai variasinya, banyak beredar 
di mana-mana. Sebaliknya, humor porno menyangkut organ tu
buh perempuan sangat jarang terdengar dalam percakapan se
hari-hari. 

Taliban jelas-jelas melarang bachabazi. Pelakunya akan dihu
kum dengan diambruki tembok, sedangkan pelaku zina dipen
dam di tanah dan dirajam sampai mati. Tetapi bachabazi adalah 
rahasia umum. Di mana-mana ada, semua orang tahu, tetapi 
tidak banyak yang terang-terangan membicarakannya. 

Apakah bachabazi adalah hubungan gay versi Afghanistan? 
Belum tentu. Kultur mereka menjunjung tinggi kemachoan. Se
jak jatuhnya Taliban, klub binaraga menjamur di mana-mana, 
mulai dari ibu kota hingga pelosok pedalaman. Kontes daerah 
dan nasional Mister Afghanistan, di mana puluhan pria kekar 
berotot memamerkan keindahan tubuh di panggung, menjadi 
hiburan yang mendapat sambutan hangat ratusan penonton le
laki. Para pria di negeri ini umumnya membanggakan postur 
tubuh yang prima atau kekuatan fisik yang tak terkalahkan. Pos
ter aktor Bollywood yang berotot menonjol dan licin mengilap 
bersimbah keringat bahkan menghiasi dinding kios kumuh di 
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tengah pasar. Permainan yang digemari di negeri ini pun tak 
jauh-jauh dari kejantanan, misalnya ketangkasan berkuda, adu 
anjing, dan gulat.

Dalam pandangan ”super-machoisme”, mereka yang ”bermain 
bocah” masih dianggap lelaki tangguh, bukan penderita kelainan 
orientasi seksual. Sedangkan mereka yang ”dijadikan mainan” 
atau ”dimasuki” sangat dipandang rendah—laki-laki tak berdaya 
yang bisa dipakai oleh siapa pun yang berminat. Itulah sebabnya 
Mahmud terus meyakinkan bahwa ia hanya ”bermain” dan tak 
pernah ”memberi”.

Tetapi dalam kultur machoisme ini terselip pula aspek fe
minisme. Pria Afghan, betapapun sangar dan lebat jenggotnya, 
suka sekali dengan bunga. Truk dihias bunga. Sepeda dihias bu
nga. Bahkan bedil pun dipasangi kalungan mawar kecil—Guns 
n’ Roses versi Afghan. Kecintaan terhadap bunga pun tertanam 
kuat dalam kultur. Gul, yang berarti ”bunga”, adalah nama yang 
lazim dipakai lelaki Afghan.

Bacha, lebih identik dengan feminisme. Karakter bacha idaman 
adalah yang tubuhnya mungil, tidak berbulu, tidak berjenggot. 
Tipe bacha seperti ini yang paling banyak digemari. Dalam du
nia per-bachabazi-an di Afghanistan, mereka dikenal sebagai 
bacha berish—bocah tanpa jenggot. Aktivitas bacha yang paling 
mendapat sambutan adalah menari. Deskripsi bachabazi yang 
sering saya dengar adalah sekelompok pria duduk membentuk 
lingkaran. Di tengahnya seorang bacha berish berjubah, dengan 
pergelangan kaki yang dipasangi kerincingan, menari berputar-
putar. Para pria di sekitarnya akan bersorak, bersuit-suit, meng
iringinya dengan tepuk tangan, membangkitkan nafsu mereka 
sendiri. 
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Kegiatan tari-menari inilah yang dilarang oleh Taliban. Suatu 
ketika di tengah carut-marutnya perang saudara, sekelompok 
pelajar agama turun tangan membantu seorang bocah yang di
perebutkan oleh dua orang jangsalar yang berkuasa di selatan. 
Seperti diketahui, jangsalar tak segan menculik, memerkosa, dan 
membunuh bocah-bocah. Kengerian selalu melanda, bocah-bo
cah kecil tak berani keluar rumah bahkan untuk pergi ke pasar 
sekalipun. Para pelajar agama kemudian memburu kedua jang­

salar dan membunuhnya untuk membebaskan seorang bocah 
berwajah mulus yang diculik. Inilah cikal bakal gerakan Tali
ban, menurut versi mereka sendiri, yang kemudian mendapat 
sambutan hangat di kalangan penduduk Kandahar. 

Adakah cinta di antara kedua lelaki? Kebanyakan tidak, atau 
kalau pun ada, hanyalah cinta satu arah. ”Pemain” membutuh
kan ”lubang”, tak jarang mereka adalah pria yang sudah beristri. 
Para ”pemain” ini mempunyai kriteria tipe bacha seperti apa yang 
mereka sukai. Sedangkan yang ”memberi” umumnya tak punya 
pilihan, mungkin kalah secara fisik atau terimpit tekanan eko
nomi. Bocah penari ada pemiliknya, yang memberi uang setiap 
bulan. Di kalangan masyarakat tertentu, memiliki banyak bacha 

berish akan mengangkat status sosial sebagai lelaki tangguh dan 
makmur. Bacha yang cantik adalah lambang kebanggaan.

Sebaliknya, interaksi antara lelaki dan perempuan sangat ja
rang. Tak ada acara bertatap wajah, mengobrol, apalagi pacaran. 
Yang menjadi istri umumnya adalah perempuan tak dikenal 
hasil pilihan orangtua. Itu pun tak semua orang bisa menik
mati, karena maskawin di Afghanistan sangat mahal sehingga 
banyak lelaki tak sanggup menikah. Prostitusi pun susah. Pe
rempuannya langka, tempat untuk melakukannya pun tak ada. 
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Di Afghanistan tak ada hotel melati tempat sepasang lelaki dan 
perempuan dewasa bisa menginap dengan mudah. Membawa 
perempuan ke rumah, di tengah masyarakat yang konservatif 
dan keluarga yang selalu mengawasi, cari mati namanya. 

Dibanding perempuan, bacha relatif lebih mudah didapat, 
murah dan aman. Mereka bisa menjadi pemuas nafsu, tanpa 
didasari kasih sayang, walaupun tak menutup kemungkinan, ke
biasaan ini perlahan-lahan akan menumbuhkan cinta. 

Kalau sudah lewat umurnya, atau lebat jenggotnya, bacha 

berish habis masa tugasnya. Perannya berganti. Ia menjadi lelaki 
sungguhan—menikah dengan perempuan. Bisa saja ia menjadi 
suami yang setia dengan istrinya, namun terkadang ia juga me
nyambi menjadi ”pemain bocah” yang mencari bacha berish yang 
masih muda belia.

Memiliki bacha peliharaan bukanlah hal yang memalukan, ter
kadang justru merupakan kebanggaan. Di dalam kultur bangsa 
Pashtun, terselip budaya halikan saatii—memelihara bacha. Ini 
bukan kegiatan sosial memelihara anak jalanan, tetapi lebih di
khususkan kepada bocah berparas jelita. Sekarang, kebudayaan 
ini sudah semakin langka dijumpai, walaupun masih hidup di 
pedalaman. 

Dalam bahasa Pashto, secara harfiah halikan berarti bocah-
bocah lelaki. Mengenai kultur memelihara halikan, saya teringat 
Abid Jan Razarwal, seorang rekan jurnalis Pashtun dari Peshawar 
pernah berkomentar, ”Konsep ini tidak sama dengan gay. Hali­

kan belum selalu untuk hubungan seksual, walaupun sering kali 
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memang berakhir ke sana. Lelaki yang mampu memelihara bo
cah tampan, terangkat derajatnya. Cintanya biasanya hanya satu 
arah, dari pemilik bocah kepada peliharaannya. Kalau hubun
gan ini berlanjut sampai hubungan ranjang, maka bisa dibilang 
bachabazi. Posisi mereka di atas ranjang pun tidak berubah, pe
milik sebagai yang aktif, dan peliharaan sebagai yang pasif.”

Dalam kesusastraan Pashtun, banyak sekali puisi dari pujang
ga terkenal yang memuja keindahan bocah. Sang jurnalis menam
bahkan, kultur ini sudah mengakar berabad-abad, peninggalan 
dari bangsa Yunani.

Tiga ratus tahun sebelum Masehi, sang penakluk dari Eropa, 
Iskandar Agung dari Makedonia, menjajah tanah Persia, hingga 
ke daerah yang sekarang kita kenal sebagai Afghanistan dan 
Asia Tengah. Sang raja besar, terlepas dari usianya yang masih 
muda belia, sudah punya daerah kekuasaan terluas di dunia. 
Dan bukan rahasia lagi, kalau ia punya kekasih seorang pria, 
Hephaiston yang gagah rupawan.

Apakah Iskandar gay? Butuh argumen panjang untuk mem
berikan jawaban. Tetapi konsep seksualitas kala itu, yang ter
penting bukan dengan siapa seseorang berhubungan, tetapi apa 
posisinya. Seorang lelaki, yang tetap berperan sebagai lelaki, tak 
peduli apakah ia berhubungan dengan perempuan, lelaki, atau 
pun bocah, tetap dihormati sebagai pria. Sebaliknya, pihak yang 
didominasi dicemooh.

Betapa miripnya konsep ini dengan konteks bachabazi di Af
ghanistan sekarang ini. Bahkan kultur halikan pun dapat dite
mukan dalam sejarah Yunani Kuno, yang disebut paiderastia, 
dari kata pais yang berarti bocah, dan eran yang berarti cinta.

Dua ribu tahun lebih telah berlalu semenjak Afghanistan 
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menjadi bagian Imperium Yunani, namun jejak Iskandar masih 
tertera hingga hari ini. 

Mahmud sungguh melayani saya dengan baik. Nasi palao yang 
dihidangkan begitu lezat. Belum lagi ditambah dengan dua 
kaleng Cola. Mahmud bahkan menyediakan tempat untuk 
mandi—sungguh sebuah kemewahan setelah jalan berdebu di 
gurun. Ia juga menyiapkan selimut dan bantal di atas sofa.

Saya memejamkan mata. Terlelap kelelahan setelah perjalanan 
panjang.

Tengah malam. Tiba-tiba saya merasa ada sesuatu yang berat 
menekan tubuh saya. Saya membuka mata perlahan, langsung 
menjerit.

Ternyata Mahmud sudah duduk di atas saya. Shalwar-nya 
sudah lepas. Ia siap sedia.

”Will you ‘give’ me? Please, satu menit saja.”
”NOOOO!!!”

Mahmud lebih muda dari saya. Tubuhnya pun tak besar amat. 
”Please! ‘Give’ me! Please...,” ia terus memohon.
Dalam kegelapan, bayang-bayang tubuh Mahmud terlihat 

jelas terbilas sinar rembulan yang menerobos jendela. Deru na
pasnya cepat sekali. Saya bahkan bisa merasakan getaran degup 
jantungnya. Ia begitu dekat, dan liar.

”Lepaskan! Kalau tidak aku teriak!” Saya mengancam. Saya 
tahu, ia takkan berani macam-macam, karena di rumah ini juga 
tinggal keluarganya di ruangan terpisah.

Keringat menetes dari wajahnya, membasahi tubuh saya yang 
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ketakutan. Tetapi untungnya dia tidak membaca ketakutan saya. 
Dengan berat hati, ia mengikatkan kembali tali shalwar-nya.

Saya akhirnya diusir dari rumah itu. Mahmud sangat kecewa 
karena penolakan saya. Saya merasa marah, terhina, dipermalu
kan. Apakah harga diri saya hanya sepiring nasi palao dan dua 
kaleng Cola? Apakah saya termasuk dalam katagori bacha yang 
menjadi incaran para ”pemain”? Jangan-jangan, ini pula penye
bab berbagai kejadian ”ajaib” yang saya alami dengan macam-
macam lelaki di Peshawar. Tetapi sebenarnya, sekarang saya le
bih merasakan takut yang tak terkira.

Pukul tiga pagi, saya sudah sendirian di jalanan Maimana 
yang sepi, didepak dari rumah Mahmud. Kota ini berbahaya, 
masih banyak jangsalar yang berkuasa. Bodyguard Mahmud pun 
tersebar di mana-mana, mengintai setiap saat. 

Dengan mulut komat-kamit membaca doa, saya melangkah 
menuju Darvaza-e-Herat, terminal tempat angkutan menuju 
Herat berangkat. Sekarang masih terlalu pagi, kendaraan baru 
akan berangkat satu jam lagi. Saya tak punya pilihan, duduk di 
tepi jalan, meringkuk dan memejamkan mata.

Sungguh tak mudah berpetualang di Afghanistan. Saya mera
ba pipi saya. Mulus. Tangan saya, juga mulus. Saya memenuhi 
syarat untuk jadi bacha berish. 

Kembali terngiang ucapan Mahmud kemarin sore, ”Mengi
naplah di rumahku, karena I like you very much.”

Saya masih belum sepenuhnya sadar ketika terduduk dalam 
Falang Coach tua menuju Herat. Saya seperti orang mabuk yang 
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separuh memejamkan mata. Pengalaman traumatis dengan 
bachabaz—pelaku bachabazi—menghantui pikiran.

Begitu Falang Coach ini menggetarkan mesinnya, sudah tak 
mungkin lagi saya tidur. Delapan belas penumpang dijejalkan 
ke dalam mobil butut ini. Bangkunya rendah, tak mungkin me
nyandarkan kepala ke belakang. Ke samping kiri tak mungkin, 
ada penumpang. Ke jendela di kanan tak mungkin, karena tepat 
setinggi pipi saya teronggok sebatang besi panjang melintang. Di
tambah lagi dua buah paku berujung bundar di dinding mobil, 
tingginya pas dengan pelipis.

Pegunungan tandus, jalan bergerunjal, dan bukit pasir, sudah 
menjadi rutinitas dalam monotonnya perjalanan di barat laut Af
ghanistan. Penderitaan ditambah lagi dengan pos pemeriksaan 
yang tidak ada habisnya. Setiap satu jam perjalanan, mobil kami 
dihentikan polisi. Semua penumpang disuruh turun, diperiksa 
bawaannya, dan diraba-raba badannya. 

Tetapi saya ragu apakah pos-pos ini efektif. Di satu pos, polisi 
begitu sibuk memeriksa plat nomor mobil dengan obeng, takut 
kalau-kalau ada opium yang disembunyikan di baliknya. Tetapi 
setelah itu ia kehabisan energi untuk memeriksa tumpukan ka
rung gembolan dan tubuh penumpang. Kalau pun ada yang 
bawa opium, tentu mudah saja disimpan di kantong. Di pos 
lain, polisinya sudah terbunuh oleh rasa bosan mengawal bukit 
kosong, hanya meminta uang makan dan membiarkan mobil 
kami lewat begitu saja.

Perjalanan seakan tak pernah berakhir. Sekarang sudah te
ngah hari, perut mulai keroncongan, tetapi tidak ada tanda-tan
da desa tempat kami bisa makan. Yang terlihat cuma bukit dan 
badai pasir. 
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Baru menjelang Magrib kami sampai di Bala Murghab—ko
ta kecil yang umumnya menjadi persinggahan makan siang. 
Provinsi Faryab sudah berakhir, kami sekarang memasuki Bad
ghis. Komunitas etnik Uzbek kini digantikan oleh dominasi 
bangsa Pashtun. Kota ini compang-camping. Kios bertebaran 
tak beraturan, kumuh. Tanahnya pasir. Bahkan udaranya pun 
mengandung pasir. Sejauh mata memandang hanya ada warna 
kuning. Badai pasir menerjang dahsyat, melumat padang luas.

Belakangan saya tahu, Bala Murghab sangat rawan karena 
ada gerakan bandit dan Taliban. Tetapi keberanian sering kali 
muncul dari ketidaktahuan, saya sama sekali tak peduli dengan 
Taliban. Yang sekarang saya cemaskan adalah daya tahan tubuh 
yang terus melemah.

Sopir memutuskan untuk bermalam di Bala Murghab 
karena badai pasir terlalu hebat. Di samovar para penumpang 
bisa menginap gratis. Saya mengambil matras, menggelarnya 
di sudut, dan meringkuk di bawah selimut. Tubuh saya panas, 
tetapi saya menggigil kedinginan di bawah jaket lapis dua plus 
selimut tebal. Keringat dingin mengucur deras.

”Kamu kena malaria,” kata seorang penumpang memvonis 
yakin. Ia mengaku pernah bekerja sebagai dokter. Diagnosis ma
laria sang dokter cukup dilakukan dengan memijat pergelangan 
tangan—sungguh diagnosa yang tak layak dipercaya. Pria lain me
nyiapkan handuk yang basah untuk mengompres dahi saya. De
ngan penuh kasih sayang ia memasangkan selimut. Saya tak bisa 
tidur. Televisi terus memutar sinetron India—tentu saja tentang 
ibu mertua dan putri menantunya—yang kemudian dilanjutkan 
lagu-lagu Afghan yang melodinya monoton dengan kualitas sua
ra yang menyakitkan telinga. 
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Tak sampai tiga jam saya tidur, subuh-subuh para penumpang 
sudah bersiap untuk memulai lagi perjalanan mereka. Kepala sa
ya masih berat. Kedua kaki ini kaku seperti tongkat, tak bisa 
ditekuk. Sungguh tak bisa dipercaya, dalam keadaan seperti ini 
saya harus memulai lagi siksaan seperti kemarin.

Setelah berkali-kali mogok, naik-turun bukit, serta melewati 
pos pemeriksaan polisi yang sudah tak terhitung lagi jumlahnya, 
kami sampai di Qala-e-Nao menjelang tengah hari. Kota Qala-e-
Nao adalah kota berdebu lainnya. Lengang dan kosong. Badai 
pasir masih menghantam. Di jalanan yang tampak hanya laki-la
ki, semua berjubah panjang dan berserban. 

Sejak jatuhnya Taliban, sekarang pasar Afghanistan dibanjiri 
barang dari seluruh dunia. Bahkan di tempat terpencil seperti 
ini pun sudah tersedia minuman impor Coca Cola, Miranda, 
Pepsi. Di kalengnya selalu tertulis pesan bahasa Inggris ”Don’t 

Trash”. Tetapi siapa yang bisa baca? Sehabis minum, para pe
numpang langsung melempar kaleng kosong ke barisan bukit 
pasir di luar jendela. Mungkin seribu tahun lagi para arkeolog 
akan menyimpulkan bahwa Pepsi adalah salah satu makanan 
pokok penduduk padang pasir Afghanistan.

Kami baru mendekati Herat menjelang langit gelap. Enam 
puluh kilometer sebelum Herat, padang pasir ini tahu-tahu ber
ubah menjadi jalan beraspal. Memasuki kota, masih ada pos 
pemeriksaan polisi lagi. Seorang polisi gendut memerintahkan 
semua orang turun, berbaris di tepi mobil. Ketika tiba giliran 
saya, ia meraba-raba tubuh saya sambil menginterogasi.

”In chi ast? Ini apa?”
”Kamera”
”Chi ast?”
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”Dompet.”
”Chi ast?”
Saya terpekik kaget. Sempat-sempatnya polisi ini meremas 

kemaluan saya. Ia menyeringai penuh kemenangan.
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EKSODUS

Kampung halaman tampak laksana surga, 

kan kutanam bunga-bunga di sana.

Ia jauh lebih berharga daripada rohku, 

kan kutanam bunga-bunga di sana.

Kumakan bijinya, kuminum airnya, 

kan kubaktikan diriku padanya.

Watan Janat Neshan De Gullan Pake Karoma
Puisi Pashto terkenal

PERBATASAN Islam Qala adalah gerbang terakhir Afghanistan. 
Di seberangnya adalah Republik Islam Iran. Ratusan orang 
Afghan diliputi semangat eksodus yang luar biasa untuk 
segera meninggalkan negerinya. Saya pun penuh semangat 
melangkahkan kaki menuju Iran untuk sejenak melupakan 
kenangan pahit, getir, seram, dan gila di padang gurun Laili.

Saya tersekat melihat barisan panjang ini. Barisan pria-pria 
berjubah shalwar qamiz menenteng barang bawaan yang berka
rung-karung. Mereka marah, berteriak penuh emosi, seakan se
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makin keras berteriak dan semakin garang kepalan tangannya 
akan semakin cepat sampai ke pos pemeriksaan paspor. Saya 
melangkah gontai masuk ke barisan. Melihat bahwa panjang 
barisan ini sudah lima puluh meter dan nyaris tak bergerak ma
ju, entah sampai kapan kami akan menginjakkan kaki di Iran. 

Matahari panas menyengat. Keringat mengucur deras. 
Orang-orang mengomel karena tidak efisiennya pos imigrasi 
Afghanistan. Sebenarnya kalau bukan karena lusinan polisi 
Afghan berseragam hijau abu-abu yang berkeliling dengan 
pentungan, pasti sudah sejak tadi para pelintas batas ini 
menyerbu loket imigrasi dengan beringas.

Tiba-tiba ada tangan besar mencengkeram saya keluar dari 
barisan. 

”Khareji! Orang asing!” Seorang polisi menggeret saya ke 
arah polisi yang menjaga pintu kantor imigrasi. Sebagai orang 
asing, ternyata saya boleh langsung memotong antrean panjang 
warga Afghan.

Untuk menyeberang ke Iran, warga Afghan harus melewati 
banyak pemeriksaan. Barang mereka digeledah dengan teliti. 
Opium termasuk komoditas yang sering diselundupkan lewat 
perbatasan ini. Tak heran, dengan lebih dari seribu orang 
pelintas batas setiap hari, menyeberang ke Iran adalah sebuah 
siksaan panjang di bawah teriknya matahari.

Tetapi ini tak seberapa dibanding dengan impian yang me
nanti di seberang perbatasan sana.

Seperti halnya Tajikistan bagi penduduk Wakhan, Iran adalah 
sebuah negeri impian bagi penduduk Afghanistan barat. Setiap 
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hari ratusan orang berbaris di depan kantor Konsulat Iran di 
Herat untuk memohon visa. Hanya untuk mencapai loket dan 
mengambil formulir, pemohon visa perlu datang subuh-subuh, 
atau kalau perlu menginap di seberang jalan. 

Keputusasaan macam apa yang mendorong orang untuk se
demikian bernafsu meninggalkan kampung halaman?

Ketika Rusia menginvasi Afghanistan, kaum Mujahiddin ang
kat senjata. Perang berkecamuk di mana-mana. Rusia dengan 
perlengkapan militernya yang lebih modern tak segan menja
tuhkan bom dan membantai kaum gerilyawan yang bersembunyi 
di pedalaman. Desa menjadi medan perang. Penduduk pun 
membanjiri negeri tetangga untuk mencari selamat.

Kala itu Afghanistan hanya punya empat negara tetangga. 
Di barat ada Republik Islam Iran, di timur Republik Islam Pa
kistan, dan secuil Republik Rakyat Cina yang berbatasan de
ngan pegunungan Pamir yang tak tertembus. Di utara adalah 
Uni Soviet, sang penjajah. Dengan semangat solidaritas umat 
seiman, Iran dan Pakistan membuka pintunya lebar-lebar bagi 
para pengungsi demi alasan kemanusiaan.

Mayoritas yang mengungsi ke Iran adalah kaum Hazara, 
bangsa Mongoloid penghuni pegunungan di Afghanistan te
ngah. Hazara adalah pemeluk Syiah, sama seperti kebanyakan 
orang Iran. Sudah jadi rahasia umum Iran secara diam-diam 
juga ikut bermain di dalam kancah politik Afghanistan dengan 
memberi dukungan terhadap pergerakan kaum Hazara. Ini juga 
salah satu ikatan batin yang menjadi alasan untuk lari ke Iran. 
Tidak hanya Hazara, bangsa Tajik dan Pashtun yang mendiami 
Afghanistan barat pun menyeberang ke Iran. 

Perbatasan Iran dengan Afghanistan membentang sepanjang 
936 kilometer. Ketika perang berkecamuk, pengungsi Afghan 
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dengan mudah melintas batas tanpa dokumen apa pun. Tetapi 
kini, perang sudah usai. Iran mulai mengalami beratnya beban 
karena menampung jutaan pengungsi selama tiga dekade. Per
batasan semakin lama semakin dijaga ketat. Pos imigrasi tempat 
orang melintas hanya ada dua, satu di Islam Qala dekat Herat, 
satunya lagi di Zabol dekat Farah, keduanya terpisah jarak se
kitar empat ratus kilometer.

Dari tahun ke tahun, visa Iran menjadi semakin sulit didapat. 
Kalau tahun kemarin satu hari jadi, sekarang pelamar visa harus 
menunggu seminggu. Kalau dulu nyaris gratis, sekarang harus 
bayar tiga puluh dolar. Kelak pada tahun 2008, visa Iran hampir 
mustahil didapatkan orang Afghan kebanyakan. Persyaratannya 
macam-macam, mulai dari surat undangan yang disetujui oleh 
kementerian di Teheran, tiket pesawat pergi pulang dengan 
maskapai Iran, waktu tunggu satu bulan, sampai harus melalui 
wawancara tatap muka dengan konsul. Tak jarang, demi visa 
Iran satu bulan, orang Afghan harus merogoh kocek sampai 
seribuan dolar.

Perbatasan ini semakin lama semakin tak bersahabat. Tetapi 
itu tak mengurangi nafsu menggebu orang Afghan untuk keluar 
dari negaranya.

”Orang Iran adalah manusia paling kejam di dunia,” kata se
orang pemuda Herat bercelana jins dan mengenakan kaus ketat 
trendi. Di mata saya, ia sudah seperti pemuda modern dari kota 
maju. Rambutnya jabrik bergaya punk. Di dagunya, ia menyi
sakan segaris jenggot goatie, yang lagi tren di kalangan pemuda 
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Teheran. Logat bahasa Farsi-nya mengalun lembut, terdengar sa
ngat beradab, sungguh jauh berbeda dengan logat orang Kabul 
yang datar dan mengentak.

Dari penampilannya saya semula mengiranya orang Iran. Te
tapi kebenciannya terhadap Iran berawal dari rasa bangganya 
sebagai orang Afghan, terlepas dari kenyataan sudah bertahun-
tahun ia tinggal di Iran dan gaya hidupnya sudah terpengaruh 
gaya hidup Iran. 

”Mereka adalah orang-orang arogan. Mereka memperlakukan 
orang Afghan seperti binatang. Dikiranya hanya mereka yang pa
ling hebat di muka bumi ini, dan kami adalah pengemis!”

Ia tidak sendiri. Ucapannya diamini oleh para pelintas batas 
lain yang berdiri di belakang. Kami sekarang berada di hadapan 
kantor imigrasi Iran, menantikan detik-detik akhir perjuangan 
menyeberang garis batas.

Ada seratusan orang Afghan yang terdampar di depan kantor 
ini. Pintu terkunci rapat. Di dalam gedung sudah ada puluhan 
orang yang hendak menyeberang, sedangkan petugas imigrasi 
Iran terbatas jumlahnya. Untuk menghindari kericuhan, polisi 
perbatasan membatasi jumlah orang yang masuk.

Di sini tak ada antrean. Budaya mengantre sepertinya bukan 
kultur orang Afghan yang terbiasa hidup di medan perang. Be
gitu gerbang dibuka, yang terjadi adalah tsunami manusia. Para 
pelintas batas ini sudah tak terbendung lagi hasratnya untuk se
gera menyeberang ke tanah impian. Mereka melompat, berteriak-
teriak bak manusia yang hidup di hutan. Saya tergencet. Seorang 
kakek tua dengan empat barang gembolan tersungkur, terinjak-in
jak oleh para pemuda yang meloncat seperti kesetanan.

Gedung imigrasi Iran sebenarnya berukuran besar, tetapi tera
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sa sempit dengan puluhan orang Afghan yang tak sabaran. Tidak 
beradab, saya mengumpat, ketika seorang pemuda berjubah me
narik lengan saya sampai saya terjatuh ketika ia berusaha melom
pati pagar pembatas untuk memotong antrean. 

Pos imigrasi ini berubah bak hutan belantara. Ada yang 
main dorong, ada yang adu jotos. Beberapa lelaki bertengkar 
hebat, memperebutkan posisi untuk jadi yang terdepan. Saya ter
perangah melihat keliaran yang dipertontonkan tanpa rasa ma
lu ini. Petugas imigrasi Iran, yang tampaknya sudah setiap hari 
menghadapi kekacauan seperti ini, berteriak lantang hingga urat 
lehernya kelihatan. Tetapi suaranya tenggelam oleh keributan 
pria-pria beringas. Ia mengancam, tak mau melanjutkan kerja 
sebelum orang-orang Afghan ini mau berbaris tertib. Petugas 
berseragam hijau muda itu dengan marah membanting pintu 
biliknya, melempar tumpukan paspor biru Afghan ke tanah, 
dan pergi merajuk entah ke mana.

Kerumunan hening sesaat. Orang-orang Afghan ternganga 
melihat perlakuan yang mereka terima. Tetapi keheningan ini 
tak berlangsung lama. Mereka kembali bertengkar berebutan 
memunguti paspor dari tanah tanpa rasa malu. 

Hamidullah adalah tipe pemuda Afghan yang sudah ter-Iran-
isasi. Seperti pemuda yang tadi, ia pun mengenakan celana jins 
ketat, sepatu hitam mengilat, kaus yang pas di badan. Kami ber
sama-sama menumpang taksi menuju Mashhad, kota terbesar 
kedua Iran yang letaknya sekitar empat jam dari perbatasan.
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”Lihat betapa beringasnya orang Afghan,” kata Hamid, ”tak 
heran kalau orang Iran memandang kita begitu rendah.”

Jantung saya masih berdegup kencang melihat suasana per
batasan yang ganas. Saya masih terhitung sangat beruntung, se
bagai orang asing saya cuma butuh waktu dua jam untuk melin
tas. Sedangkan orang Afghan rata-rata butuh waktu lima jam, 
itu pun harus diperjuangkan dengan tenaga otot penuh ketang
guhan. Tetapi begitu melintasi pos Iran, suasana mereda. Hanya 
dengan melintasi perbatasan, kebiadaban menjelma menjadi 
keberadaban. Logat kasar dan teriakan berubah menjadi logat 
Persia yang lembut, mendayu-dayu, cenderung feminin. Yang ta
di pakai jubah, langsung berganti kemeja dan celana panjang. 
Burqa tak lagi terlihat, berganti dengan chador hitam Iran yang 
panjang dan longgar.

Hamid adalah etnik Hazara. Rambutnya keriting, klimis. Tu
buhnya tinggi dan tegap. Barisan giginya renggang-renggang, selalu 
nampak jelas kalau ia berbicara dengan penuh semangat. Penam
pilannya sungguh berbeda dengan penduduk Hazara yang tinggal 
di Bamiyan, membuat saya harus berimajinasi membayangkan 
bagaimana jika rambut klimis itu berubah menjadi gimbal, baju 
modernnya berubah menjadi jubah lusuh, dan wajahnya yang 
halus ditumbuhi jenggot dan kumis tak terawat.

Keluarga Hamid sudah lama tinggal di Iran, membuka beng
kel reparasi tas di kota kuno Esfahan. Hamid besar di Iran, me
ngenyam pendidikan Iran, dan berkawan dengan orang-orang 
Iran. Tetapi ia tetap mempunyai kebanggaan sebagai orang Af
ghan, terlepas dari gencetan aroganisme warga Iran. 

Begitu menginjakkan kaki di Iran, saya mulai memahami 
perasaan superioritas mereka terhadap Afghanistan.
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Begitu kendaraan mobil ini melaju menuju Mashhad di atas 
jalan beraspal mulus saya merasa seperti mengarungi perjalanan 
dengan mesin waktu, melintasi dimensi zaman seratus tahun. 
Tak ada lagi penderitaan gurun berdebu dan menelan khaak 

sepanjang hari. Tak ada lagi keledai dan barisan domba yang 
bersaing ruas jalan dengan mobil dan motor. Tak ada lagi pe
rempuan anonim di balik burqa. Tak ada jubah, serban, gubuk 
reyot, ranjau darat, bom, perang, dan kelaparan.

Iran adalah negara modern. Toko-toko berjajar rapi. Makanan 
yang populer di sini adalah burger dan sandwich, dijual dengan 
minuman bersoda produksi dalam negeri. Blokade ekonomi me
nyebabkan negeri ini mandiri, hampir semua barang adalah pro
duksi dalam negeri. Mobil kuno Paykan melaju di jalan, menyem
burkan asap hitam. Terminal bus Mashhad adalah bangunan 
besar yang bersih, dengan berbagai perusahaan angkutan yang 
kantornya sudah setara dengan biro travel maskapai udara di 
Indonesia. Karcis bus dicetak rapi dengan komputer, dengan 
kertas dan penampilan mirip tiket pesawat, padahal harganya 
teramat murah—60.000 rial24 untuk perjalanan seribu kilometer 
sampai ke Teheran. Bus berjajar rapi menunggu jam keberang
katan. Tak ada tanah yang lengket karena oli bocor atau sampah 
bertebaran. Semua tampak rapi, teratur.

Tengah malam pun, jalanan terang benderang. Lampu ja
lan berbaris dari Mashhad hingga Teheran. Entah berapa abad 
lagi Afghanistan akan punya jalan beraspal mulus di seluruh 
pelosok negeri beserta penerangan lampu jalan di mana-mana. 

24Tahun 2006, kurs rial hampir sama dengan rupiah, mendekati 1:1. Satu 
dolar Amerika setara dengan 9.100 rial.

SelimutDebu rev.indd   319 8/22/11   9:11:42 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


320

Rumah orang Afghan masih diliputi gelap gulita, cuma diterangi 
temaram lampu minyak, bahkan di ibu kota Kabul sekalipun.

”Hei, kamu! Irani atau Afghani?” bentak tentara muda berseragam 
ketat hijau muda. Irani artinya orang Iran. Sedangkan Afghani, 
mestinya adalah mata uang Afghanistan, tetapi dalam bahasa 
Farsi di Iran berarti orang Afghan.

”Afghan, Tuan!” jawab seorang penumpang tua.
”Turun! Turun! Bawa barangmu, semua!” tentara itu meme

rintah dengan nada kasar kepada lelaki Afghan yang seharusnya 
sudah seumuran bapaknya.

Ini adalah pemeriksaan keempat dalam perjalanan bus dari 
Mashhad menuju Teheran. Setiap kali polisi naik ke dalam bus, 
yang diperiksa adalah orang Afghan. Para penumpang Afghan di
bariskan di samping bus, disuruh membuka tas bawaan masing-
masing, dan diperiksa dengan teliti oleh beberapa tentara yang 
menunggu di bawah.

Apakah menjadi orang Afghan identik dengan kriminal yang 
patut dicurigai? Apakah menjadi Afghan identik dengan penye
lundup opium? Perlakuan seperti inikah yang menyebabkan ke
bencian terhadap orang Iran?

Mayoritas penumpang di bus ini adalah orang Iran, hanya 
beberapa yang Afghan. Namun dari semua orang ini, cuma sa
ya yang masih memakai shalwar qamiz lusuh yang lengket kare
na keringat dan telah dipakai tanpa dicuci sejak sebulan lalu, 
lengkap dengan rompi hitam yang sudah menjadi abu-abu, di
lengkapi syal kumal. Semua penumpang Afghan lainnya sudah 
berganti pakaian modern seperti halnya Hamidullah.
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Seorang penumpang lelaki Iran yang semula sinis karena 
mengira saya orang Afghan, langsung berbalik sikap begitu 
mengetahui kewarnegaraan saya. ”Kamu itu orang dari negara 
beradab, kenapa masih memakai baju seperti ini?”

Saya pun sebenarnya masih terenyak oleh realitas yang saya 
hadapi di Iran. Tak disangka, negeri ini sungguh jauh berbeda 
dengan negara tetangganya. Saya masih berpikiran bahwa Iran 
masih hidup tradisional, kaum prianya mengenakan jubah se
perti halnya orang Afghan atau Pakistan. Tetapi ternyata mode 
pakaian laki-laki yang populer di sini adalah kemeja, kaus, dan 
celana jins ala Barat.

Tak pernah saya merasakan kehilangan kepercayaan diri secara 
total seperti sekarang ini. Sudah lebih dari sembilan pejalan 
kaki yang berhenti, mengamati saya dari ujung kepala sampai 
kaki, lalu tertawa cekikikan.

Apa yang lucu? Saya hanya salah pakai baju, berjalan di te
ngah belantara kota modern Teheran dengan mengenakan ju
bah shalwar qamiz kumal. Saya seperti orang yang baru turun 
gunung, Tarzan masuk kota. 

Di dalam kereta api bawah tanah Teheran yang modern, saya 
duduk menunduk, tak berani bertatap mata dengan siapa pun. 
Saya tahu ada sekelompok tentara muda yang berbisik-bisik sam
bil terpingkal. Penampilan saya juga mengundang olok-olok dari 
para pemuda trendi berkaus ketat warna hijau muda dan pink, 
dengan model rambut jabrik, dan celana jins berdekorasi rantai 
mungil. Hari Kamis adalah akhir pekan di sini, para pemuda 
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berpakaian necis untuk berkencan atau berpesta. Sedangkan 
saya? Ah... terlalu memalukan untuk diungkit.

Rendah diri. Terhina. Betapa tembok kepercayaan diri saya 
ambrol hanya gara-gara pakaian Afghan yang saya kenakan. Baju 
ini, sudah cukup untuk menihilkan semua identas saya yang 
lain. Baju ini bukan lagi sekadar penutup aurat, tetapi sudah 
menggeret berbagai nilai negatif. 

Tetapi setidaknya, saya harus bersyukur. Rasa malu gara-gara 
pakaian Afghan yang melekat di tubuh saya ini hanya sementara. 
Saya tahu, begitu pakaian ini saya lepas dan berganti dengan pa
kaian ala Barat, maka momok prasangka dan pandangan sinis 
yang tertuju ke arah saya pun akan hilang dengan sendirinya. Se
dangkan identitas ke-Afghan-an akan terus melekat di tubuh pa
ra pengungsi Afghan selama mereka tinggal di negeri ini. Setiap 
saat mereka harus menerima perlakuan sewenang-wenang hanya 
karena identitas yang dianggap rendah itu. Logat bahasa, postur 
tubuh, karakter, status, kewarganegaraan, bukanlah sekadar ju
bah shalwar qamiz yang mudah dicopot pasang.

Sejak dari perbatasan Islam Qala, saya belum sempat berhenti 
sejenak, bahkan untuk berganti pakaian pun. Sekarang saya me
nyusuri jalanan yang ramai di Teheran utara. Di tengah hiruk 
pikuk ibu kota, saya mencari alamat Kedutaan Indonesia.

Seorang polisi menghentikan saya, memeriksa paspor. Saya 
dicurigai sebagai orang Afghan, dan ini sudah cukup jadi alasan 
sebagai target pemeriksaan. Puas dengan dokumen saya, ia ke
mudian menunjukkan alamat kedutaan.

Dengan beban ransel berat di punggung, saya berjalan menu
ju Jalan Pakistan, seperti yang ditunjukkan polisi itu. Kaki ini 
sudah hampir putus rasanya ketika saya berdiri di hadapan ke
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dutaan. Gedungnya kelabu, besar dan bertingkat. Bendera besar 
berkibar di puncaknya.

Hitam. Merah. Hijau. 
Bendera Afghanistan! 

Skala penghinaan yang saya terima masih belum ada apa-apanya 
dibandingkan dengan apa yang dirasakan oleh orang Afghan 
sesungguhnya.

Di Iran sekarang tinggal sekitar dua setengah juta pengungsi 
Afghan. Sekitar separuh di antaranya adalah etnik Hazara, dan 
tiga puluh persen etnik Tajik. Kedua etnik ini berbahasa Dari, 
yang masih satu bahasa beda dialek dengan bahasa Farsi di Iran. 
Kesamaan sekte sebagai penganut Syiah adalah ikatan batin 
yang membuat etnik Hazara lebih berorientasi terhadap Iran 
daripada Pakistan.

Tetapi penduduk Iran tak merasakan ikatan batin itu. Bagi 
mereka, ”Afghan” identik dengan wajah Mongoloid, mata sipit, 
hidung pesek, etnik Hazara. Sedangkan kultur Iran selalu merasa 
lebih superior daripada bangsa Mongoloid, yang bagi mereka 
identik dengan ketidakberadaban, kebarbaran yang ditunjukkan 
oleh pasukan Jenghis Khan ketika membumihanguskan pening
galan peradaban Persia tujuh abad silam. Kebanyakan orang 
Iran tak tahu bahwa Hazara hanya salah satu etnik dari sekian 
banyak bangsa yang hidup di Afghanistan. Tentang Tajik dan 
Pashtun yang berhidung mancung dan terkadang berparas se
perti mereka, orang Iran tak peduli. Perlahan-lahan muncul 
kata ”Afghan” sama artinya dengan orang Hazara. Saya pun 
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berwajah Mongoloid, berbicara bahasa Farsi dengan logat 
Afghan, dan sering pula diejek bocah-bocah, ”Hei! Afghani! 

Afghani! Afghani!”
Berbeda dengan pengungsi Afghan di Pakistan, di Iran sini 

tak banyak yang tinggal di perkemahan. Lupakan penampungan 
kumuh macam Kacha Garhi di Hayatabad Peshawar. Mayoritas 
pengungsi Afghan tinggal di daerah perkotaan macam Teheran, 
Esfahan, Mashhad, dan Shiraz. Mereka tak segan melakukan 
segala macam pekerjaan, mulai dari pelayan toko, tukang bangu
nan, pengemis, penyapu jalan, pemungut sampah, pedagang, 
asongan, penyemir sepatu, bengkel, buruh pabrik, satpam, hing
ga pemanen kacang pistachio. 

Di Teheran, habitat orang Afghan mulai dari daerah kumuh 
di selatan kota hingga Teheran utara yang identik dengan 
kaum elite yang tinggal di ”istana” mewah. Penumpang bus da
ri Mashhad yang duduk di sebelah saya, misalnya, tinggal di 
daerah Tajrish. Pekerjaan pria Hazara ini, seperti kebanyakan 
pengungsi Afghan pada umumnya, adalah sebagai tukang ba
ngungan. Kalau kita melihat betapa modernnya Teheran utara 
dengan gedung-gedung mewah, jalan mulus, jembatan layang, 
jangan lupakan jasa kuli-kuli Afghan yang rela dibayar serendah 
apa pun demi bertahan hidup.

Pendapatan seorang kuli Afghan di Iran rata-rata sekitar 
100.000 rial, atau sedikit lebih dari sepuluh dolar, per hari. Ini 
kalau datangnya legal. Kalau ilegal, lebih rendah lagi. Mereka 
kerja dari proyek ke proyek. Kalau tak ada kerja hari itu berarti 
tak ada pemasukan sama sekali. Pendatang baru masih harus 
membayar sejumlah uang kepada kelompok mafia yang mem
bantu kedatangan mereka ke negeri ini.
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Walaupun orang Afghan rela melakukan pekerjaan ”rendah” 

yang umumnya tidak sudi dilakukan oleh orang Iran, coba de

ngar apa pendapat orang Iran tentang pendatang Afghan.

”Mereka itu kotor, jorok, tidak beradab. Mereka juga penja

hat,” kata Amin, pemuda Teheran yang berencana mengabdikan 

diri bekerja di PBB, ”Saya tahu tidak semua orang Afghan ada

lah maling atau pelaku kriminal, tetapi kenyataannya teman 

saya dibacok orang Afghan tahun lalu dan dirampok dompet 

serta teleponnya.”

Ia menambahkan, keamanan di Iran sekarang sangat buruk. 

Kalau saja orang-orang Afghan ini diusir semua, Iran akan men

jadi jauh lebih aman. Perampokan dan pencurian mobil akan 

berkurang. Gelandangan dan pengemis yang mengganggu pe

mandangan Teheran pun bakal lenyap.

”Orang Afghan? Hmm... coba lihat ini.” Seorang sopir taksi di 

Teheran menunjukkan sebuah film yang disimpan dalam telepon 

genggamnya. Seorang gadis penari Iran melenggak-lenggok di ha

dapan empat pemuda Afghan yang bertepuk tangan. Setelah 

bangkit birahinya, keempat orang itu memerkosa si gadis yang te

rus meronta. Salah seorang dari pria ini merekam semua adegan 

dengan telepon genggam, yang kemudian videonya disebarkan 

lewat internet. Saya hampir menitikkan air mata mendengar 

ratapan si gadis. ”Sungguh keji! Syukurlah, keempat orang ini 

sudah ditangkap dan dihukum pancung,” tandas sang sopir.

”Dulu kami menyambut mereka dengan suka cita,” kata se

orang sopir di Esfahan, ”Sesuai ajaran Islam, kami selalu mela

yani mehman—tamu—dengan sepenuh hati. Tetapi namanya tamu 

itu biasanya cuma sehari, dua hari, seminggu, atau sebulan. Me
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reka ini bertamu di negara kami sampai tiga puluh tahun. Tiga 
puluh tahun! Mana ada tamu seperti itu?”

Pengangguran di Iran melonjak drastis karena luapan ma
nusia dari Afghanistan terus merebut lapangan kerja yang 
tersedia. Perekonomian Iran pun semakin berat, ditambah la
gi kriminalitas yang meresahkan. Sejak jatuhnya Taliban, Iran 
gencar memulangkan kembali pengungsi Afghan. Iran terus 
mengeluarkan peraturan baru yang semakin mengekang kehi
dupan pendatang Afghan, membuat mereka tidak betah di ne
gara ini, dan terpaksa pulang.

Salah satunya adalah tidak menerima anak pendatang Afghan 
ilegal di sekolah. Bagi yang legal pun sekolah tidak gratis, dan 
biayanya cukup membebani kalau pekerjaan ayahnya cuma se
bagai kuli bangunan. Para pengungsi Afghan tidak diberi hak 
untuk mendirikan sekolah sendiri. Kalau ingin anaknya sekolah 
yang layak, caranya hanya pulang ke Afghanistan. Anak-anak ini 
direnggut haknya untuk mengenyam pendidikan, karena ”dosa” 
terlahir sebagai anak pengungsi.

Cara yang keras pun dilakukan. Orang yang ditengarai se
bagai ”Afghan” sering kali dicegat polisi di jalan, seperti yang 
saya alami sendiri ketika memakai jubah shalwar qamiz. Tanpa 
dokumen lengkap, atau dengan visa kedaluwarsa, langsung di
tangkap. Pendatang ilegal dari Afghanistan dikumpulkan, dipu
kuli, terkadang dijarah dan dilucuti habis-habisan, lalu dipulang
kan secara paksa ke negaranya.

Iran dan Afghanistan, dua negara berbahasa serupa dan pu
nya banyak kesamaan peradaban, kini mengalami nasib berbeda. 
Yang satu bergelimang kemakmuran dari minyak yang melim
pah dan sistem pemerintahan yang stabil, yang satunya masih 
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terseok-seok bangkit dari reruntuhan perang dan kepulan de
bu. Tetapi terlepas dari jurang ekonomi yang sedemikian besar, 
keduanya punya kebanggaan dan kehormatan masing-masing.
Hubungan kedua negara superior dan inferior ini mengingat
kan kita pada interaksi dua negara serumpun nun jauh di Asia 
Tenggara sana.

”Aneh. Kalau di Afghanistan, kami tidak lebih dari sekadar Ha
zara. Tetapi di sini, kami jadi Afghan,” kata Sadeq, seorang pe
kerja Hazara yang kini tinggal di kota tua Yazd di Iran tengah. 

Keluarga Sadeq sudah lama tinggal di Yazd, bertahun-tahun. 
Ia termasuk pekerja resmi, punya kartu penduduk Iran, dan 
anaknya boleh pergi sekolah. Kampung halamannya ada di 
Ghazni, di selatan Kabul. Di Ghazni, mayoritas penduduknya 
adalah Pashtun, tetapi banyak juga terdapat kampung yang men
jadi kantong etnik Hazara. 

Seperti halnya kebanyakan orang Hazara dan suku-suku mi
noritas di Afghanistan, Sadeq semula tidak merasa dirinya se
bagai bagian dari ”Afghan”, yang lebih identik dengan bangsa 
mayoritas Pashtun. ”Dulu, nama Afghanistan adalah Ariana,” 
jelas Sadeq, ”Ariana adalah negeri bagi kita semua. Sedangkan, 
Afghanistan berarti tanah bangsa Afghan, hanya milik orang 
Pashtun.”

Ariana adalah nama kuno yang sudah ada lebih dari tiga 
ribu tahun silam, termaktub dalam kitab suci umat Zoroaster. 
Ariana, tanah bangsa Arya, oleh kaum nasionalis Afghanistan se
ring digunakan untuk merujukkan Afghanistan modern dengan 
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masa lalunya sebagai tempat hidup bangsa Arya, bangsa yang 
selalu bangga akan superioritas dan kesempurnaannya. Kulit 
mereka putih bersih, menambah keindahan raut wajah mereka 
dengan garis-garis yang tegas dan kuat. Hidung menjulang ting
gi, mengimbangi sepasang mata besar bersinar. Bukan hanya 
karakter fisik yang menonjol, bangsa Arya pun bangga akan 
peradaban mereka yang lebih maju daripada suku-suku ”terbe
lakang” berkulit gelap. Bangsa Persia, termasuk Farsi di Iran 
dan Tajik di Afghanistan, adalah keturunan bangsa Arya ini.

Sedangkan nama Afghanistan baru muncul pada zaman Raja 
Ahmad Shah Durrani dari Kandahar. Ahmad Shah, seorang 
Pashtun, menamai daerah kekuasaannya ”Afghanistan”, tanah 
bangsa ”Afghan”. Hingga awal abad kedua puluh, nama ”bangsa 
Afghan” selalu hanya merujuk pada etnik Pashtun. Baru setelah 
Afghanistan mulai membangun jatidiri kebangsaannya, etnik-et
nik lain yang tinggal di wilayah negeri ini pun disebut sebagai 
”orang Afghan”.

Namun kebanggaan terhadap Ariana, yang jauh lebih tua 
umurnya daripada Afghanistan, tak pernah luruh. Maskapai pe
nerbangan Afghanistan dinamai Ariana Afghan Airlines. Nama 
Ariana masih banyak digunakan, mulai dari nama stasiun tele
visi, hotel, restoran, hingga nama orang.

Tetapi, lagi-lagi, dalam masalah klaim kebanggaan masa lalu 
ini Afghanistan tak sendiri. Iran pun menyimpan kebanggaan 
sebagai keturunan bangsa Arya. Nama ”Iran” juga berasal dari 
”Aryan”, tempat tinggalnya bangsa yang mulia. Di India, dalam 
kitab-kitab kuno Sanskerta, termasuk Ramayana dan Maha
bharata, ”Arya” merujuk pada golongan manusia berkasta ting
gi, kaum bangsawan yang mulia, berbudi pekerti luhur, juga 
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berkualitas sempurna secara spiritual. Adolf Hitler dari Jerman 
dengan gerakan Nazi-nya, juga mendengung-dengungkan kesem
purnaan bangsa Arya—bangsa kulit putih—yang diciptakan un
tuk memimpin dunia.

 ”Sebenarnya, apa pun etniknya tak masalah,” kata Najibullah, 
saudara kandung Sadeq, ”memang benar, kami ini semua dari 
Afghanistan. Jadi kami ini orang Afghan.”

Identitas nasional selalu menjadi permasalahan di negeri mul
tietnik. Di Afghanistan, jatidiri ke-Afghan-an pun masih men
jadi permasalahan yang mengakar. Perasaan kesukuan begitu 
mencuat. Saya teringat bagaimana para pendatang etnik Tajik 
di Bamiyan memperingatkan saya bahwa Hazara adalah orang 
”berbahaya”, dan bagaimana orang Hazara serta-merta menuduh 
para penjinak ranjau Tajik sebagai ”pencuri”. Tak kurang pula 
orang Pashtun yang tak sudi berbahasa Dari—bahasa kaum Tajik 
dan Hazara, karena perasaan superioritas mereka.

Seorang kawan jurnalis Australia yang bekerja di Indonesia 
pernah berkisah tentang seorang pengungsi Afghan di Jakarta—
seorang pria Hazara, yang dimintainya mengajari bahasa Dari. 
Pelajaran pertama, bukannya ”Ini ibu Budi, ini bapak Budi”, 
melainkan: ”Ini Hazara. Ini Tajik. Ini Pashtun....” Si orang 
Afghan masih menambahkan, ”Kamu harus ingat, ini hal yang 
paling penting dan mendasar dalam belajar bahasa Dari!” 

Perasaan primordialisme kesukuan yang mencuat di Afgha
nistan lebih teramplifikasi oleh perang saudara yang melanda 
sejak Rusia meninggalkan Afghanistan. Faksi-faksi Mujahiddin 
saling tarung, suku-suku saling bantai, benci dan dendam sema
kin menghantui masa depan Afghanistan. 

Tetapi justru ketika berada di luar negaranya, Sadeq, Naji
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bullah, dan keluarga mereka, semakin merasa jatidiri mereka seba

gai ”Afghan” semakin kuat. Tak jarang, jiwa nasionalisme justru 

terbentuk ketika seseorang berada di luar negeri, ketika mengala

mi perasaan senasib sepenanggungan dengan rekan-rekan dari 

negara yang sama, dan memahami realitas hidup kampung ha

laman dari ”luar kotak”. Semakin Najibullah merenung, sema

kin ia menyadari hakekat dari semangat Afghan.

”Orang Afghan adalah bangsa yang pantang menyerah. Ka

mi sanggup menderita, bertahan hidup dalam tantangan alam 

sekeras apa pun,” katanya.

Di Iran, orang Afghan tinggal dalam kondisi yang terbilang 

mengenaskan. Rumah tempat tinggal Sadeq sekeluarga adalah 

bangunan sederhana dari batu bata, tidak dicat. Lantainya hanya 

ditutup permadani murahan. Ruangannya lebar, namun gelap. 

Tak ada furnitur, semua duduk di lantai. Di sudut ruangan ada 

televisi dan vas bunga.

Setidaknya ini sudah jauh lebih baik daripada rumah tinggal 

di Afghanistan pada umumnya. Juga masih lebih baik daripada 

penampungan pendatang Afghan ilegal di Teheran, misalnya, 

yang tidur di kemah-kemah dari serat karung di pinggiran pro

yek bangunan.

Menjadi ”Afghan” berarti menjadi berani, tahan banting, 

dan pantang mundur. Itulah benang merah yang menyatukan 

berbagai suku bangsa yang mendiami Afghanistan.

Apakah kebanggaan Afghan itu? Banyak orang mengira, negeri 
yang diamuk perang selama berpuluh tahun ini hanyalah kehan
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curan yang terbungkus selimut debu. Tetapi, di balik selubung 
debu itu, ternyata masih ada kebanggaan dan pengharapan.

Afghanistan mungkin negara nomor satu di dunia dengan 
penduduk yang paling banyak ke luar negeri. Lebih dari se
paruh penduduk Afghan pernah merasakan jadi pengungsi, 
menginjakkan kaki di tanah asing untuk mencari perlindungan 
dan menyambung hidup, ketika negeri mereka sendiri hancur 
berantakan. Pengungsian, mungkin memang tak pernah lepas 
dari sejarah negeri ini.

Tak perlu bicara jauh-jauh ke zaman nomad atau era invasi Je
nghis Khan. Pada awal abad kedua puluh, ketika kaum komunis 
Bolshevik menumbangkan kekaisaran Rusia dan mendirikan re
zim komunis Uni Soviet, Afghanistan kebanjiran kaum pengung
si. Puluhan ribu suku Turkmen, Uzbek, Kirghiz, dan Kazakh, 
memilih untuk melintasi sungai Amu Darya dan menyeberang 
ke Afghanistan, kerajaan yang dipandang sebagai negeri ber
daulat tempat mereka tetap bisa melanggengkan tradisi dan 
agama. Suku-suku yang mendiami Afghanistan pun semakin 
beragam. Pelan-pelan kebanggaan ke-Afghan-an pun merasuki 
jati diri bangsa minoritas.

Tetapi keadaan sebagai ”surga para pengungsi” berbalik be
gitu cepat. Afghanistan justru menjadi ”neraka asal para pe
ngungsi”. Kebanggaan Afghanistan yang tak sudi dijajah kali 
ini diuji ketika pasukan Uni Soviet menyeberangi Sungai Amu 
Darya dan mengkomuniskan tanah Afghan. Inilah titik awal 
penderitaan, di mana perang berkecamuk, dan jutaan manusia 
melarikan diri dari kampung halaman, khaak, negeri Afghan 
yang mereka banggakan.

Bangsa Kirghiz yang mendiami pegunungan Pamir di ujung 
Koridor Wakhan adalah salah satu kelompok pengungsi pertama 
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Afghanistan. Bangsa Kirghiz ini mendiami puncak pegunungan 
atap dunia Afghanistan juga gara-gara revolusi Bolshevik, me
reka tak sudi Uni Soviet memaksa mereka meninggalkan pa
dang rumput dan mengirim anak-anak mereka ke sekolah. 
Afghanistan adalah surga, di mana mereka tetap bisa hidup 
sebagai gembala seperti nenek moyang mereka berabad-abad 
silam. Padang rumput di puncak gunung salju adalah pilihan 
berat, namun masih lebih baik daripada dijajah Rusia. Ketika 
kaum komunis pun akhirnya datang ke Afghanistan, ”surga ke
bebasan” Pamir ini mungkin akan segera tamat. Raja Pamir Ke
cil memimpin sukunya, membawa semua orang Kirghiz yang 
mendiami puncak pegunungan ini menyeberang ke Pakistan, 
dan akhirnya sebagian dari mereka berhasil mencapai Turki.

Bukan hanya suku Kirghiz yang terlupakan di puncak gunung, 
bangsa-bangsa mayoritas di Afghanistan pun meluberi negara-ne
gara tetangga. Pakistan dan Iran adalah pilihan utama. 

Tetapi, menjadi pengungsi bukanlah berarti bermental pe
ngemis. Kebanggaan nasional Afghanistan terlalu tinggi untuk 
direndahkan. Terlepas dari penghinaan yang sering mereka te
rima di Iran, para pengungsi Afghan tetaplah bangsa Afghan 
yang penuh kebanggaan. Terlepas dari kemurahan hati Pakistan, 
orang Afghan tetap menganggap sebagian tanah Pashtunistan 
yang dikuasai Pakistan adalah milik mereka. Mereka pun tak 
segan menuding Pakistan dan Iran bertanggung jawab terhadap 
kemelut Afghanistan. Terlepas dari itu semua, ada perasaan supe
rioritas di tengah inferioritas bangsa yang kampung halamannya 
diobrak-abrik kekuatan asing.
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Termometer digital di dalam truk menunjukkan suhu 48 derajat 
Celcius. Itu suhu di luar sana. Di dalam truk ini sopir dan saya 
duduk nyaman berkat sejuknya AC.

Saya menumpang truk menuju Zahedan, ibu kota provinsi Ba
luchistan di tenggara Iran. Bila kita menyebut nama Baluchistan 
di hadapan warga Teheran, respons yang banyak dilontarkan 
adalah, ”Jangan ke sana!”, ”Itu tempat berbahaya!”, ”Kamu bisa-
bisa tidak pulang”, ”Awas, di sana banyak Baluchi, Pakistani, 
dan Afghan!”

”Jangan mudah percaya dengan orang Baluchi,” kata Aziz, 
pria berumur lima puluh tahunan asal Tabriz di Iran barat laut 
ini tekun menyopir kendaraan besarnya, ”Mereka itu adalah 
pembohong dan pengkhianat. Mereka juga pencuri, perampok, 
bajingan.”

Iran adalah negeri multietnik, dan sentimen superioritas 
dan inferioritas antaretnik selalu ada—permasalahan yang juga 
dialami Afghanistan. Aziz etnik Azeri, etnik minoritas terbesar 
di Iran. Mereka berbahasa Turki dan menganut Islam Syiah. 
Sedangkan Baluchi, penghuni Baluchistan, adalah pengikut 
Sunni, punya bahasa sendiri, dan umumnya berpakaian shalwar 
qamiz seperti orang Afghan dan Pakistan. Di antara sekian 
banyak etnik di Iran, bangsa Baluch dan Kurdi yang paling 
sering mendapat reputasi terburuk.

Di luar truk terhampar padang pasir Dasht-e-Lut yang kering 
kerontang, hanya ditumbuhi belukar. ”Lihatlah, betapa kering 
dan miskinnya tempat ini. Di sini tak ada apa-apa. Rakyat lapar. 
Tak ada yang bisa dimakan, sehingga mereka terpaksa mencuri.”

Zahedan, ibu kota provinsi ini, seratus tahun lalu masih ber
nama Doozdab, yang artinya ”maling air”. Karakter sebagai ”pen
curi” yang melekat pada nama kota ini berusaha dihapus oleh 
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Shah Iran pada tahun 1930-an. Namanya sekarang, berasal dari 
kata zahid yang artinya pertapa, diilhami oleh banyaknya pria 
berjubah dan berjenggot lebat yang berkeliaran di kota ini.

Generalisasi sentimen negatif orang Iran terhadap Baluch 
semakin menguat dengan kenyataan bahwa Baluchistan adalah 
provinsi dengan segudang masalah. Di sini ada gerakan ekstrimis 
Sunni Jundollah yang melakukan serangan bom bunuh diri. Ada 
pula kaum penyelundup heroin dan opium, sebuah bisnis yang 
menguntungkan mengingat letaknya yang bertetangga dengan 
produsen opium terbesar di dunia—Afghanistan. Para mafia 
opium ini tak segan menculik orang asing untuk memperkuat 
posisi tawar-menawar dengan pemerintah. Semua turis asing 
yang melintasi provinsi Baluchistan harus dikawal tentara Iran 
yang bersenjata. Meskipun demikian, saya nekat menyelundup 
dengan menumpang truk milik Aziz. 

Gerakan separatisme juga marak, ingin melepaskan Sunni Ba
luchistan dari dominasi mayoritas pemerintah Iran yang Syiah. 
Ketika kami melintas perbatasan Kerman dan Baluchistan. 
Terhampar padang kosong sejauh mata memandang. Aziz ber
komentar tanpa ekspresi, ”Sepuluh tahun lagi, siapa tahu, ke
lak di sini akan ada pos perbatasan internasional. Kala itu, 
kita mesti turun, menunjukkan paspor dan visa untuk masuk 
Baluchistan.” 

Mengiring bergulirnya roda zaman, negara-negara baru 
akan terus bermunculan, suku-suku mencuat kepribadian dan 
kebanggaannya, sementara negeri-negeri kuno berjuang mem
pertahankan eksistensi mereka. 

SelimutDebu rev.indd   334 8/22/11   9:11:50 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


335

”Bacha-e-kaka, tolong beri tahu Presiden Karzai untuk benar-be
nar membangun Afghanistan. Kami sudah ingin pulang,” kata 
seorang pedagang buah di sudut pasar Zabol.

Dengan letaknya yang begitu dekat dari Afghanistan, Ba
luchistan banyak dipenuhi oleh para pengungsi Afghan. Dari 
Zahedan, empat jam perjalanan bus ke utara, adalah kota 
perbatasan Zabol yang berhadapan langsung dengan gerbang 
Afghanistan. 

Apa yang Anda harapkan dari kota perbatasan Afghanistan? 
Imigran gelap? Perkampungan pengungsi? Kriminalitas? Barang 
selundupan? Semua ada di sini. Pemerintah Iran pun kewalahan 
menghadapi gelombang pengungsi yang menerobos melalui gu
run luas yang membatasi wilayah Iran dengan Afghanistan. Be
rapa pun tentara yang diletakkan di sini tak akan cukup untuk 
menghentikan aliran manusia ini secara total. 

Komunitas orang Afghan di Zabol terlihat mencolok. Para 
pemuda umumnya sudah mengenakan baju ala Barat seperti 
halnya pemuda Iran, tetapi yang sudah tua masih memelihara 
jenggot lebat, memakai baju shalwar qamiz seperti orang Baluchi, 
dan terkadang memakai serban dan rompi kumal. Logat Afghan 
yang kental adalah ciri khas mereka. Para imigran ini juga punya 
ikatan persaudaraan yang kuat.

Bacha-e-kaka, dalam bahasa Persia Afghan berarti ”anak pa
man” atau ”sepupu”. Panggilan mesra ini digunakan oleh orang 
Afghan untuk memanggil sesamanya di Iran. Semua pengungsi 
di sini adalah sepupu, saudara sebangsa dengan persamaan na
sib dan penderitaan.

Saya berjalan di pasar Zabol, menebar salam panjang dan ber
tele-tele khas Afghan, ”Chetor asti? Khob asti? Bakhayr asti? Aman 

asti? Aram asti? Jonet jur ast?”, yang langsung disambut dengan 
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senyuman bercampur ekspresi terperanjat, dan disambung 
dengan tawa, rangkulan penuh persahabatan, dan pekikan, 
”Bacha-e-kaka!”

Begitu saya diterima masuk dalam komunitas mereka, dengan 
bebas para pendatang Afghan ini mencurahkan perasaannya. 
”Hidup di Iran memang lebih bagus daripada di Afghanistan,” 
kata Hassan, pemuda berumur delapan belas tahun yang sudah 
menghabiskan dua belas tahun hidup ilegal di Iran, ”Di sini ada 
pekerjaan dan penghasilan.” Hassan bekerja serabutan di pasar, 
dengan pendapatan sekitar 100.000 rial sehari. Ia sudah bolak-
balik melintasi perbatasan Zabol menuju kampung halamannya, 
kira-kira frekuensinya dua kali setahun. Setiap perjalanan me
ngandung risiko tertangkap tentara Iran. Pilihannya adalah 
membayar sogokan atau ditembak dan dipulangkan.

Ia terkenang ketika masih balita sudah ikut orangtuanya 
dalam perjalanan menyakitkan melintasi padang gurun untuk 
mencapai Iran. Nama asli Hassan sebenarnya adalah Amanullah. 
Ciri khas nama Afghan adalah populernya akhiran –ullah, yang 
berasal dari kata Allah, di belakang nama. Amanullah, Ziaullah, 
Khalilullah, Karimullah, Shibghatullah, bahkan Bismillah25. Se
perti kebanyakan pendatang gelap lainnya, nama-nama yang ber
bau sangat Afghan ini kemudian diganti dengan nama seperti 
orang Syiah, seperti Hassan, Hossein, Ali, Abolfazl, Reza, untuk 
menghindari kecurigaan polisi.

25Seorang kawan Iran di Esfahan menceritakan tentang ayahnya yang 
menjadi guru di sekolah menengah dan pernah punya murid anak pengungsi 
Afghan yang bernama Bismillah Irrahmanirrahim. Setiap kali sang guru 
mengucap basmallah sebelum mengawali pelajaran, si anak Afghan secara 
refleks langsung berdiri dan mengucap, ”Baleh. Iya, Pak.” Di Afghanistan 
sendiri, nama Bismillah cukup populer.
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”Orang Iran tak pantas sombong,” kata Inayatullah, lelaki 
lima puluh tahunan dari Badakhshan yang menghabiskan dua 
puluh tahun hidupnya di Iran, ”Tanpa orang Afghan, Iran tak 
mungkin membangun, karena orang Iran tidak sudi melakukan 
segala macam pekerjaan rendah yang dilakukan orang Afghan. 
Kami ini adalah pekerja keras, dan siap melakukan pekerjaan 
apa pun.”

Pemerintah Iran memberlakukan banyak pembatasan bagi 
pendatang Afghan, terutama di bidang pekerjaan. Tak peduli se
berapa pun kualitas mereka, pekerjaan yang boleh dilakukan ada
lah yang kelasnya rendah. Tak ada guru, dokter, insinyur, sopir. 

Dulu waktu di Wakhan, saya merenungkan betapa takdir 
manusia ditentukan oleh perbatasan-perbatasan negara yang ma
lang melintang di atas bumi. Itu bentuk fisiknya. Manusia masih 
dikotak-kotakkan dalam sekat lain yang kasatmata, wujudnya 
adalah paspor. Paspor adalah label yang tertera di kening kita, 
menandai level kita, dan perlakuan yang bakal kita terima se
mata-mata karena kebangsaan dan kewarganegaraan kita.

Pernahkah Anda merasa betapa beratnya perjuangan peme
gang paspor Indonesia untuk memperoleh visa Eropa atau men
dapat perlakuan tak mengenakkan di imigrasi negara maju? Se
dangkan pemilik paspor Malaysia boleh melenggang di negara 
Eropa mana pun tanpa visa, bebas tinggal di masing-masing ne
gara selama satu, tiga, atau bahkan enam bulan. Secara fisik, 
kultural, dan geografis, betapa dekatnya kita dengan negara te
tangga. Tapi lihat betapa berbeda nasibnya.

Paspor Afghanistan membelenggu ruang gerak pemegangnya, 

yang semakin tersudut dalam batas wilayah konkret negeri me

reka. Kebanyakan negara di dunia enggan menempelkan visa di 
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dalam paspor Afghanistan. Bahkan negara-negara tetangganya 

pun sudah mulai menutup pintu. Di Iran, hanya dengan meme

gang paspor Afghan sudah cukup sebagai jaminan untuk selalu 

dicegat polisi di jalan.

”Aku Afghan! Aku Afghan!” teriak tiga bocah kecil serempak 

sambil berjingkrak dan berjoget, ketika mendorong kereta sayur 

di tengah pasar. Umur mereka sekitar delapan hingga sepuluh 

tahun. Seperti halnya nasib anak pengungsi lainnya, mereka tak 

boleh bersekolah dan terpaksa bekerja untuk hidup. ”Aku dari 

Helmand!” kata yang satu. ”Aku dari Farah!” jerit yang lain. Se

nyum dan tawa ceria tetap terkembang di wajah mereka.

Pendatang Afghan tak boleh bepergian sembarangan. Sebe

narnya pembatasan ini hanya diberlakukan bagi pendatang ge

lap, namun karena yang ilegal lebih banyak dibandingkan yang 

legal, semua kena imbasnya. Saya mengalami kesulitan untuk 

menumpang bus, karena hampir semua sopir menolak saya, wa

laupun saya sudah menunjukkan paspor Indonesia. ”Ah, kamu 

cuma orang Afghan yang maling paspor orang asing!” kata se

orang sopir sinis, meninggalkan saya yang tertegun kesal.

Ketika berhasil mendapat bus pun saya melihat bagaimana 

sopir tak mau berhenti untuk mengangkut penumpang yang di

tengarai sebagai orang Afghan. Seorang kakek ringkih dan anak 

kecil berusaha menghentikan bus.

”Afghani? Irani?” sopir berteriak.

”Afghan,” kata kakek berjenggot itu.
Sopir langsung menstarter lagi busnya, tanpa berkata apa-

apa lagi.
”Tolong, Tuan..., kami sudah berjalan dua hari dua malam. 
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Tak ada kendaraan,” kata si kakek yang sudah hampir menangis 
di pinggir jalan.

Sopir sama sekali tak peduli. Bus pun kembali melaju di 
jalan yang mulus.

Inayatullah terkenang bagaimana dua puluh tahun hidupnya 
diperlakukan sebagai manusia kelas dua. ”Tentu saja, kami 
ingin pulang kalau memungkinkan. Afghanistan adalah tempat 
terbaik. Tiada yang lebih nyaman daripada kampung sendiri. 
Afghanistan adalah khaak.”

Khaak, debu itulah yang mereka agungkan sebagai watan, kam
pung halaman. Walaupun gersang dan tandus, kepulan debu 
itu yang menjadi curahan cinta mereka, dan akan mengubur 
jasad mereka. Seperti halnya negeri kepulauan kita, tanah dan 
air yang kita jadikan sebagai tumpah darah, khaak Afghanistan 
akan selalu memanggil semua Afghan kembali pada akarnya.
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KOTA KUNO

”Kami bertarung demi kebebasan. Bagiku hidup 

di bawah kungkungan penjajahan adalah jalan 

hidup terhina. Manakala kebanggaan nasional kita 

dihancurkan, hidupku tak lagi bernilai.”

Ahmad Shah Massoud

Meninggalkan gerbang perbatasan Islam Qala, saya 
seperti masuk ke mesin waktu lagi, meloncati dimensi waktu 
dan mundur ke masa lalu, menyeberangi modernitas Iran dan 
kembali ke realita negeri berselimut debu.

Khaak, dalam artian harfiah, lekat dengan kehidupan pendu
duk Herat. Di bagian timur kota ini, hingga ke perbatasan Iran, 
terbentang gurun pasir luas. Selama 120 hari dalam setahun, 
angin bertiup kencang hingga suaranya mendesing menyeramkan, 
menyemburkan debu ke segala arah. Angin ini tersohor dengan 
nama bad-e-sad-o-bist—angin 120 hari—menimbulkan badai pasir 
dari musim semi hingga ke awal musim gugur. Badai pasir me
landa hingga menenggelamkan jalan, beterbangan hingga ke 
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rumah-rumah lempung yang tersebar di gurun, menembus ce
robongnya, masuk ke kamar tidurnya, dan merasuki setiap ma
nusia yang tinggal di situ.

Herat, sepintas lalu tampak sangat modern ketika saya baru 
datang dari Maimana, bahkan lebih tertata dan rapi daripada 
Kabul. Jalan raya yang lurus dan teratur bersilangan di pusat 
kota. Listrik terjamin ketersediaannya, hampir selama 24 jam 
setiap hari. Taman kota yang sejuk mengimbangi barisan toko 
baru yang menjual peralatan elektronik, telepon genggam, dan 
mode pakaian terbaru. Restoran cepat saji pun menjamur di ma
na-mana. Masjid kuno berdiri tegak, berhiaskan menara-menara 
indah peninggalan peradaban masa lalu yang gemilang, berpadu 
dengan dinamisme kota modern yang terus berputar.

Namun modernitas memang relatif. Begitu menginjakkan ka
ki kembali ke Herat dari Iran, arloji saya seperti diputar mundur 
seratus tahun, plus beda waktu satu jam. Jalan beraspal yang sa
ya ingat ternyata penuh bopeng. Lalu lintas tampak semrawut, 
campur aduk antara truk, rickshaw, mobil sedan, Falang Coach, 
kereta kuda, keledai, dan gerobak yang ditarik bocah-bocah. 
Imaji pemuda Afghan berkaus ketat dan jins modern di Iran 
terhapus oleh para kerumunan pria berjenggot dengan jubah 
shalwar qamiz panjang, syal kotak-kotak, dan peci. Menara-me
nara kuno yang tinggi menjulang ternyata sudah bopeng, do
yong, dan mungkin akan segera roboh.

Karena letaknya yang begitu dekat dari Iran, di sini nuansa 
Persia tetap terasa begitu kental. Makanan tradisional Herat le
bih mirip dengan menu di Iran—nasi putih ditutup kerak nasi 
berwarna kuning yang renyah, berbumbu saffron, ditaburi manis 
kecutnya biji delima. Logat Herati pun mirip Farsi di Iran, men
dayu lembut dan membuai. 
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Walaupun Iran hanya di seberang gerbang, Herat tetaplah 
Afghanistan. Yang menjadi pujaan hati di sini adalah Ahmad 
Shah Massoud, pahlawan Tajik dari Lembah Panjshir, lebih dari 
seribu kilometer jauhnya dari sini. Lembah Panjshir, namanya 
berarti ”lima singa”, terkenal karena keganasan dan keberanian 
para petarungnya. Letaknya sekitar 100 kilometer di utara 
Kabul. Namun poster Ahmad Shah Massoud terpampang di 
banyak persimpangan jalan, tembok, gedung pemerintah, dan 
seluruh penjuru Herat. Hari-hari belakangan ini, sentimen 
memorabilia terhadap Massoud kian menjadi-jadi, karena 
Afghanistan sedang bersiap memperingati lima tahun syahidnya 
sang pahlawan nasional.

Lima tahun lalu, tepat dua hari sebelum serangan 11 Sep
tember 2001 yang mengguncang Amerika Serikat dan dunia, 
Massoud yang pemimpin besar pejuang Mujahiddin Afghanistan 
tiba-tiba terbunuh.

Massoud terkenal karena perjuangannya yang antifundamen
talisme. Ia dijuluki ”Singa dari Panjshir” karena keberaniannya. 
Dunia Barat sering menggambarkannya sebagai pahlawan ka
rena kegigihannya melawan Taliban. Ia bahkan sempat diun
dang ke Prancis untuk berbicara di hadapan Parlemen Eropa, 
menjelaskan tentang hubungan antara Taliban dan Al Qaeda. Ia 
menjadi bintang media. Jurnalis internasional seakan berlomba 
meliput aktivitas perjuangannya di garis depan, menulis kisah 
hidupnya, dan mengabarkan romantika di tengah kecamuk pe
rang Afghan. Foto-foto Massoud dalam berbagai pose, mulai 
dari potret tampan wajahnya sampai kesehariannya memimpin 
pasukan, beredar ke seluruh dunia.

Sang ”pahlawan” sudah terbiasa dengan pemberitaan. Tanggal 
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9 September, ia menerima dua wartawan asing, yang mengaku se
bagai keturunan Arab dari Eropa. Tepat ketika Massoud sedang 
berkonsentrasi menjawab pertanyaan, wartawan gadungan ini 
meledakkan bom yang disamarkan sebagai kamera profesional. 
Massoud wafat, bersama pelaku pembunuhan terencana itu.

Afghanistan terguncang. Semua tudingan mengarah pada 
Al Qaeda yang berada di belakang Taliban. Berita kematian 
Massoud menimbulkan isak tangis yang mengharukan. Ribuan 
orang mengiringi prosesi penguburannya. Tetapi berita besar ini 
seakan tenggelam di kancah dunia karena nyaris berbarengan 
dengan serangan World Trade Center yang kontroversial.

Presiden Hamid Karzai kemudian mengangkat Massoud se
bagai Qahramond-e-Melli, Pahlawan Nasional, dan menyatakan 
hari wafatnya Massoud sebagai hari libur nasional.26

Semua stasiun televisi menyiarkan program mengenang per
juangan dan kematian Massoud. Film dokumenter tentang 
perjalanan hidupnya yang diproduksi Prancis ditayangkan se
panjang hari. Orang-orang Uzbek Maimana di samovar tempat 
saya menginap begitu antusias duduk di hadapan televisi, men
dengarkan dengan saksama setiap kata yang terucap. Beberapa 
di antara pria berjenggot ini bahkan menangis tersedu-sedu te
pat pada bagian Massoud diwawancarai dan dibunuh dengan 
ledakan bom.

Sebagai etnik Tajik, Massoud adalah pahlawan yang punya 
tempat teristimewa di hati penduduk Tajik, terutama di Panjshir 

26Berbeda dengan kita di Indonesia, kultur di sini mengenang hari 
wafatnya pahlawan atau orang yang dihormati, dan bukan hari lahirnya. 
Ini juga berlaku untuk hari-hari besar religius yang memperingati wafatnya 
pemimpin agama.
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tempat ia senantiasa didewakan dengan kebanggaan luar biasa. 
Tetapi tidak semua warga Afghanistan dari etnik lain meng
agungkan Massoud sebagai pahlawan yang patut dipuja. Bagi 
sebagian orang, ia adalah idola. Bagi sebagian yang lain, ia tak 
lebih dari pembunuh dan jagoan perang.

Di kota kuno Herat, pemilik kios kelontong menanyakan 
agama saya. Di negara ini, pertanyaan tentang agama selalu 
mengawali perkenalan. Bagi saya, agama adalah pertanyaan yang 
cukup sensitif, apalagi ditanyakan di negara tempat perbedaan 
agama dan aliran bisa menimbulkan pertumpahan darah.

Pemilik kios mendesah kecewa, ”Ah, sayang, kamu bukan 
Muslim.” Ia kemudian berbalik arah, mencari selembar poster 
dari tumpukan barang.

”Kamu tahu, gambar siapa ini?”
Tentu saja. Itu gambar Ahmad Shah Massoud, sedang terse

nyum, mengenakan topi pakol cokelat yang bertengger miring 
di atas kepala.

”Massoud adalah pahlawan besar. Kebanggaan kami,” kata 
pemilik kios menampakkan senyum lebar, ”Dia orang baik. 
Dan tentu saja, dia Musliman!”

Bagi warga Afghan ada hubungan sebab akibat antara agama dan 
akhlak. Terkadang ada tanda sama dengan di antara keduanya. 
Saya baru saja mengalami kejadian yang kurang menyenangkan 
karena konsep ini di kantor seorang teman di Herat.

Yahya adalah pemuda etnik Hazara dari Ghazni yang tinggal 
di Herat. Ia bekerja di sebuah gedung megah di pusat kota. Di 
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gedung ini, ada elevator, hotel berlantai pualam, dan restoran 
yang ramai dikunjungi orang asing. Belakangan saya tinggal di 
rumah Yahya, dan sering datang ke kantornya untuk makan 
siang bersama. 

Hari ini, Yahya tidak tampak ceria seperti biasanya. Ia meng
aku baru bertengkar dengan khala27 pembersih kantor.

”Tadi khala marah-marah, katanya ia baru tahu agama 
kamu. Ia bilang kalau saja ia tahu dari kemarin, tentu semua 
piring, sendok, garpu, gelas, botol bekas kamu makan dan 
minum harus dibuang. Saya tadi bertengkar dengannya, tetapi 
ia bersikukuh bahwa semua barang yang bekas dipakai non-
Muslim itu najis.”

Saya terkejut, Yahya menenangkan, ”Tak usah banyak dipikir. 
Khala tidak berpendidikan, dan dia Pashtun dari selatan. Per
cuma juga didebat, ia tak akan mau menerima masukan, karena 
ia sudah meyakini dengan buta apa saja yang diajarkan oleh 
mullah di desanya. Itulah sebabnya, Afghanistan susah maju. 
Orang tak mau berpikir lagi.”

Sejak saat itu saya tak berani lagi makan di kantor Yahya.

Walaupun sudah seminggu tinggal di rumah Yahya, saya nyaris 
tak pernah melihat wajah perempuan yang tinggal serumah.

Yahya, menganggap dirinya bukan dari golongan konservatif 
atau pun fanatik seperti khala di kantor. Ia nyaris tak pernah 
sembahyang. Ia pun sangat anti-Taliban. Yahya belum menikah, 

27Bibi, sebutan umum untuk perempuan yang lebih tua.
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tetapi sudah punya pujaan hati yang selalu ia telepon hampir 
setiap hari dan menghabiskan beratus afghani demi pulsa. 
Cinta, sesuatu yang langka di negeri ini karena pernikahan 
adalah keputusan perjodohan yang biasanya ditentukan oleh 
orangtua.

Tetapi, tidak semua anggota keluarga Yahya berpandangan 
seperti dirinya. Seorang adik Yahya menuntut ilmu agama di 
Qom, pusat pendidikan Islam Syiah di Iran. Kakaknya juga me
netap di Iran, bekerja. Yahya sekarang tinggal bersama sekaligus 
menghidupi dua perempuan saudara iparnya, juga anak-anak 
mereka yang masih kecil.

Kedua perempuan ini selalu tersembunyi di ruangan lain 
di rumah sederhana ini. Seperti kebanyakan struktur rumah 
Afghan, ada satu ruangan yang khusus disiapkan untuk para 
tamu, disebut mehmankhana. Kaum perempuan dan keluarga 
tinggal di ruangan lain, yang bersifat pribadi. Ada sekat berupa 
tembok tebal yang memisahkan saya dengan kaum perempuan 
rumah ini. Saya tak pernah melihat wajah mereka, tetapi saya 
merasakan perhatian mereka dari lezatnya makanan yang selalu 
diantar ke ruangan saya. Mereka juga senantiasa mengutus anak-
anak mereka untuk menanyakan kalau saya butuh apa-apa. 

Menjadi tamu lelaki di keluarga Afghan, kita senantiasa ha
rus ingat untuk berhati-hati, jangan sampai menyakiti mereka 
dengan melanggar batas tradisi. Perempuan adalah limit kebang
gaan dan kehormatan yang jelas-jelas tak boleh dilanggar. Mena
tap wajah kaum perempuan di rumah adalah sangat tak terpuji, 
apalagi kalau disengaja. Bahkan untuk ke toilet, yang selalu 
diletakkan di luar rumah, juga tidak mudah. Setiap kali saya 
harus memanggil para bacha untuk memastikan apakah toilet 
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sedang kosong dan tidak ada perempuan di halaman rumah, 
supaya saya tidak sampai bertatap pandang dengan kaum hawa 
di rumah ini.

Hingga suatu akhir pekan, Yahya tiba-tiba datang merunding
kan sebuah ide ”gila”—mengenai cara membuat salah seorang 
saudara iparnya mau keluar rumah, ”melihat” dunia.

Tidak mudah. Sima, istri adiknya ini, sama sekali tak pernah 
menginjakkan kaki ke luar gerbang. Bahkan untuk belanja 
pun tak pernah karena itu selalu jadi tugas Yahya sebagai sa
tu-satunya lelaki dewasa di rumah ini. Ia takut dan gemetar 
ketika Yahya membujuknya untuk piknik bersama anak-anak. 
Wajahnya tertunduk terus, kedua tangannya memegangi chador 

putih panjang bermotif bunga yang menutup tubuh. Pucat pasi. 
Umurnya baru enam belas tahun, tetapi sudah beberapa tahun 
ia terkungkung di balik tembok pagar rumah ini sehingga ter
kena sinar matahari pun sudah sangat menyakitkan baginya. 
Apakah pucatnya itu karena terlalu lama tinggal di dalam rumah 
sehingga tubuhnya tidak sehat lagi? Entahlah.

Di hari kedelapan saya tinggal di rumah ini, baru pertama 
kali Sima mengucap salam kepada saya. Wajahnya tampak jauh 
lebih tua, tidak proporsional dengan postur tubuhnya yang ma
sih anak-anak. Yahya bilang, kalau adiknya yang konservatif itu 
tahu, tentu bakalan marah besar. ”Tetapi saya kasihan dengan 
gadis ini. Ia masih terlalu muda untuk terkurung di dalam ru
mah sepanjang hayat. Ia harus mulai belajar hidup yang sesung
guhnya.”

Tidak seperti bibinya yang tertunduk lesu, para keponakan 
Yahya riang gembira. Diajak ke mana pun mereka mau. Kami 
mulai acara piknik ini dari tempat ziarah di pemakaman kuno 
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Gazar Gah, tempat peristirahatan terakhir raja Afghan, guru 
Sufi, dan pujangga kuno. Kami juga sempat mengagumi menara-
menara Mosalla peninggalan Dinasti Timurid yang sekarang 
sudah hancur dirusak tentara Inggris seratusan tahun lalu, dan 
memanjat bukit Takht-e-Safar. Anak-anak begitu bersemangat, 
tertawa riang dan melompat-lompat. Sedangkan saudara ipar 
Yahya selalu tertunduk, cemberut, kelelahan, pucat, dan nyaris 
pingsan kena matahari.

Betapa ramainya dunia. Betapa takutnya ia, lepas dari rumah 
yang selama ini menjadi zona nyamannya. Bahkan ketika kami 
makan di restoran chello morgh—nasi ayam ala Persia, perempuan 
muda ini kebingungan. Yahya masih harus mengajarinya cara 
makan dengan sendok dan garpu. Sedangkan bocah-bocah, da
lam hitungan menit sudah melahap habis porsi mereka.

Di antara berbagai golongan etnik di Afghanistan, kaum Ha
zara terkenal sebagai yang paling aktif dan progresif. Mereka 
tidak segan mengirim kaum perempuan ke sekolah dan be
kerja. Tetapi masih banyak pula contoh keluarga Hazara yang 
konservatif, memegang teguh tradisi yang mengungkung, ter
masuk di antaranya tidak mengizinkan kaum perempuan me
ninggalkan rumah selangkah pun atau memperlihatkan wajah 
kepada lelaki yang bukan mahramnya.

”Sungguh gemas rasanya melihat tradisi yang membuat kita 
terbelakang ini,” keluh Yahya. Ia sendiri giat menjadi pembicara 
di kelas pelatihan kepemimpinan bagi gadis-gadis Hazara di kota 
Herat, tetapi ia masih tak mampu menggerakkan adik iparnya 
sendiri.
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Rumah mungil Yahya teramat sibuk subuh ini. Salah satu ipar 
perempuannya akan menempuh perjalanan berbahaya ke kam
pung halaman di Ghazni, sekitar 150 kilometer di selatan Kabul. 
Walaupun mayoritas penduduknya adalah orang Pashtun, tetapi 
Ghazni juga punya komunitas Hazara yang cukup besar.

Dari Herat, ada beberapa alternatif jalan untuk mencapai Ka
bul dan Ghazni. Yang pertama, seperti yang sudah saya tempuh 
sebelumnya, adalah Lintas Utara, lewat Maimana dan Mazhar-
e-Sharif, lalu melintasi terowongan Salang hingga ke Kabul. 
Perjalanan ini menyakitkan, memakan waktu sedikitnya empat 
hari.

Alternatif lain, yang lebih populer untuk orang Afghan, ada
lah lewat jalan beraspal mulus di Lintas Selatan, melewati pro
vinsi-provinsi berbahaya yang dikuasai Taliban, seperti Farah, Hel
mand, Kandahar, Zabul, dan Ghazni. Waktu tempuhnya singkat, 
terkadang tak sampai satu hari untuk jarak seribuan kilometer.

”Ini adalah perjalanan berbahaya,” kata Yahya, ”Taliban dan 
bandit bisa menghentikan kendaraan di mana saja. Mereka akan 
menggeledah penumpang. Target mereka adalah pegawai peme
rintah, tentara, orang asing, atau orang Afghan yang bekerja un
tuk orang asing. Punya dokumen bertulis satu huruf Inggris saja, 
kamu bisa diculik dan dibunuh.”

Tetapi saudara ipar Yahya ini—bukan Sima yang kemarin di
ajak jalan-jalan—akan berangkat hanya dengan ditemani anaknya 
yang masih balita. Yahya sungguh khawatir, tetapi risiko hidup-
mati sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan ne
geri yang selalu dirundung pertikaian. Apa lagi yang bisa mereka 
lakukan sebagai rakyat kecil yang bergulat bertahan di tengah 
kemelut perang?
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Kami melepas kepergian wanita ini sewaktu subuh. Tubuhnya 
sudah dibalut burqa biru, menjadi makhluk anonim. Di tengah 
kecamuk perang, anonimitas bagaikan perisai yang bisa melin
dungi keamanan seorang perempuan di tengah ”liar”-nya dunia.

Sebenarnya tak perlu jauh-jauh bicara tentang Taliban atau 
para perompak di Lintas Selatan. Setiap malam pun, hidup ka
mi di rumah Yahya di pinggiran Herat ini bagaikan di ujung 
tanduk. Yahya tinggal tepat di belakang kantor PBB yang kerap 
menjadi target serangan roket Taliban. Walaupun targetnya je
las, roket Taliban selalu meleset sedikit dari sasaran. Yang jadi 
korban bukannya para pekerja asing, tapi malah perkampungan 
penduduk yang tepat berada di sekitarnya, termasuk daerah tem
pat tinggal Yahya. Saya sudah tidak kaget lagi mendengar den
tum roket meledak di tengah malam buta, sambil mulut ini 
tanpa terasa komat-kamit membaca doa.

Keringat dingin menetes di pelipis Yahya sepanjang hari se
jak kepergian kakak iparnya. Setiap jam, ia selalu menelepon 
kakak iparnya, menanyakan sudah sampai mana perjalanannya. 
Terkadang karena sinyal telepon yang jelek di tengah padang 
pasir, telepon pun tak tersambung. Kecemasan Yahya semakin 
menjadi-jadi.

Senyum dan tawa langsung menghiasi wajah Yahya begitu 
mendengar suara iparnya dari Ghazni. Perjalanan panjang dan 
berbahaya ini berlangsung tak sampai satu hari. Dulu, Lam Li 
juga berhasil melintasi jalan seram ini, menumpang bus dari 
Kandahar hingga Herat dengan membungkus diri rapat-rapat 
dalam burqa. Tetapi Yahya tak mengizinkan saya ikut-ikutan me
nempuh Lintas Selatan. Terlalu riskan. ”Kalau kakak iparku ri
sikonya dua puluh persen. Kalau kamu, seratus persen, pasti 
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tertangkap Taliban atau diculik bandit. Menyamar dengan burqa 

pun tak mungkin. Bagaimana kamu bisa duduk di samping 
perempuan nanti di dalam bus? Lalu kalau Taliban mengintero
gasimu dengan bahasa Pashto, pasti ketahuan kalau kamu laki-
laki yang menyamar. Hukumannya lebih berat lagi.”

Untuk kembali ke Kabul, pilihan saya hanya satu—lewat pe
gunungan tinggi di Lintas Tengah, menapaki jejak Raja Babur 
yang melangkah dari Herat sampai Kabul, di tengah ganasnya 
musim dingin, lima ratus tahun silam.

Raja Babur adalah raja berdarah Turki-Mongol dari Andijan, 
sekarang di wilayah Uzbekistan. Ia dikenang sejarah sebagai pen
diri Dinasti Moghul, yang peninggalan termahsyurnya adalah 
Taj Mahal di India. Babur juga dipuja rakyat Uzbekistan sebagai 
pahlawan nasional, walaupun sebenarnya Babur melarikan diri 
ke Afghanistan justru gara-gara diserang oleh bani-bani Uzbek.

Di Afghanistan, petualangannya dimulai di Herat, tempat ia 
mencari perlindungan pada Sultan Baiqara yang masih saudara 
jauhnya. Herat kala itu sudah menjadi pusat peradaban, bersama 
dengan Bukhara dan Samarkand. Masjid agungnya bersinar, per
dagangannya maju, dan militernya kuat. Tetapi Babur tak be
tah tinggal di kalangan keluarga istana yang penuh intrik dan 
politik. Bersama para pengikutnya yang setia, ia melangkah ke 
Kabul. Ia tak memilih jalan lewat Kandahar yang lebih mudah, 
sekalipun kala itu tentunya Taliban masih belum lahir. Ia justru 
memilih Lintas Tengah, menembus pegunungan Ghor dan Ba
miyan, semata-mata karena jarak yang lebih dekat.
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Namun ini malah menjadi perjalanan yang mematikan, pe
ngalaman hidup terberat yang pernah Babur jalani.

Saya sekarang akan melalui lintasan yang kira-kira sama de
ngan yang diambil Raja Babur. Abad milenium tentunya jauh 
berbeda dari abad pertengahan zaman Babur. Namun satu fakta 
yang tidak berubah, jalan ini tetap sulit dilewati, diperuntukkan 
hanya bagi mereka yang punya keteguhan baja dan tahan banting 
oleh derita yang menghadang.

Seorang kakek tua dengan sekarung gembolan di pundak, mi
rip Sinterklas, duduk di samping saya di dalam bus berkarat. 
Jenggotnya pun lebat, berwarna putih kelabu. Tetapi ia tidak 
berbaju merah dan tidak gemuk. Kakek ini kurus kering. Jubah 
putihnya sudah kusam saking kumalnya. Penuh lubang dan tam
balan di sana-sini. Mulutnya menyemburkan bau bawang merah 
tak sedap ketika berbicara.

”Mau ke mana?” tanyanya.
”Cheghcheran. Di provinsi Ghor,” saya menjawab.
”Kamu dari mana?” 
”Indonesia.”
”Kamu Hazara?”
Saya menggeleng. ”Bukan Hazara. Indonesia.”
”Aha. Indonesha? Indonesha itu Afghanistan sebelah mana?” 

Si kakek masih menginterogasi. Mungkin saya memang mirip 
Hazara pulang kampung, apalagi saya sekarang mengenakan ju
bah dan celana kombor shalwar qamiz tradisional Afghan lengkap 
dengan syal kotak-kotak dan topi putih, plus wajah Mongoloid, 
sudah berapa hari tidak mandi, dan baju pun teramat lusuh tak 
pernah dicuci. Saya pun bicara bahasa Persia dengan campuran 
logat Iran. Sama sekali tak terbayang bagi si kakek kalau saya 
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orang asing. Bahkan ketika saya menjelaskan kalau Indonesha itu 
di luar Afghanistan, ia tetap tak percaya. 

Kakek ini adalah petani miskin dari Obey, yang baru menjual 
kentangnya di pasar Herat. Hasilnya tak banyak, tak sampai dua 
ratus afghani, empat dolar. Dunianya hanya ladang Obey dan 
pasar Herat.

Jalan beraspal dari Herat terbentang ke timur hingga Obey. Te
tapi ini adalah tempat terakhir saya melihat jalan beraspal. Kelak 
berminggu-minggu ke depan, jalan beraspal adalah sebuah keme
wahan yang akan menemani mimpi saya setiap hari. Saya bersiap 
masuk menembus dataran tinggi Afghanistan Tengah, mengarungi 
kerut-kerut pegunungan tandus, kosong, dan gersang. 

Sebuah petualangan menembus selimut debu dan selubung 
kabut negeri Afghan.

Chisht-e-Sharif hanya dua jam perjalanan jauhnya dari Obey, 
melintasi jalan berdebu tebal, dengan perumahan penduduk 
dari tanah lempung dengan atap berkubah-kubah, ditambah de
ngan menara angin yang berfungsi mengalirkan angin sejuk ke 
dalam rumah.

Dusun kecil di bagian timur provinsi Herat ini adalah salah 
satu tempat ziarah terpenting, karena itu namanya mendapat 
gelar Sharif—Chisht Yang Mulia. Dari sinilah lahir aliran Sufi 
Chishtiya yang termashyur hingga ke dataran India.

Guru-guru suci dari Chisht menyebar ke anak benua India, 
mengajarkan tentang pengalaman spiritual yang diliputi oleh 
cinta dan toleransi. Cinta kepada Yang Kuasa boleh diwujudkan 
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dalam bentuk musik dan tarian—sesuatu yang diharamkan 

dalam aliran konservatif. Produk dari ajaran ini adalah seni 

musik qawwali28 yang menjadi ciri khas Sufisme di India dan 

Pakistan.

Sebelum Afghanistan diamuk perang, Chisht-e-Sharif adalah 

tempat yang ramai oleh para peziarah yang rela datang jauh-

jauh dari India. Hari ini, Chisht adalah dusun sepi, dengan 

sedikit kios semrawut, sebuah masjid tempat ziarah, dan dua 

reruntuhan kubah yang seakan membuat nyata arti peradaban 

masa kuno yang sudah menjadi puing.

Di sekitar kubah, lima orang tentara muda berpatroli. Me

reka berseragam hijau muda, hanya memakai sandal, tetapi di 

badannya terselempang bedil Kalashnikov.

”Untuk apa Kalashnikov? Ya tentu saja untuk menembaki Ta

liban,” kata seorang di antara mereka, terkekeh. Adakah Taliban 

di sini? ”Tidak. Tentu saja tidak ada. Mereka takut pada kami!” 

kata yang lain, menebar senyum bangga.

”Kamu tak perlu khawatir. Kami akan membantumu mencari 

kendaraan. Semua truk yang lewat pasti berhenti di sini. Nanti 

kami bermain siasat, sopir pasti tak akan menolakmu. Kamu 

bisa ke mana saja, gratis!” kata tentara ketiga dengan yakin, sam

28Qawwali adalah alunan musik Islami yang berakar dari kebudayaan 
India dan Pakistan. Lagu-lagu Qawwali berisikan pemujaan, dengan bait-
bait yang melambangkan kecintaan kepada Tuhan, atau mencitrakan Allah 
sebagai kekasih hati—suatu hal yang diharamkan oleh Taliban. Qawwali 
terkadang dinyanyikan melantun panjang sehingga membutuhkan kekuatan 
pita suara yang luar biasa, terkadang rancak, cepat, dinamis dengan iringan 
tepuk tangan serempak. Nusrat Fateh Ali Khan, pemusik kenamaan Pakistan, 
memopulerkan qawwali ke seluruh dunia.
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bil memamerkan Kalashnikov-nya, seakan menambahkan bah
wa bedil itu adalah bagian penting dari taktik siasat-nya.

Saya duduk bersama para tentara. Senja mulai menjelang. Se
lain seekor keledai yang melintas, dan gadis-gadis lima tahunan 
yang sudah dibungkus burqa, hanya ada sebuah truk yang menuju 
Herat. Dari arah berlawanan, tak tampak kendaraan sama sekali.

Hari mulai gelap. 
”Kamu datang saja lagi ke sini besok. Pasti banyak truk lain,” 

kata tentara berumur tujuh belas tahun ini. Saya terpaksa me
langkah gontai menuju bazaar.

Bazaar sering kali menjadi barometer kehidupan di Afghanis
tan. Pasar desa ini sangat sepi, seperti kehidupan dusunnya yang 
tenang. Seharusnya banyak kendaraan yang lalu lalang di sini, 
karena ini jalur utama menuju provinsi Ghor. Tetapi di sini kita 
jangan terlalu banyak bicara ”seharusnya”, ”seyogyanya”, ”logika
nya”. Sehari ada sepuluh truk yang lewat saja sudah terbilang 
luar biasa.

Kakek Iqbal adalah pemilik samovar, warung yang merangkap 
penginapan bagi musafir. Ia pemilik restoran terbaik sekaligus 
terlaris. Menu andalannya adalah nasi daging. Nasinya putih 
seperti yang ada di Asia Tenggara. Tak pakai minyak, tak banyak 
bumbu. Orang Afghan umumnya tak terlalu suka nasi seperti 
ini, dan lebih memilih nasi palao yang kaya rasa. Tetapi nasi 
putih ini terasa begitu pas dengan menu dagingnya yang empuk 
dengan bersiram kuah merah kental. Mungkin ini yang menjadi 
magnet utamanya dalam menarik pelanggan. 

Tubuh Kakek Iqbal kurus, tetapi rezekinya bagus. Jenggotnya 
putih dan panjang, tetapi semangatnya masih menyala. Karena 
jarang sekali ada orang asing yang datang ke sini, ia langsung 
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menggelar matras terempuk dan selimut terbersih untuk saya. 
Tak lupa ia memanggil semua anak dan pegawainya untuk ber
pose di setiap sudut warung, minta dipotret. Setiap jepretan 
pasti mengundang derai tawa tiada habis.

”Jangan khawatir,” katanya, ”saya pasti bantu mencari truk 
tumpangan. Jangan kamu percaya dengan tentara. Sopir truk 
pasti enggan mengangkut orang yang berhubungan dengan ten
tara, karena tentara sukanya menumpang gratis. Kamu sanggup 
membayar, kan? Asal mau bayar, tak ada masalah.”

”Lima ratus afghani!” kata sopir beserban yang baru saja da
tang dengan truk barangnya. Ia datang dari Herat menuju 
Cheghcheran di timur. Semula saya bersorak gembira ketika 
akhirnya debu mengepul dari arah barat dan truk besar ini sing
gah di restoran Kakek Iqbal.

Dengan lima ratus afghani mestinya saya bisa duduk nyaman 
di Falang Coach, langsung dari sini sampai ke Cheghcheran. 
Padahal saya hanya ingin berhenti di tengah jalan, dan ini pun 
cuma menumpang truk barang. Bukankah sopir truk sudah 
dibayar oleh juragannya, sehingga walaupun ia tak menarik 
uang dari penumpang ia tetap punya uang untuk hidup?

Kakek Iqbal ikut marah. ”Jangan zalim! Dia ini tamu di ne
gara kita. Mana boleh kamu menarik ongkos begitu mahal de
ngan truk bobrokmu itu?”

”Truk ini sudah penuh,” sanggahnya, ”Tidak ada lagi tempat 
buat penumpang. Lihat sendiri, ada dua perempuan yang duduk 
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di badan mobil. Kalau mau sih orang asing ini bisa duduk di 
bagian terbuka truk dengan barang-barang.”

Saya tak keberatan. Kakek Iqbal membantu menawar sampai 
150 afghani. Sudah dua hari saya menunggu kendaraan lewat di 
Chisht, yang saya inginkan sekarang cuma cepat-cepat mening
galkan desa ini dan melanjutkan perjalanan.

”Kalau begitu, besok pagi kau harus siap jam delapan. Kita 
berangkat,” kata sopir.

Saya mengangguk.
Sopir ini membawa konvoi tiga truk. Semuanya penuh ba

rang yang berkarung-karung. Bersama konvoi ini sudah ada 
belasan orang yang ikut menumpang ke arah barat. Di Lintas 
Tengah Afghanistan, di mana tak ada jalan raya dan angkutan 
umum sangat mahal, truk adalah satu-satunya pilihan bagi 
kebanyakan orang.

Malam hari, Kakek Iqbal menikmati panen. Dengan datangnya 
rombongan truk ini lengkap dengan para penumpangnya, berarti 
semakin banyak pelanggan yang memesan nasi putih dan kari 
dagingnya. Hingga larut malam, generator di warung Iqbal terus 
menyala, memutar televisi yang menayangkan sinetron India fa
vorit—mertua dan anak menantu.

Tikar digelar berjajar. Satu demi satu pengunjung warung 
bersiap tidur. Karena tak banyak tempat yang tersedia, kami 
tidur berdesakan. 

”Bukankah mereka berjanji untuk membangunkan saya kalau 
berangkat? Bukankah mereka akan berangkat jam delapan?” 
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Betapa terkejutnya saya mendapati warung Kakek Iqbal sudah 

lengang, padahal hari masih pagi. Sopir berikut kenek dan pu

luhan penumpang sudah berangkat begitu saja, tanpa mengang

kut saya.

”Ah, kamu juga... mengapa tidak bangun? Apakah kamu ti

dak mendengar mereka bersalat dan ribut sekali subuh tadi? 

Mereka sudah berangkat sejak pukul empat!” Kakek Iqbal me

nyalahkan saya.

Saya sebenarnya sempat tersadar subuh tadi. Tetapi sifat lem

bam saya membuat saya kembali lagi menarik selimut dan me

mejamkan mata. Lagi pula saya tak mengira kalau mereka akan 

berangkat sepagi itu. 

Saya ketinggalan truk.

”Sudahlah,” kata Kakek Iqbal, ”Nanti pasti ada kendaraan 

lain. Sebenarnya sopir juga tidak berniat membawa kamu. Kamu 

mesti belajar membaca gelagat.”

Yang dimaksud dengan gelagat adalah kultur sopan-santun 

ala Persia, ta’arof. Kultur ini sangat kental di Iran. Di Herat, 

yang juga kental pengaruh budaya Persia-nya, adat ini juga 

menjadi bagian hidup. Kultur ini mengatur cara bertingkah la

ku untuk tak menyakiti hati orang yang diajak bicara sekaligus 

menunjukkan bahwa pembicara punya kesopanan yang tinggi. 

Mereka tidak mengatakan ”tidak” secara frontal. Misalnya sopir 

truk yang menunjukkan keengganannya mengangkut dengan ca

ra meminta bayaran yang tak masuk akal dan membuat janji 

palsu untuk berangkat siang hari sehingga saya ketinggalan ken

daraan.

Di Iran saya sempat frustrasi karena tidak biasa dengan 
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ta’arof. ”Tak perlu membayar. Saya sangat senang berkorban un

tuk Anda. Jadilah tamuku hari ini. Anda adalah tamu yang 

paling mulia,” kata sopir taksi kepada kawan saya yang orang 

Guinea di kota Mashhad. Kawan saya begitu terpesona oleh 

”keramahtamahan” orang Iran ini, mengucap terima kasih, dan 

langsung turun dari taksi tanpa membayar. Baru ia melangkah 

dua langkah, sopir taksi menampilkan wajah aslinya, meneriaki

nya kencang sekali, ”HEI! Ke mana kau mau pergi? Masa me

numpang taksi tak bayar? Bayar dulu!”

”Tak usah membayar. Kau adalah tamuku!” kata sopir 

taksi.

”Tolong, Tuan. Terimalah uang ini!” begitulah saya harus 

menjawab.

”Tak perlu. Sungguh senang berkorban untukmu.” 

”Tuan. Tolonglah. Terimalah uang yang tak seberapa ini. 

Kalau tidak hatiku akan merana.”

”Benar. Jadilah tamuku. Senang untuk menjadi pelayanmu.”

”Tuan....”

”Ah... baiklah. Saya terpaksa menerima uangmu.” Sopir taksi 

tampak begitu enggan menarik bayaran setelah menolak sedi

kitnya tiga kali. Dan tahu-tahu ia memungut ongkos dua kali 

lipat lebih mahal daripada seharusnya. Dan dalam posisi ini, 

ketika masing-masing pihak bersaing menunjukkan kesopanan 

yang paling tinggi, sudah tidak mungkin lagi untuk menawar 

harganya.

Seperti itulah ritual sehari-hari di Iran dengan kultur ta’arof 

mereka yang penuh dengan kata-kata manis, namun maknanya 
tak harus dipercaya seratus persen. ”Membaca gelagat”, seperti 
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anjuran kakek Iqbal, adalah untuk belajar membedakan mana 
yang tulus mana yang hanya pemanis bibir.

Sopir lain datang ke warung Kakek Iqbal waktu sarapan. ”De
lapan ratus afghani,” katanya. Enam belas dolar hanya untuk ke 
Kamenj, yang cuma seratus kilometer jauhnya dari Chisht?

Aha, saya tahu artinya. 
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PERADABAN YANG HILANG

Asia bagaikan tubuh hidup yang terdiri atas tanah dan air.

Jantung yang berdetak di dalamnya adalah Afghanistan.

Kehancuran Afghanistan adalah kehancuran Asia.

Kemajuan dan kemakmurannya adalah kesejahteraan Asia.

Allama Iqbal29

PETUALANGAN menembus pegunungan Lintas Tengah sebe
narnya baru mulai di sini. Saya sudah mempersiapkan mental, 
hari-hari ke depan adalah perjalanan berat. Saya hanya bisa 
menggantungkan diri pada kemurahan hati penduduk, keme
gahan alam, dan segala keberuntungan yang sering kali tidak 
bisa diperhitungkan.

Kalandar, pria kurus berjubah shalwar qamiz kelabu yang su
dah lusuh dan belepotan minyak. Ia adalah tipe orang yang 
saya cari-cari sejak tiga hari terakhir—sopir truk. Kendaraan an

29Nama aslinya Sir Muhammad Iqbal, pujangga besar Pakistan (1888-1938). 
Iqbal diagungkan sebagai pahlawan kesusastraan Pakistan, namun sebenarnya 
ia menulis lebih banyak dalam bahasa Persia daripada bahasa Urdu.

SelimutDebu rev.indd   361 8/22/11   9:12:04 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


362

dalannya, Kamaz, truk berbodi hijau buatan Rusia yang terkenal 
ketangguhannya di medan berat, sangat cocok untuk jalanan 
Afghanistan yang bergerunjal di lintasan pegunungan. Karena 
sebagian besar truk yang dipakai di Afghanistan adalah buatan 
pabrik Kamaz di Rusia, kata Kamaz sudah berarti ”truk”, tak 
peduli apa pun mereknya.

Ia sibuk memperbaiki Kamaz-nya yang rusak. Entah sudah 
berapa puluh tahun umur kendaraan ini. Kalandar mengangkat 
badan truk dan mengutak-atik mesinnya.

”Jangan khawatir,” katanya, ”kamu boleh menumpang.” Ia 
hanya meminta ongkos seratus afghani untuk membawa saya 
sampai ke Kamenj. Bukan basa-basi, semoga.

Sejam berikutnya, saya sudah duduk di badan truk di samping 
sopir dan rekan-rekannya. Ini adalah tempat kehormatan karena 
para penumpang lain harus duduk di bak terbuka bersama tum
pukan barang yang berkarung-karung. 

Di lintas tengah Afghanistan ini, layanan transportasi men
dekati nihil. Kendaraan umum sukar didapat dan mahal. Wa
laupun menumpang truk, penduduk tetap membayar dengan 
standar harga yang berlaku secara tak tertulis.

Kalandar etnik Tajik. Ia membawa tiga awak. Yang satu me
kanik, dalam bahasa Dari disebut masteri, tetapi semua orang 
di sini memanggilnya dengan lafal Misteri. Namanya sudah teng
gelam oleh profesinya. Masteri kami adalah orang Tajik, bertu
buh tambun dan berjenggot kriwil-kriwil. Kalau mobil rusak di 
jalan, ia bertanggung jawab memperbaiki karena dia yang paling 
mengerti soal mesin. Pekerjaannya tak mudah, karena truk 
Kamaz seberapa pun tangguhnya pasti akan rusak di medan jalan 
seperti ini. Frekuensi rusaknya pun tidak tanggung-tanggung, se
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tiap dua jam truk pasti harus berhenti untuk mendinginkan 
mesin, dan tiga atau empat jam truk biasanya mogok untuk 
kerusakan macam-macam. 

Dua awak lainnya adalah kenek, asisten sopir. Kenek bertugas 
mengangkut atau menurunkan barang, membantu sopir dan me
kanik kalau ada kerusakan, memasak makanan, menunjukkan 
jalan waktu menyeberang sungai atau mendaki tebing terjal, dan 
segala pekerjaan tetek-bengek lainnya. Umumnya mereka masih 
muda dan gajinya paling minim. Kenek di mobil ini yang satu 
Qurban, 18 tahun, etnik Hazara, satunya lagi bernama Rafiq, 
pemuda Pashtun yang seumuran. 

Ada Tajik, Pashtun, dan Hazara dalam satu mobil. Tidak 
masalah. Walaupun terlihat jelas Qurban, yang tidak berjenggot 
sebagaimana biasanya etnik Hazara, sering menjadi bahan olok-
olokan karena aliran agama yang dianutnya. Etnik Hazara adalah 
golongan Syiah. Setiap tahun di bulan Muharam, umat Syiah 
terkenal dengan tradisi memperingati wafatnya Imam Hussain—
cucu Nabi Muhammad—dengan cara memukuli diri sendiri 
dengan rantai pisau hingga berdarah-darah. Bagi Kalandar, 
Masteri, dan kenek yang semuanya Sunni, peringatan berdarah 
ini tidak masuk akal.

”Memang banyak orang Afghan yang sudah gila karena pe
rang. Tetapi kami belum gila. Di sini cuma ada satu yang gila,” 
kata Rafiq menunjuk ke arah Qurban. Pemuda Hazara itu ha
nya tersenyum, tak peduli.

Di samping sopir ada dua tempat duduk penumpang. Saya 
duduk di sebelah jendela. Duduk di tengah adalah Masteri. Di 
belakang tempat duduk ini ada semacam kasur, tempat sopir 
atau penumpang yang kelelahan boleh tidur sambil berbaring. 
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Sungguh nyaman. Desain Kamaz ini benar-benar memikirkan 
kenyamanan sopir dan awak yang bepergian dalam jarak jauh 
dan medan berat. Tempat tidur di dalam bodi mobil juga bisa 
digunakan untuk melewatkan malam. Di tempat tidur ini, Rafiq 
dan Qurban bersila, mengobrol tanpa henti.

Kamaz memang tangguh, tetapi laksana seekor gajah tua, raksasa 
jalanan ini tidak bisa melangkah cepat. Untuk jarak empat puluh 
kilometer dari Chisht hingga dusun Der-e-Takht memakan waktu 
lebih dari dua setengah jam. Kecepatan rata-rata truk hanya sekitar 
lima belas kilometer per jam. Itu pun sudah hampir membunuh 
mesin yang keluar asapnya nyaris terbakar. 

Di tengah sungai kecil, Kalandar menghentikan mobilnya. Ia 
mendinginkan mesin dengan menyiramkan air sungai. Saking 
panasnya, suaranya seperti minyak mendidih yang disiram air. 
Asap mengepul. ”Mesin perlu istirahat,” katanya, ”Kita pun per
lu istirahat.” Inilah saat yang ditunggu-tunggu, mengisi perut 
yang keroncongan di dalam samovar yang diselimuti semerbak 
aroma kabab.

Melintasi jembatan Der-e-Takht, kami meninggalkan Herat yang 
makmur, memasuki salah satu provinsi termiskin dan paling 
terpencil di Afghanistan. 

Selamat datang di Ghor.
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Ghor adalah tempat kedudukan salah satu dinasti besar dalam 
sejarah Afghan, Ghorid, yang bahkan berhasil menghancurkan 
dinasti Ghaznavi30 yang berkuasa dan berperadaban tinggi. Begi
tu memasuki Ghor, karakter alam yang keras sangat jelas mendo
minasi. Gunung-gunung cadas berbaris. Pepohonan jarang, yang 
tampak hanya bukit gundul yang diselimuti rumput pendek dan 
belukar. Di sinilah lahir bangsa petarung yang tangguh yang da
erah kekuasaannya terbentang sampai ke tanah Hindustan.

Sekarang giliran Masteri yang menyopir. Qurban tidur di ka
sur belakang. Kalandar, Rafiq, dan saya berdesakan di bangku 
penumpang. Rafiq kali ini teramat sibuk. Ia membawa botol 
kecil berisi minyak. Di atasnya dinyalakan api kecil. Dengan 
batang panjang, ia membakar opium di ujungnya. Ah... baunya 
sungguh memuakkan.

Saya terlelap.

”Api! API!!!”
Qurban berteriak histeris. Rafiq menarik syal yang melingkar 

di leher saya hingga saya nyaris tercekik. Saya membuka mata, 
langsung terbelalak melihat Rafiq yang dengan kasar menarik 
syal kotak-kotak kesayangan saya dan membuangnya ke luar jen
dela truk. 

Di bawah sana, belukar yang semula kuning hijau langsung 

30Dinasti Turki yang bermula dari Ghazni, Sultan terkenalnya Mahmud 
Ghaznavi, yang menaklukkan India dengan menghancurkan banyak patung 
dan kuil Hindu. Di Afghanistan dipuja sebagai pahlawan, tetapi di India 
dibenci sebagai penakluk dan penghancur.
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menjadi hitam. Syal saya tamat riwayatnya. Terdengar bunyi ge
meretak rumput terbakar api.

”Kamu gila!” bentak Qurban, ”Mengapa kamu lempar korek 
sembarangan di dalam mobil? Kamu mau membunuh kita se
mua? Hah? Apa jadinya kalau aku terlambat.”

Qurban yang semula tidur di kasur belakang, antara sadar dan 
tidak, melihat tubuh saya berasap. Ia mengucek-ucek matanya. 
Bukan, ini bukan mimpi. Baju saya sudah mulai terbakar. Ia 
menjerit histeris. Teriakan itulah yang kemudian membuat Ra
fiq menarik syal dari leher saya dan refleks melemparkannya 
ke luar. Syal itu bahkan sudah hancur dimakan api sebelum 
mencapai tanah. 

Coba kalau respons Qurban dan Rafiq terlambat setengah 
detik saja, bukan rumput yang hangus, melainkan saya.

Bergidik. Saya sekarang tahu bahwa orang kecanduan opium 
bisa jadi berbahaya di saat-saat tak terduga.

Rafiq hanya terkekeh tanpa dosa, melanjutkan ritual bakar-
membakar dan isap-mengisapnya. Saya sudah tak berani lagi ti
dur sementara duduk di sampingnya.

Hari ini saja truk sudah lima kali rusak. 
Berbeda dengan yang sebelum-sebelumnya, asap yang dihasil

kan mesin di bagian depan mobil sudah hitam pekat tak tertem
bus. Aneh, bukankah mesin yang tepat berada di bawah tempat 
duduk kami ini seharusnya tak berasap? Tak heran sedari tadi 
rasanya seperti duduk di atas kompor. 

Knalpot juga menyemburkan asap pekat. Frekuensinya ting
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gi. Gas beracun ini pahit kalau terhirup. Sekarang Kamaz seper
ti pasien kritis, tak bergerak sama sekali di tengah jalan sempit 
tikungan bukit.

Kami melompat dari badan truk. Kalandar dan Masteri sama 
sekali tidak panik. Mereka berdua turun, melenggang santai, la
lu membalik badan depan mobil untuk memeriksa mesin yang 
tepat berada di bawah tempat duduk. Peralatan reparasi hanya 
seadanya.

”Accu-nya rusak,” kata Kalandar datar. Parah, mesin sama se
kali tak bisa berputar. Butuh waktu berjam-jam untuk memper
baikinya. Sementara itu dari arah belakang dan depan datanglah 
berbagai macam kendaraan. Truk Kamaz, pickup Mazda, sampai 
angkutan Falang Coach. Aneh, waktu di Chisht saya menunggu-
nunggu kendaraan, tak ada yang lewat. Sekarang saat kami bikin 
macet jalan, setidaknya ada belasan mobil di belakang dan tiga 
dari arah depan, masing-masing dengan sopir dan penumpang 
yang marah-marah karena terganggu perjalanannya.

Bukannya membantu Kalandar memeriksa truk Kamaz tua 
ini, sopir-sopir lain hanya memakinya. Ini adalah jalan gunung, 
lebarnya hanya bisa dilalui satu kendaraan truk saja. Di sisi ka
nan adalah tebing terjal. Di kiri jurang menganga dengan su
ngai mengalir di dasarnya.

Dari arah berlawanan, lewat seorang gembala dengan barisan 
enam ekor keledainya. Hewan-hewan berwajah lugu itu berjalan 
menunduk di sela-sela kendaraan. Sebenarnya, di jalanan gu
nung seperti ini, justru keledai dan kudalah yang menjadi ang
kutan alami. Truk dan mobil kami adalah pendatang yang be
lum tentu disukai alam. 

Para kenek dari truk-truk lain, sadar betul bahwa macet di 
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sini bisa berlangsung beberapa jam ke depan. Mereka turun ke 
sungai, mengambil air, mencuci kentang, menanak air, mengiris 
daging dan bawang merah. Tak perlu dapur, cukup di samping 
truk, berjongkok di antara roda-roda truk yang besar. Ah... san
tainya, seperti piknik.

Sebaliknya kami yang menjadi biang keladi macetnya jalan 
menjadi sasaran kekesalan orang. Kalandar dan Masteri berke
ringat dingin. Langit mulai gelap. Orang cuma bisa menghujat 
tanpa membantu. Mungkin memang sudah tidak ada lagi yang 
bisa dibantu karena truk kami sudah dinyatakan tewas.

Sejam berikutnya, dari arah berlawanan datang sebuah truk 
Kamaz besar. Kendaraan ini cukup kuat untuk menggeret truk 
kami sampai ke pinggir. Mobil yang tertahan di belakang se
karang bisa melintas.

Wus... wus... wuss... satu per satu mobil melewati truk kami 
yang sekarat. Melesat, mengebut di atas jalan berdebu untuk 
mengejar lagi waktu yang terbuang. Debu pun mengepul digilas 
putaran roda puluhan kendaraan.

Hanya kami yang tersisa—empat orang awak truk, saya, dan 
satu penumpang lain.

”Tak ada harapan,” kata Kalandar, ”Maaf, kami tak bisa 
membawa kamu lebih jauh lagi. Malam ini kami pun terpaksa 
tidur di sini. Kamu cari kendaraan lain saja. Kamu sebaiknya 
berhenti sampai Garmao, bukan di Kamenj. Kalau tidak ada 
kendaraan, berhenti saja di desa berikut.”

Saya melangkah gontai menuruni bukit. Hati kosong. Bagai
mana kalau mesti terjebak di jalan pegunungan ini? Tak ada listrik 
yang menerangi kegelapan malam, tak tahu harus melangkah ke 
mana. Bagaimana kalau desa berikut penduduknya tak ramah? 
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Bagaimana kalau diserang di tengah jalan? Bagaimana kalau ter

paksa tidur di jalan? Dinginnya malam pegunungan sungguh 

tak terbayangkan, apalagi saya tak punya cukup baju hangat. 

Bagaimana kalau ada serigala menyerang? Ratusan ”bagaimana” 

menghantui pikiran.

Setengah jam berjalan, tiba-tiba sebuah Falang Coach melintas. 

Berlalu begitu saja. Lalu sepeda motor, juga tak menghiraukan 

saya yang berjalan sendirian. Saya terus berjalan menuruni 

bukit.

Tiba-tiba saya melihat bayangan mobil berhenti di tepi sungai 

di bawah sana. Ah, pertanda baik. Sekarang waktu salat Magrib, 

dan orang Afghanistan yang kebanyakan sangat taat tidak akan 

mau terlambat barang semenit pun untuk mendirikan salat.

Saya bergegas ke arah mobil yang berada sekitar setengah 

kilometer di bawah. Semoga mereka belum berangkat.

”Tolong... saya orang asing,” saya merengek memelas di ha

dapan sopir colt, ”sekarang sudah malam dan saya tak tahu hen

dak ke mana. Saya cuma ingin sampai ke Garmao.” 

Sopir mendengar nada keputusasaan saya. Sebenarnya mobil 

sudah penuh oleh penumpang. Mereka berangkat dari Herat 

menuju Cheghcheran untuk dua hari perjalanan. Garmao ada

lah tempat perhentian untuk bermalam para penumpang. Be

rita baiknya, saya masih bisa didesakkan di bangku belakang, 

hanya sampai Garmao.

Para penumpang begitu kaget melihat ada orang asing yang 

kesasar ke dalam mobil mereka. Saya langsung dihujani segala 

macam pertanyaan ”standar”. Dari mana? Mau ke mana? Apa 

yang kamu lakukan di sini? Sendirian saja? Mengapa tidak cari 
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teman seperjalanan? Sudah menikah? Berapa harga perempuan 
di negaramu? Apakah benar semua orang Indonesia harus naik 
haji dulu sebelum menikah?

Kendaraan ini mengingatkan trauma perjalanan dari Maima
na menuju Herat. Panas dan sempit. Saya duduk meringkuk 
dengan kaki terlipat. Mobil ini berguncang hebat setiap kali 
terperosok ke dalam lubang jalan. Sudah beberapa kali saya ter
antuk ke penumpang di kiri dan di kanan, tersungkur ke depan 
atau terpentok ke belakang. Sepuluh menit saja saya sudah ber
kunang-kunang, perut diaduk-aduk, dan kepala benjol-benjol 
karena terantuk.

Saya begitu girang ketika akhirnya bisa meloncat turun dari 
kendaraan ini setelah siksaan satu setengah jam dalam kegelapan 
malam. Garmao adalah desa kecil yang gelap. Hanya ada dua ru
mah yang menyalakan lampu minyak. Keduanya adalah warung 
yang tempat menginap para penumpang kendaraan umum.

Samovar ini seperti oase di Padang Sahara. Walaupun lantai 
lempungnya begitu kotor, dan permadani yang digelar pun su
dah kumuh, ditambah lagi supnya encer plus hambar, tetapi di 
sinilah saya bisa bermalam dan beristirahat. Para penumpang 
Falang Coach sangat ramah, menawari saya berbagi makanan. 
Bahkan sopir coach yang gemuk pun tak mau menerima pem
bayaran ongkos. ”Bakshesh! Adalah kehormatan bagi kami untuk 
menolong musafir!”

Pukul sepuluh malam, orang-orang bersiap tidur. Di warung 
sempit ini tak ada cukup banyak matras dan selimut tersedia. Se
mua penumpang sudah membawa perlengkapan mereka sendiri-
sendiri. Pemilik warung, bapak tua yang salah satu matanya 
buta, meminjami saya selimut tipis. Saya berbaring di antara 
impitan para penumpang lainnya. Tak banyak ruang kosong.
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Saya melepas jaket, menjadikannya sebagai bantal. Baru saya 
sadar ada barang penting yang hilang. Hard disk kecil tempat 
saya menyimpan semua foto perjalanan sudah tidak ada lagi di 
kantong!

Panik. Barang mungil itu walaupun kelihatannya tak berharga, 
punya arti yang begitu besar. Saya tak punya back up. Kehilangan 
benda ini berarti kehilangan semua kenangan perjalanan.

Para penumpang yang melihat saya panik meraba-raba lantai 
pun ikut heran. 

”Ada yang hilang?” seakan serempak mereka bertanya. Tetapi 
bagaimana saya menjelaskan konsep hard disk kepada para 
penduduk desa pedalaman ini? Listrik pun belum ada dan era 
digital masih berupa mimpi dari dunia lain.

”Kamera! Kamera kecilku hilang!” Saya megap-megap panik. 
Saya tak tahu di mana barang itu jatuh. Apakah di jalan? Di da
lam truk? Atau di Falang Coach yang penuh sesak? Saya langsung 
menerobos kegelapan malam, menuju coach yang diparkir.

Tetapi yang mana? Di sini banyak sekali mobil angkutan. Jan
tung saya sepertinya hendak terloncat saking tegangnya. Sopir 
gemuk berusaha menenangkan saya. 

Saya meloncat ke mobil, mencari-cari di antara selipan bang
ku angkutan. Tak ada juga. Berarti hard disk ini jatuh waktu 
truk saya mogok di jalan. Atau malah ketinggalan di truk? Ah, 
betapa bodohnya....

”Jangan khawatir,” kata sopir, ”saya bantu mencari.”
Pemilik warung yang bermata satu pun menenangkan. ”Tak 
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mungkin hilang. Kita semua ada di sini, kita bantu mencari 
sampai ketemu.”

”Peida misha. Peida misha. Pasti ketemu.... Pasti!” kata seorang 
penumpang berjubah yang tadi duduk di samping saya. Tanpa 
sepengetahuan saya, pemilik warung kembali lagi ke ruangan. 
”Saudara-saudara! Barang yang hilang itu besar sekali artinya 
bagi khareji—orang asing—itu. Siapa yang melihat, tolong dikem
balikan.”

Semuanya ikut mencari, tanpa tahu apa yang mesti dicari. 
Pemilik warung melangkah lebih jauh. Ia meminta semua pe
numpang yang menginap di warungnya untuk berbaris mem
bawa barang masing-masing. Semua akan digeledah untuk me
mastikan tidak ada yang mencuri barang saya.

Sepuluh menit berlalu. Keringat terus bercucuran walaupun 
udara begitu dingin. Saya mencari ke arah sungai tempat saya 
tadi memenuhi panggilan alam. Mungkin terjatuh di sana. Tapi 
dalam kegelapan total seperti ini, tak ada sesuatu pun yang ter
lihat. Bagaimana ini?

Sopir kembali lagi memeriksa ke dalam mobilnya. Ia keluar 
dengan senyuman. Hard disk saya ada di tangan kanannya. 

”Barangmu sudah ketemu!”

Kecerobohan saya sudah mengobrak-abrik kedamaian malam di 
Garmao. Hard disk itu rupanya jatuh dari kantong waktu saya 
berdesak-desakan di dalam Falang Coach, terguncang-guncang 
melewati jalanan penuh lubang. Pemilik warung membisiki sa
ya, sebenarnya ada penumpang yang mencuri dari kantong saya 
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dan menyembunyikannya di dalam mobil. Entahlah, saya tak pe
duli. Yang jelas setelah mendapatkan kembali barang berharga 
ini, hati saya dipenuhi bunga-bunga.

Suasana di dalam warung pun penuh kebahagiaan. Dua pu
luhan penginap bertepuk tangan dan merangkul saya, penuh 
haru. Sungguh rasa persahabatan dan kejujuran yang mereka 
tunjukkan membuat saya malu. 

Sopir Falang Coach sangat khawatir kalau saya harus tidur di 
dalam penginapan ini dengan para penumpang lainnya, bisa-bi
sa ada barang yang hilang lagi. Ia menawarkan saya untuk tidur 
di dalam mobil saja. Saya mengangguk.

Mobil dikunci dari luar. Kuncinya dipegang oleh sang sopir. 
Saya sedikit menyesal, karena di dalam mobil ini dingin sekali. 
Tetapi saya tak sendiri. Di bangku depan ada sepasang muda-
mudi yang tidur. Tidak mungkin dalam kultur Afghan seorang 
perempuan tidur di tempat komunal bersama belasan laki-laki 
lain di dalam warung. Jadi satu-satunya tempat yang memung
kinkan bagi penumpang perempuan ini juga hanya di dalam 
mobil.

Tak ada laki-laki lain pula yang sebenarnya boleh tidur da
lam mobil ini selain mahram perempuan ini. Saya mendapat 
keistimewaan karena saya orang asing.

Pasangan itu sungguh aktif. Mobil berguncang terus se
panjang malam. Entah apa yang mereka lakukan di bangku de
pan. Saya tak peduli, masih terpesona oleh keberuntungan ini. 
Saya tertidur teramat lelap.
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Langit masih gelap. Saya duduk di atas tumpukan barang di bak 
terbuka bersama tiga penumpang lain. Ada berkarung-karung 
beras dan gandum, beberapa kardus selai dan minuman ber
karbonasi dari Iran berlabel Zamzam, dan jeriken minyak. Ken
daraan yang saya tumpangi adalah truk kecil, dikenal sebagai 
”Mazda”. 

Tak seperti Kamaz yang tangguh, Mazda adalah kendaraan 
yang ringkih untuk medan berat Ghor. Kalau Kamaz boleh di
ibaratkan gajah, maka Mazda adalah keledai. Sedikit lubang di 
jalan saja guncangannya sudah cukup untuk mengaduk seluruh 
isi perut. Saya berpegangan pada dinding bak. Dingin, karena 
dari logam. Namun tak ada cara lain untuk bertahan. Angin ber
embus kencang. Sudah tak sabar lagi rasanya menunggu matahari 
terbit. Pukul setengah enam, langit masih remang-remang.

Sopir yang mengendalikan Mazda ini adalah Nassir Ahmad, 
berasal dari Herat. Kendaraannya mengangkut barang dan 
orang dari Herat hingga ke pedalaman Ghor. 

”Brrr...” Mulut saya bergetar kedinginan. Tangan pun sudah 
tak kuat lagi. Saya tak punya pattu—selimut tebal, biasanya ber
warna cokelat, terkadang berenda dan bersulam, sedang jaket 
kumal saya tak cukup tangguh untuk menahan sergapan dingin
nya pagi hari di Ghor. 

Ketika hendak mendaki bukit, Mazda ini tak cukup kuat. 
Roda berputar, mesin melengking, asap hitam tersembur, tetapi 
kendaraan ini bukannya maju malah mundur ke bawah.

”Bebannya terlalu berat,” kata sopir yang sudah berpenga
laman, ”terpaksa separuh dari barang-barang ini harus diting
galkan di sini.”

Para penumpang gotong royong menurunkan barang. Karung 
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demi karung, jeriken demi jeriken. Tak berapa lama tubuh kami 
pun penuh debu. Seorang kakek tua dengan sejumput jenggot 
putih dan barisan gigi bolong hanya terkekeh. Wajahnya diba
lut selimut pattu. ”Baru lihat ya kehidupan di Afghanistan? Su
sah? Tentu saja. Ini negara yang habis perang. Gharib. Miskin. 
Penduduk tak punya uang, tak punya makanan. Jalan tak ada, 
sekolah tak ada....”

Keluh kesahnya klise. Sudah ribuan kali saya mendengarnya, 
diulang-ulang diucapkan oleh orang Afghan, seperti sudah men
jadi hafalan. Sopir kasihan melihat saya, mengizinkan saya du
duk di dalam badan mobil bersama adik perempuannya yang 
baru berumur delapan tahun. Dengan separuh beban tersisa, 
Mazda ini berusaha mendaki lagi. Suara lengkingan mesin yang 
sama, putaran roda-roda yang sama, dan asap hitam yang sama. 
Greeeeek.... Mobil kami maju selangkah, kemudian diiringi 
desingan. 

Sampai di puncak bukit, kami yang tersisa di mobil pun 
harus kerja bakti untuk menurunkan barang-barang dari bak. 
Karung demi karung, jeriken demi jeriken, kotak demi kotak... 
pekerjaan yang sama diulang-ulang terus. Sampai akhirnya bak 
mobil kosong. Mazda turun kembali ke dasar bukit, mengum
pulkan separuh barang yang tertinggal, naik lagi, lalu mengang
kut barang-barang yang baru saja kami turunkan.

Ah, betapa susahnya. 
Tetapi justru dengan cara yang berat ini Nassir Ahmad ber

tahan hidup. Dia dan kendaraan tuanya sangat dibutuhkan di 
pedalaman Ghor ini, di mana alat transportasi layaknya sebuah 
berkah yang bisa mendobrak kungkungan keterpencilan.

Dusun Jam terletak hanya sekitar sepuluh kilometer dari Gar
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mao, tetapi perjalanannya butuh waktu lebih dari satu jam. Wa
laupun sama-sama jalan tak beraspal, kualitas jalanan di Ghor 
jauh lebih menyedihkan daripada di Herat. Lubang jalanan ter
kadang sangat dalam sampai mobil pun bisa terguling. 

Sebenarnya jalan hancur ini adalah peninggalan sebelum 
Afghanistan dihajar perang puluhan tahun lalu. Kala itu di ba
wah pemerintahan Presiden Mohammad Daoud yang baru saja 
menggulingkan raja terakhir Afghanistan, Zahir Shah, kemen
terian menjalankan program ”Makanan untuk Pekerjaan”. Pen
duduk desa mendapat ransum makanan asalkan mereka mau 
bekerja membangun jalan. Dengan jalan ini, Dusun Jam bisa 
terhubung dengan Herat dan Cheghcheran. 

Sekarang, jalan sudah semakin rusak, mengurung desa-desa 
dalam keterpencilan. Namun justru keterpencilan di tengah gu
nung cadas ini yang membuat Jam laksana surga. Dusun ini 
adalah lembah hijau yang dikepung kelabunya gunung-gunung 
lancip. Hijaunya bagaikan taman buah, dengan rumah-rumah 
penduduk dari lempung dan berpagar tembok berbentuk kotak 
tersebar di pinggir jalan. Di desa ini ada beberapa kios kecil di 
tepi jalan. Ada pula tenda-tenda sekolah yang bertulis besar-be
sar: UNICEF.

Gadis dan perempuan tidak menutup wajah dengan cadar. 
Mereka mengenakan pakaian dan celana kombor warna-warni, 
cantik dengan tenunan di pinggirnya. Ditambah kerudung di 
kepala, yang ditutup lagi dengan topi sulaman cantik di atasnya. 
Beberapa di antara mereka ada yang mengenakan burqa. Itu pun 
bukan burqa polos seperti halnya yang biasa dilihat di tempat 
lain di Afghanistan, melainkan berhias tenunan cantik. 

Di sini bahkan keledai pun dihiasi dengan pelana yang ber
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hiaskan sulaman tangan. Dibandingkan dengan kaum perem
puan dan keledainya, kaum pria berpakaian sederhana—jubah 
qamiz dan celana kombor shalwar dengan warna monoton yang 
dipadukan dengan topi bundar mungil atau serban.

”Saya suka Mohammad Daoud,” Nassir berkomentar, ”Ia 
banyak melakukan hal yang baik buat rakyatnya.” Contohnya 
jalan di kampung ini. Daoud juga mengakhiri rezim kerajaan 
di Afghanistan dan memulai berdirinya republik tahun 1973. 
Tak lama Daoud memerintah, kaum komunis dan Uni Soviet 
semakin melebarkan sayapnya ke Afghanistan. Perang meletus 
di mana-mana, dan hingga sekarang pun Afghanistan masih ber
usaha bangkit dari keterpurukan yang dimulai sejak zaman itu.

”Komunis tidak selalu jelek,” kata Nassir, ”setidaknya Presiden 
Najib melakukan banyak pembangunan dan pembaharuan. Jus
tru perang tanpa henti inilah yang menghancurkan kami. Soviet, 
Mujahiddin, dan terakhir Taliban. Ah... sungguh melelahkan 
puluhan tahun hidup dalam perang.” 

Nassir tak suka dengan Raja Zahir Shah, yang dilabelinya se
bagai ”penjual tanah air”. Selama empat puluh tahun kekuasaan 
sang raja, Afghanistan tidak mengalami banyak perubahan wa
laupun hidup dalam kedamaian tanpa perang. Sekarang banyak 
penduduk Afghanistan yang merindukan masa-masa damai 
seperti zaman Zahir Shah—yang sempat mengungsi ke Eropa 
dan diundang kembali lagi ke Afghanistan sebagai ”Bapa Bang
sa” setelah Taliban dikalahkan. Bagi Nassir, Zahir Shah tak ba
nyak artinya. Yang ia inginkan adalah pemimpin yang kuat yang 
benar-benar membawa perubahan.

Nassir boleh bicara banyak tentang jatuh bangunnya 
Afghanistan, karena sejarah kelam itu melekat di tubuhnya. Se
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belumnya saya tak terlalu memperhatikan, sampai ketika saya 
melihat Nassir berjalan. Salah satu kakinya kaku, tak ditekuk. 
Ia kehilangan kaki kirinya gara-gara ranjau yang diinjak tanpa se
ngaja sepuluh tahun lalu. Sekarang ia memakai kaki plastik. ”Sa
ya tak tahu itu ranjau milik Rusia, Mujahiddin, atau Taliban. 
Sama sekali tak penting. Yang jelas akibatnya sama, kaki saya 
hilang.”

Betapa tangguhnya ia yang masih bisa bangkit dari keterpu
rukan semangat ketika kakinya hancur karena kecelakaan itu. 
Ia kini tampak seperti penduduk normal pada umumnya, bah
kan dengan gagah menyopiri truk ini melintasi batu-batu cadas 
pegunungan. 

”Hidup itu selalu ada naik-turunnya, seperti pegunungan ini. 
Kita terkadang terengah-engah mendaki, terkadang meluncur tu
run dengan lepas. Ada waktu susah, ada waktu berjuang, ada 
waktu untuk berbahagia,” ujarnya.

Terpana. Nyaris saya tak percaya menyaksikan ini. Di tengah 
kepungan gunung-gunung cadas dan tandus, tiba-tiba muncul 
sebuah menara menakjubkan—kemegahan yang muncul dalam 
kekosongan. 

Badannya kurus, menjulang setinggi 65 meter. Bentuknya 
yang tinggi ramping, sedikit doyong, namun justru memancarkan 
aura karena daya tahannya melintasi zaman ratusan tahun di te
ngah bebatuan cadas yang mengurungnya.

Menara itu muncul tiba-tiba, tak terduga, tepat ketika Nassir 
Ahmad membelokkan mobilnya ke arah lembah. Siapa sangka 
di tempat seterpencil ini ada bangunan kuno yang berdiri de
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ngan anggun? Siapa sangka setelah perang puluhan tahun yang 
menghancurkan Buddha raksasa Bamiyan dan gua-gua Buddha 
di seluruh penjuru negeri, minaret—menara ini masih tegak tak 
terjamah.

Minaret Jam namanya, dindingnya diselimuti ukiran ayat-ayat 
Al Quran dan puja-puji terhadap Sultan Ghiyasuddin, sang raja 
Dinasti Ghorid, yang menaklukkan kekuasaan Ghaznavi dan 
pada saat bersamaan mendirikan masjid kuno di Herat yang 
masih gemerlap dan agung hingga hari ini.

Lalu mengapa menara ini berdiri merana, sendirian di tem
pat sunyi ini? Di sekitarnya tak ada reruntuhan bangunan yang 
menemani. Kalau ia menara masjid, mana masjidnya? Kalau 
ia monumen lambang kebesaran Ghorid, mengapa harus di te
ngah gunung terpencil yang tak terlihat orang?

Baru-baru ini penelitian arkeologi menunjukkan bahwa Mi
naret Jam adalah lokasi pusat peradaban yang hilang. Firuzkoh, 
yang artinya Gunung Pirus, adalah ibu kota kerajaan Ghorid. 
Konon kota ini adalah kota paling modern di zamannya, pusat 
peradaban Afghan dengan segala kerumitannya. Ketika pasukan 
Jenghis Khan menyerang, Firuzkoh hancur lebur.

Tak ada yang tersisa. Firuzkoh menjadi misteri, orang tak ta
hu pasti di mana lokasinya. Ia bak Atlantis yang lenyap ditelan 
bumi. Apakah benar ibu kota Ghorid terletak di tempat Minaret 
Jam berdiri ini?

Saya memandang sekeliling. Sulit memercayainya. Tak ada 
sisa bangunan yang tertinggal. Kalau pun benar di sini pernah 
berdiri sebuah kota besar, lalu di mana berdirinya? Tak ada da
taran luas, Minaret Jam berdiri sendirian di tengah apitan te
bing-tebing sempit. Di sini dinding batu curam, di sana badan 
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gunung yang tegak lurus. Di antara tembok gunung adalah ban
taran Sungai Hari Rud yang membelah lembah sempit. 

Ghorid pun misteri. Dinasti besar yang lahir di tengah 
tebing cadas, bukannya dataran subur di tepi sungai yang di
lintasi perdagangan. Tempat ini begitu terpencil, tetapi jus
tru keterpencilanlah yang menyelamatkan Minaret Jam me
lintasi masa delapan abad tanpa banyak terjamah tangan 
manusia perusak atau kebodohan perang yang merobek-robek 
Afghanistan.

Salah tempat. Bangunan raksasa peninggalan peradaban ma
sa lalu Afghanistan ini seperti berdiri di tempat yang bukan se
harusnya, namun justru itulah yang menjadi penyelamatnya. Sa
ya masih mengagumi kebesaran di tengah kekosongan gunung 
ini, ketika Nassir sudah berteriak, ”Hai! Kamu mau balik ke 
Garmao atau tidak?”

Di sini selain kami bertiga dan dua orang tentara, tak ada 
siapa-siapa lagi. Belum tentu pula ada kendaraan yang ke sini 
dalam tujuh hari ke depan. Saya tak punya pilihan selain me
lompat ke Mazda milik Nassir.

Minaret Jam kembali ke dalam kesendiriannya, seperti yang 
telah ia lewatkan selama delapan abad. Kami, manusia mungil 
yang hanya bisa kagum di hadapannya, tak lebih bagaikan bulir-
bulir khaak yang dibawa angin lalu. 

Selimut debu, selubung gunung, derai tangis, dan desing per
tempuran, membungkus wajah Afghanistan yang sebenarnya—
negeri kuno dengan peradaban agung yang terkubur.
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”Kau lihat sendiri, Afghanistan bukan hanya debu dan perang. 
Kami pun punya kebudayaan tinggi. Sayang semuanya itu terku
bur dalam berbagai gambar buruk tentang negeri ini. Sekarang 
setiap kali orang bicara tentang Afghanistan, pasti yang terbayang 
adalah perang, perang, perang,” komentar Nassir sambil ber
konsentrasi pada kemudinya saat mengantar saya kembali ke 
Garmao dengan truk Mazda-nya.

Di tengah jalan, di bukit gundul, seorang kakek tua enam 
puluh tahunan menumpang kendaraan kami. Jenggotnya putih 
sempurna. Ia ingin ke Herat, tetapi Nassir hanya berjanji akan 
mengangkutnya sampai Garmao.

Namanya Mohammad Yousuf, mengaku sudah bekerja lima 
puluh tahun di Iran. Meragukan. Sering kali penduduk desa 
Afghan punya konsep waktu yang berbeda dengan perhitungan 
normal. Yousuf berjalan kaki delapan jam dari desanya menuju 
Garmao. 

Iran dulu pernah menghidupinya. Hingga kini pun negeri 
tetangga itu punya magnet yang kuat untuk menariknya kembali 
ke sana. Yousuf hendak pergi ke Herat untuk membuat visa 
Iran, lalu menyeberang melalui perbatasan Islam Qala.

”Dulu waktu pemerintahan Najib, saya ikut berperang, mela
wan pemerintah komunis. Saya dulu Mujahid. Kami bergerilya 
memperjuangkan Islam. Saya juga sempat bekerja di Iran. 
Waktu itu uang saya 25.000 afghani, dan saya merintis bisnis di 
sana,” Yousuf bercerita. Nassir hanya tersenyum, tak banyak ber
komentar. Ia lebih menganggap pembicaraan ini sebagai bualan 
tengah hari. 

”Saya masuk Iran lewat perbatasan di Zaranj. Saya jalan kaki. 
Benar-benar jalan kaki, tidak naik kendaraan apa pun. Waktu 
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itu saya tak punya dokumen, jadi harus sembunyi-sembunyi 
dengan polisi Iran. Kamu tahu Zaranj di mana? Itu tembus ke 
Baluchistan, di Iran selatan. Dari sana saya jalan kaki sampai ke 
Mashhad. Seribu kilometer jauhnya!” 

Angka ”seribu kilometer” pun patut diragukan. Jarak antara 
perbatasan Afghanistan di Zaranj sampai ke Mashhad, ibu kota 
provinsi Khorasan Iran, empat ratusan kilometer. Tetapi bagi 
kakek Yousuf, perjalanan itu penuh siksaan, karena ia mesti 
bersembunyi lewat gurun dan pegunungan.

”Hah. Saya sudah berjalan kaki keliling dunia. Sekarang siapa 
yang benar-benar jahangard—pengelana dunia, kamu atau saya?”

Tetapi petualangan itu adalah masa lalunya. Sekarang ia sudah 
tua. Ia akan ke Iran dengan menggunakan paspor dan visa. ”Apa 
yang dulu ilegal, sekarang harus jadi legal. Apa yang sekarang 
legal, sebenarnya pun ilegal. Misalnya begini, saya sekarang ha
rus melalui jalan legal, membikin paspor. Tetapi kamu tahu, 
pemerintah Afghanistan ini dengan ilegalnya memeras saya gi
la-gilaan. Harga normal paspor mestinya hanya delapan ratus 
hingga sembilan ratus afghani, tetapi mereka menyuruh kita 
menunggu berbulan-bulan, bolak-balik ke kantor mereka, tanpa 
hasil. Tetapi kalau kita punya uang, misalnya 25.000 afghani, 
paspor langsung jadi dalam seminggu.”

Kata-katanya sederhana, namun sebenarnya sangat filosofis. 
Dunia ini begitu nisbi. Konsep dan nilai yang menjadi standar 
hidup kita pun nisbi. Mana yang benar, mana yang salah, semua 
nisbi, tergantung dari siapa yang bicara, pemerintah mana yang 
membuat hukum, atau adat mana yang berlaku. 

Yousuf menunjukkan visa Iran-nya. Ia buta huruf, ia tak ta
hu apakah ia masih bisa masuk Iran dengan visa ini.
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”Ini sudah kedaluwarsa.” Saya mengamati visa cokelat ber
gambar bunga-bunga indah itu, ”mesti ke kedutaan untuk min
ta visa baru lagi.”

”Saya harus cepat-cepat ke Iran,” katanya, ”Ini semua karena 
terpaksa. Saya tidak suka orang Iran. Mereka angkuh. Mereka 
memperlakukan orang Afghan seperti binatang kotor. Tetapi 
tinggal di sini pun sama tak enaknya. Kau lihat sendiri Ghor 
ini, tak ada apa-apa. Hidup susah. Ladang kami baru saja di
serang tikus. Semua habis, bahkan buah-buahan pun tak ada 
yang bisa dimakan. Beras dan gandum semua harus dibeli dari 
luar, mahal sekali. Kami tak punya traktor, apa yang bisa kami 
hasilkan dari tanah berdebu ini?”

Gagal panen di Ghor bukan hal yang baru. Provinsi ini ke
ring kerontang. Pertanian masih banyak mengandalkan sistem 
tadah hujan. Sering kali hasil gandumnya pun tak layak untuk 
dimakan. Saking terpaksanya, orang sampai terpaksa harus ma
kan bulir jelai yang semula adalah makanan ternak. Para peng
gembala pun harus lebih rajin menjual ternak mereka. Dalam 
keadaan normal, seorang gembala biasanya menjual 50 hingga 
60 domba dua kali setahun ke pasar di Herat. Sekarang karena 
gandum dan beras semakin susah dibeli, mereka terpaksa men
jual sedikit demi sedikit domba, tetapi lebih sering frekuensinya. 
Ongkos angkut hewan juga tidak murah. Nassir Ahmad misal
nya, memungut lima ribu afghani, sekitar satu juta rupiah, untuk 
sekali jalan sampai ke Herat.

”Kami terpaksa terus menjual ternak kami untuk bertahan 
hidup,” kata seorang penduduk desa yang sibuk menaikkan pu
luhan domba yang mengembik dan meronta ke atas Mazda milik 
Nassir, ”dan sebentar lagi domba-domba ini pun habis. Kami 
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ini gembala. Selain ternak kami tak punya apa-apa lagi. Kalau 
domba ini habis, lalu kami makan apa? Tinggal menunggu mati 
di tengah gunung debu ini!”

Keluhan Yousuf bersambung. ”Ah, mengapa Ghor harus se
parah ini. Di sini jalan tak ada, kendaraan tak ada. Coba kalau 
rumahku ada di Herat, betapa mudahnya pergi ke konsulat 
Iran.”

Walaupun hidupnya susah dan tinggal di pedesaan miskin, 
Yousuf punya jiwa berbagi. Ketika saya hendak berbaring di atas 
lantai warung Garmao yang lembap dan dingin, Yousuf memin
jamkan selimut tua yang membungkus badannya. Ia pun masih 
mengajak saya makan bersama bekal yang dibawanya—lima butir 
telur rebus hasil dari ayam keluarganya di desa. Yousuf bahkan 
tak punya uang untuk memesan makanan di warung sederhana 
ini. Ia hanya membeli teh dan sekerat roti. Pemilik warung me
nagihnya lima belas afghani, sekitar tiga ribu rupiah, Yousuf pro
tes kemahalan.

”Afghanistan, zindagi kheyli moshkel. Hidup di sini sangat su
sah,” berkali-kali Yousuf menyisipkan kalimat ini dalam keluh 
kesahnya. 

Hidup memang susah, tetapi ia tetap harus berputar, selambat 
apa pun itu. Seperti Ghorid yang lahir di tengah angkuhnya 
pegunungan, membangun dinasti modern, lalu kembali tengge
lam dalam misteri. Seperti Minaret Jam yang bertahan dalam ke
meranaan ratusan tahun, menyaksikan musim berganti dengan 
khaak yang tak berhenti melintas diterpa angin gunung. Dan 
seperti gelombang penakluk dunia yang silih berganti menun
dukkan tanah gersang ini. 
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MENGGAPAI CHEGHCHERAN

Adakah putaran sial Roda Keberuntungan 

yang tersilap mataku?

Adakah derita luka nestapa yang terlewat 

oleh hati gulanaku?

Baburnama

”Lintas Tengah” terlukis bagaikan parade bukit-bukit debu 
yang membentang antara Herat sampai ke Kabul, melintasi 
daerah kekuasaan dinasti kuno Ghorid yang tenggelam oleh 
ratusan pegunungan. Hanya mereka yang tangguh mampu 
bertahan di sini.

Garmao terletak di tengah jalan utama menuju Cheghche
ran, ibu kota provinsi Ghor. Tetapi jangan bayangkan ”jalan 
utama” ini adalah jalan raya yang ramai dilewati segala macam 
angkutan. Sama sekali tidak. Ini adalah jalan sempit berdebu. 
Lumpur di sana-sini. Yang banyak melintas adalah keledai, ka
wanan domba, dan gembala padang. Beberapa kali lewat juga 
kakek berjenggot lebat, berjubah shalwar qamiz lengkap dengan 
serban yang menggantung panjang, duduk dengan nyaman di 
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atas keledai yang melenggang perlahan. Tetapi truk? Sudah se
dari pagi hingga tengah hari saya menanti di bawah terjangan 
sinar matahari dan angin yang mengempas, tak terlihat satu 
pun jua.

Tengah hari, saya mulai bosan menghitung keledai yang le
wat. Baru ketika saya berbalik ke arah warung, dari kejauhan 
terlihat debu mengepul.

”Truk datang! Truk datang!” Bocah-bocah berlarian, berteriak 
kegirangan, seolah-olah disiram debu yang beterbangan tergilas 
roda truk adalah hiburan di tengah kebosanan dusun sepi ini. 
Saya pun sama riangnya dengan mereka. Saya memanggil pemi
lik warung untuk berbincang dengan sopir truk.

Ini adalah barisan dua truk. Keduanya berhenti di tengah de
sa Garmao. Sopir dan keneknya meloncat turun untuk makan 
siang di warung seberang jalan. Kakek pemilik warung bermata 
satu juga bergegas menghampiri mereka, membujuk sopir untuk 
mengangkut saya sampai Cheghcheran.

”Empat ratus afghani!” kata sopir tegas. Delapan dolar. Sama 
sekali tak murah. Dia beralasan risiko mengangkut saya yang 
orang asing ini begitu besar, ada Taliban yang mengincar orang 
asing bodoh yang berkeliaran di pedalaman provinsi ini. 

Pemilik warung dengan nyaring langsung membentak sopir, 
memaksa mereka untuk tetap mengangkut saya apa pun alasan
nya. Suaranya dalam dan tegas, penuh karisma kekuasaan. Sa
king berkuasanya, bahkan sopir berjenggot lebat ini pun sampai 
takut dibuatnya. Keputusannya, saya boleh berangkat ke Chegh
cheran hanya dengan seratus afghani asal mau duduk di bak 
belakang.

Di bak terbuka sudah ada empat atau lima penumpang pria 
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berjubah dan berserban. Mereka tampak lusuh. Debu yang ber
terbangan setiap kali roda truk menggilas jalan meraupi wajah 
dan tubuh mereka. Wajah mereka pun sama kumalnya. Tetapi 
ada senyum yang terpancar, seakan tak percaya ada orang asing 
yang akan menjadi teman seperjalanan.

”Huh! Dasar tak berguna! Khareji! Orang asing! Kamu duduk 
di dalam saja!” teriak Jaffar, sopir Tajik bermata biru indah, me
lihat saya terjatuh ketika memanjat roda truk yang nyaris sama 
tingginya dengan badan saya. 

Dengan kecepatan rata-rata kurang dari tujuh kilometer per 
jam, pemandangan di luar sana berganti perlahan. Dari bukit 
tandus ke bukit tandus berikutnya, dari desa gersang ke desa 
gersang berikutnya.

Walaupun namanya berarti kodok, saya tak melihat kodok berke
liaran di Desa Ghouk. Letaknya cuma beberapa kilometer dari 
Garmao, tetapi karena kedua mobil Kamaz yang saya tumpangi 
ini jalannya seperti bayi yang merangkak dan terengah-engah, 
kami baru sampai sekitar dua jam kemudian. 

Seperti Garmao, desa ini juga miskin dan berdebu. Kedua 
truk berhenti di desa ini, untuk bernapas sejenak sebelum men
daki gunung tinggi yang menghadang setelah desa.

Saya duduk di emperan barisan kios, memandangi anak-anak 
desa yang bermain kejar-kejaran dengan menggelindingkan roda 
sepeda di lapangan. Bocah-bocah sepuluh tahunan bergulingan 
di atas rumput, tak peduli lagi ketika jubah panjang mereka 
sudah hitam legam oleh debu dan robek-robek. Yang ada ha
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nya tawa lepas. Keledai yang diikat di tengah lapangan hanya 
memandang pasrah, sesekali meringkik nyaring menghasilkan 
suara hiik... hiiiik... hiiiiik... yang memekakkan telinga. Melihat 
orang asing datang ke desa mereka, bocah-bocah ini langsung 
mengerubuti saya sambil berjingkrak-jingkrak girang. 

Hidup begitu simpel bagi mereka yang tak perlu banyak bela
jar di sekolah. Hayat melintas begitu saja dengan kegiatan yang 
selalu sama: mengumpulkan air, menggembalakan ternak, ber
main seharian. Rutinitas yang sama pun terus berulang hingga 
mereka dewasa—minus bermain seharian, dan digantikan de
ngan mencari nafkah dari gunung-gunung debu dan padang 
belukar. Tak terasa, usia senja pun merambah.

Seorang kakek bungkuk berjalan tertatih-tatih dengan tong
katnya. Serban putihnya yang kini berwarna kecokelatan karena 
debu tergerai panjang hingga ke pinggang. Kerut-kerut di wajah
nya menunjukkan sudah banyak musim yang dilaluinya. Seperti 
saya yang terkesima mengamatinya, ia pun terkesima mengamati 
saya, dari ujung kepala sampai ke ujung sepatu bot yang sudah 
jebol. Yang paling menarik perhatiannya adalah kaca mata yang 
bertengger di batang hidung pesek saya.

”Mengapa kamu pakai barang aneh itu?” 
”Tanpa ini, saya tidak bisa melihat apa-apa,” saya menjawab.
”Mengapa begitu?”
”Karena mata saya sudah rusak.”
”Mengapa matamu rusak?”
”Karena saya banyak membaca buku.”
”Hah. Kalau begitu jangan baca buku, bahaya buat keseha

tanmu,” kata kakek tua memberikan solusi ampuh.
Kakek itu melanjutkan investigasinya. ”Berapa harga perem
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puan di negaramu? Butuh berapa duit untuk dapat perempuan?” 
tanyanya serius.

Sepertinya ini adalah hal yang paling ingin diketahui orang 
Afghan. Di Afghanistan, hubungan antara lelaki dan perem
puan sangat terbatas, dan untuk menikah seorang pria harus 
membayar maskawin yang sangat mahal. ”Perempuan”, dalam 
konteks ini adalah istri, diperoleh bukan dengan cinta atau pe
rasaan, melainkan dengan uang. Di pedesaan seperti di Ghouk 
ini, maskawin untuk ”membeli” istri setidaknya senilai dengan 
4.000 dolar. Sungguh tak murah. Di kota-kota besar, harga 
”perempuan” jauh lebih mahal lagi. Tak heran pula jika perem
puan begitu susah didapat, akhirnya banyak lelaki yang men
jomblo seumur hidup atau berpaling menjadi bachabaz.

Setengah jam di Ghouk, para sopir memutuskan untuk be
rangkat. Mesin truk tua ini sudah cukup dingin untuk mendaki 
tantangan yang menghadang—gunung tinggi Ghouk dan Gazzak. 

Seperti keledai tua dengan bawaan berat di punggungnya yang 
terengah-engah, truk Kamaz perlahan mendaki pinggang gu
nung. 

Truk merayap perlahan menyusuri tebing curam. Jalan ber
belok ke kanan, naik sedikit, balik ke kiri, naik sedikit lagi, 
berbelok ke kanan lagi. Setiap belokan truk harus berhenti. 
Perjuangannya sungguh tak mudah. Matahari membakar, debu 
halus membungkus rapat-rapat. Bahkan di dalam badan mobil 
pun saya merasakan mesin truk sudah begitu panas, seperti ham
pir meledak.
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Keringat menetes di pelipis Jaffar. Gas sudah ditekan keras-ke
ras, Kamaz tak mau juga merangkak naik. Kendaraan ini menge
luarkan bunyi keras yang menjengkelkan. Semburan asap hitam 
bercampur dengan debu halus beterbangan. Sekarang jalan pun 
tak terlihat, tertutup rapat oleh selimut debu dan gas beracun. 

Kenek berlari ke arah kepulan debu. Dengan gerakan tangan
nya, ia menunjukkan ke mana truk harus membelok. Jalanan 
ini sangat curam sehingga Kamaz harus berhati-hati mendaki. 
Sedikit halangan saja, kendaraan raksasa ini bisa meluncur kem
bali ke bawah. 

Di dalam badan truk, kami gerah. Mesin truk ini sudah luar 
biasa panas sehingga udara pegunungan yang sejuk pun tera
sa begitu membakar. Setiap tikungan truk harus berhenti be
berapa menit, mendinginkan mesin, persiapan untuk tanjakan 
berikutnya. Setapak, setapak, setapak... pendakian ke puncak 
Gazzak seperti tak kunjung berakhir.

”Berhasil! Berhasil!” teriak Jaffar, berjingkrak kegirangan. Emo
sinya bagaikan pendaki kelas dunia yang menaklukkan Puncak 
Everest. Dua jam pendakian sudah menguras hampir semua 
energinya. Demikian pula dengan mesin truk yang sudah nyaris 
ambrol kepanasan. 

Kami berhenti di puncak untuk mendinginkan kembali me
sin kendaraan. Walaupun namanya tak begitu enak didengar, 
Gazzak sebenarnya tempat yang indah. Langit biru membentang 
luas. Angin bertiup kencang namun menyejukkan. Di segala 
penjuru terlihat lekukan demi lekukan perbukitan, sambung-
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menyambung. Warna kuning kelabu mendominasi—warna debu 
dan kegersangan. Di bawah sana, lekuk demi lekuk jalan yang 
kami lintasi mengular dari puncak hingga ke kaki bukit. Di 
kejauhan tampak asap mengepul. Ada truk Kamaz lain yang ter
engah-engah merayap, mencoba menaklukkan tingginya Puncak 
Gazzak.

Rintangan seperti ini harus dilalui sopir truk rutin setidaknya 
sekali seminggu. Mengendalikan Kamaz bukan pekerjaan mu
dah. Uang yang didapat pun tak seberapa. Seorang sopir paling 
banter hanya mendapat seratusan dolar, yang walaupun sudah 
termasuk jauh di atas rata-rata namun masih susah untuk ber
tahan hidup.

Langit mulai gelap. Kami masih berada di tengah padang 
gunung kosong. Desa berikutnya masih dua jam perjalanan lagi. 
Semakin gelap langit, semakin cemas Jaffar menyetir. Di sini ma
lam adalah kegelapan total, tak ada penerangan apa pun di te
ngah alam liar seperti ini. Menyetir di pinggang-pinggang bukit, 
menyusuri tepian jurang, sungguh berbahaya. Saya pun hanya 
bisa pasrah setiap kali Jaffar berusaha mengebut, walaupun itu 
hanya berarti menaikkan kecepatan menjadi 15 kilometer per 
jam.

Tak ada bulan bersinar. Pukul sepuluh malam desa Burkhul 
terbungkus oleh gelap yang pekat. Angin dingin bertiup ken
cang, membawa bulir-bulir debu ke segala arah. Hanya ada dua 
remang-remang cahaya yang berasal dari samovar. Di sini tak 
ada listrik sama sekali, bahkan bisingnya generator pun tak ter
dengar. Remang-remang berasal dari lampu minyak.

Kelelahan setelah perjalanan berat hari ini, sopir dan awak
nya langsung duduk di atas matras. Pemilik warung segera meng
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gelar taplak panjang dastarkhon. Tak ada pilihan menu hari ini, 
cuma sup sherwa yang berminyak.

”Alangkah mudahnya hidup di Iran,” kata si kenek tambun 
etnik Hazara, ”Di sana semua jalan beraspal. Tidak ada perja
lanan gila seperti di sini. Afghanistan perang terus. Negara ini 
semakin lama semakin hancur.”

”Pernah tinggal di Iran?” saya bertanya.
”Are. Ya. Sepuluh tahun.”
”Di Teheran?”
”Are. Di Teheran. Di daerah Tajrish.”
Tajrish, terletak di utara Teheran, adalah daerah yang dihuni 

oleh kalangan atas, kaum orang kaya di ibu kota. Tetapi di 
Tajrish pun banyak para pendatang Afghan yang tinggal—atau 
lebih tepatnya, bekerja—sebagai kuli bangunan. Kenek ini sudah 
cukup lama tinggal di Iran. Aksennya lembut dan mengalir se
perti halnya orang Iran berbahasa Farsi. Bahasa Dari yang di
gunakan di Afghanistan, walaupun sama-sama bahasa Persia 
seperti Farsi, punya aksen yang cenderung datar, cepat, dan 
lebih kasar. Dekatnya hubungan antara Farsi dan Dari bisa di
bandingkan dengan kedekatan antara bahasa Indonesia dan 
Malaysia—bisa saling berkomunikasi, dengan sedikit hambatan 
perbedaan aksen dan kosakata. 

”Jangan kau bilang are, are terus,” kata Jaffar kesal, ”Bilang 
‘baleh’. Kamu ini orang Afghan, bukan orang Iran! Saya tahu 
orang Hazara juga bilang are, tetapi sekali lagi kamu bilang are 

kamu langsung aku tonjok!”
Sebenarnya ”are” dialek Hazara sedikit berbeda dengan di 

Iran. Orang Iran biasanya mengucapkan a dengan suara lebih 
dalam, pelafalannya lebih mendekati oreh. Tetapi bagaimana pun 

SelimutDebu rev.indd   392 8/22/11   9:12:21 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


393

juga, superioritas etnik yang ditunjukkan oleh Jaffar yang Tajik 
terhadap keneknya yang Hazara menyiratkan ketidaksukaannya 
melihat orang yang ke-Iran-Iranan. 

Mengapa bangsa minoritas ini harus dibuat selalu teringat 
akan ke-minoritasan mereka, inferioritas mereka? Perbedaan-per
bedaan itu selalu dilambungkan, seakan untuk meyakinkan bah
wa mereka ”berbeda” dari orang kebanyakan. Identitas ”mino
ritas” itu akan selalu mengalir bersama darah mereka, bersama 
pertahanan mereka untuk tetap hidup di negeri Afghan ini.

Si kenek Hazara hanya tertawa. ”Are. Are. Aku sedang bicara 
bahasa Hazara, bukan bahasa Iran. Aku juga tidak suka orang 
Iran. Mereka adalah orang-orang busuk yang suka berbohong. 
Are?”

Energi kami sudah banyak terkuras dalam perjalanan panjang 
ini. Begitu pemilik warung menggelar tikar di tanah, kami lang
sung bersiap-siap tidur. Tidak banyak tempat di warung kotor 
ini. Tak banyak pula tikar dan selimut apaknya. Kami tidur ber
jajar, berdesak-desakan. Jubah-jubah kami bersinggungan. Bau 
napas penumpang yang tidur di sebelah pun tercium begitu 
keras.

”Jangan lupa! Besok pukul lima kita harus siap berangkat!” 
Jaffar mengingatkan. Nadanya seperti perintah.

Saya meringkuk, menutup mata.
Gelap.

Saya menggigil. Sekarang masih pukul tiga dini hari namun se
mua orang sudah bergegas berangkat.
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Subuh di pegunungan Ghor menyakitkan dinginnya. Tangan 
saya, yang semula masih bergetar, sekarang sudah kaku tak bisa 
digerakkan sama sekali. Ujung-ujung jari kaki pun begitu berat, 
untuk berjalan pun sakit sekali. Saya bahkan tak sanggup me
lompat ke badan truk dan harus didorong oleh si kenek Hazara 
untuk naik.

Mungkin karena mendaki puncak Gazzak kemarin, truk ini 
sekarang bagaikan penderita TBC akut yang sudah ringkih. Ja
lannya tersendat-sendat. Mendaki sedikit saja, asap hitam lang
sung mencoreti angkasa. Tak sampai tiga jam, ketika matahari 
baru saja mulai terbit menghapus gelap, truk Jepang yang saya 
tumpangi mogok total.

Sopir meloncat turun. Mesin rusak. Roda rusak. Saya ra
sa, semuanya pun bakalan rusak sebelum kami sampai di 
Cheghcheran. Ataukah saya terlalu pesimis?

Angin mengempas keras, desingannya menyeramkan. Di
nginnya penuh nafsu membunuh. Kami terhenti di puncak 
bukit gundul, sejauh mata memandang adalah warna cokelat 
debu dan belukar. Para penumpang yang duduk di bak terbuka 
meloncat turun dari atas tumpukan barang. Semua menggigil. 
Semua berbalut selimut pattu tebal. Dulu waktu pertama kali 
saya melihat orang Afghan atau Pakistan berselempang pattu 

ke mana-mana, saya merasa heran mengapa selimut pun harus 
dibawa ke jalan. Sekarang saya tahu betapa berharganya pattu di 
alam yang keras seperti ini.

Kami mengumpulkan semak belukar untuk membuat api. 
Suara api bergemeretak, membakar tumpukan rumput dan ba
tang kering. Sedikit energi hangat menjalar.

”Demi Nabi! Truk sekarat ini rusak lagi!” umpat Jaffar keras. 
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Ini kedua kalinya truk mogok, padahal kami baru berjalan dua 
jam. Tampaknya truk-truk ini memang sudah waktunya pensiun. 
Kali ini rusaknya serius. Mekanik truk, yang disebut masteri, su
dah coreng moreng wajahnya. Sedari tadi ia berbaring di bawah 
mesin dengan segala macam perkakas. Hasilnya, nihil. 

Satu jam, dua jam, tiga jam berlalu begitu saja.
Kami terhenti di dekat sebuah desa miskin bernama Jar 

Sherwa. Apakah desa ini menghasilkan sup sherwa terbaik di se
luruh negeri? Entahlah, mungkin sekadar nama. Mungkin pula 
karena desa miskin ini bak oase samovar bagi para musafir yang 
melintasi barisan gunung-gunung gersang.

”Sungguh indah,” saya menggumam, memandangi barisan 
kurva-kurva lekukan bukit di hadapan. Sederet demi sederet, 
bak gelombang lautan yang bergeming. Hingga ke batas terjauh 
pandangan, yang tampak hanya kurva mulus bukit gersang. 

Inikah barisan pegunungan yang diperebutkan bangsa-bangsa 
penakluk sejak ribuan tahun? Bangsa Arya, Iskandar Agung dari 
Makedonia, Jenghis Khan dari Mongolia, Babur dari Ferghana, 
raja-raja Turki, kerajaan Firuzkoh yang hilang, hingga Rusia, 
Inggris, Iran, Pakistan, Saudi Arabia, dan Amerika Serikat? Ini
kah Afghanistan yang selalu menjadi medan pertempuran dan 
menjadi piala kebanggaan bagi siapa pun yang berhasil menun
dukkannya?

”Hah? Apanya yang cantik?” Jaffar jelas-jelas menunjukkan ra
sa heran dan ketidaksetujuannya, ”Ini sama sekali tidak cantik. 
Di sini tidak ada apa-apa. Hanya debu. Hidup di sini susah. 
Tidak ada air, tidak ada jalan, tidak ada listrik. Tidak ada apa 
pun! Cuma bukit-bukit gundul begini. Ini bukan tempat hidup 
manusia, ini cuma habitatnya hewan!”
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Tepat di saat Jaffar menuntaskan kalimatnya, sekawanan sa
pi melintas tanah berdebu. Hewan-hewan itu melangkah malas, 
harus dipukul dulu dengan tongkat kayu si gembala yang ber
baju lusuh. ”Lihat sendiri, bahkan hewan pun tak bisa hidup 
layak di sini. Kau lihat betapa kurusnya sapi-sapi itu? Di sini tak 
ada lagi kehidupan. Ini yang kamu bilang, ‘Afghanistan negeri 
yang indah’? Bagiku, ini adalah siksaan. Hidup di sini hanyalah 
perjuangan untuk bertahan.”

Survival. Hidup untuk bertahan. Selama berabad-abad sejarah 
telah menunjukkan bagaimana ketangguhan bangsa Afghan 
yang hidup di alam sekeras ini menghadapi para penakluk yang 
datang silih berganti. Bangsa-bangsa asing yang menduduki Af
ghanistan hanya sementara menikmati kemenangan, sebelum 
akhirnya mereka diturunkan dan diusir pergi. Tengoklah betapa 
perkasanya tentara Uni Soviet ketika negeri adikuasa itu berusaha 
me”merah”kan Afghanistan, betapa canggih armada tank dan 
amunisi mereka, betapa banyak tentaranya. Sepuluh tahun di 
Afghanistan, menghadapi kaum gerilyawan yang bersembunyi 
di gunung-gunung terpencil, Uni Soviet pun dipaksa untuk pu
lang kembali ke negerinya. Kekalahan melawan negeri mungil 
Afghanistan itu kemudian menggiring hancurnya rezim raksasa 
Uni Soviet.

Bertahan. Seperti halnya negerinya yang selalu bertahan dari 
gempuran negara-negara tetangga, penduduk pedalaman ini ter
kurung oleh lekuk-lekuk indah perbukitan gersang. Tak ada 
pilihan. Bukit-bukit ini bagaikan pagar yang susah ditembus. 
Kelaparan dan kemiskinan adalah udara yang harus dihirup. 
Debu adalah makanan sepanjang hari. 
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Di musim dingin, pegunungan ini tertutup salju, tak jarang sam
pai setebal dua meter. Desa-desa semakin terkunci dalam keter
pencilan. Orang tak bisa meninggalkan kampungnya. Hewan-
hewan mati. Anak-anak pun mati kelaparan. Darah membeku, 
pembuluh nadi pecah. Tak ada dokter, tak ada penawar sakit, 
tak ada tempat untuk berlindung.

Sang Raja Babur sendiri telah mengisahkan betapa tidak ber
sahabatnya pegunungan Ghor dalam kitab perjalanan hidupnya, 
Baburnama—nama dalam Bahasa Persia berarti kitab atau surat. 
Lima ratus tahun lalu, raja besar dari Andijan yang baru berusia 
24 tahun ini melakukan perjalanan Lintas Tengah dari Herat 
menuju Kabul di tengah musim dingin yang ganas.

Salju yang yang membungkus pegunungan ini begitu dalam. 
Babur melukiskan perjalanan ini sebagai pengalaman terberat 
dalam hidupnya. Ketika ia memulai perjalanannya, salju masih 
hanya selapis. Ketika sampai di Cheghcheran salju sudah selutut 
kuda dalamnya. Tiga hari berikutnya, sanggurdi kuda pun teng
gelam dalam salju. 

Di tengah pegunungan tinggi yang diterpa badai salju, rom
bongan Babur berjalan menuju Kabul. Setiap kali, dua puluh 
orang tentara bersama-sama menginjakkan kaki di atas salju. 
Kuda pertama akan menapak sepuluh langkah, tak kuat lagi ber
jalan. Perjuangan dilanjutkan dua puluh orang lainnya, diikuti 
seekor kuda lainnya. Demikian setapak demi setapak, lautan 
salju ini ditembus.

Lebih dari seminggu Babur tersesat di antara pegunungan 
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bersalju. Jalan tak terlihat, terbenam salju. Lebih berbahaya lagi 
karena jalan gunung ini lebarnya hanya pas dilalui seorang ma
nusia saja, terletak di tepi jurang menganga. Salah langkah sedi
kit, habislah nyawa. Dinginnya salju pun membunuh. Banyak 
di antara pasukannya yang tangan dan kakinya membusuk ter
serang frostbite, rusaknya jaringan tubuh pada suhu rendah yang 
ekstrem. Lapar mendera, karena pasukan ini tak membawa cu
kup makanan. Banyak yang sakit dan mati. Demikian pula ku
da-kuda mereka.

Derita yang sama atau bahkan lebih parah harus dijalani pen
duduk pegunungan Ghor hampir setiap tahun. Lapar, dingin, 
terkunci dan terbunuh di kampung-kampung terpencil mereka 
yang terkurung salju tebal. 

Mullah Sadidi bukanlah seorang mullah, seperti ditunjukkan 
namanya. Ia adalah bocah berumur delapan tahun dari dusun 
miskin Jar Sherwa. Kepalanya berbalut serban kelabu, tubuhnya 
berbalut jubah shalwar qamiz kelabu, dibungkus lagi dengan 
selimut pattu, juga kelabu warnanya. Kebanyakan pria di sini 
mengenakan serban, bahkan anak-anak sekali pun. Apakah ini 
pertanda besarnya pengaruh agama dalam kehidupan mereka 
sehari-hari?

”Kelak suatu hari nanti ia akan jadi mullah sungguhan,” kata 
ayah Mullah Sadidi dengan bangga. Anaknya belajar di madrasah, 
belajar ilmu agama dari mullah desa. Di pedesaan Afghanistan, 
di mana sekolah pemerintah masih belum menjangkau, pen
didikan diberikan dengan cara tradisional. Mullah-mullah desa 
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mengajarkan baca tulis Al Qur’an di masjid. Demikian turun-
temurun, tidak ada sistem terpusat yang memantau. Pema
haman penduduk tergantung pada ajaran pemuka agama dan 
pemimpin desa. Ada desa yang sangat konservatif, ada yang ku
rang. Ada yang sudah memasangkan burqa pada gadis kecil usia 
lima tahun, ada yang membiarkan kaum perempuannya keluar 
rumah tanpa cadar menutupi wajah.

Rumah Mullah Sadidi adalah tipikal rumah kotak-kotak yang 
tampak tersebar di Ghor, berwarna monoton cokelat kelabu—
warna lumpur. Rumah ini hanya terdiri dari dua ruangan, ke
duanya nyaris kosong. Ada jendela besar, ditutup lembaran 
plastik. Di musim dingin pastinya dingin sampai ke sumsum 
tulang. 

Kepemilikan permadani dan karpet adalah tolok ukur ke
kayaan rumah tangga di Afghanistan. Di rumah mungil yang 
gelap ini, lantai tanah lempung ditutup karpet kumal. Bukan 
buatan tangan dengan sulam-sulaman indah tetapi karpet pro
duksi pabrik yang murahan. Dindingnya juga dari lempung. Ti
dak diplester atau dicat, dibiarkan begitu saja memamerkan per
mukaannya yang kasar. Di sudut dinding tertulis sebait kalimat 
berhuruf Arab Persia:

”Sesungguhnya pemilik alam semesta ini Yang Kuasa,

kita mengemban amanat-Nya untuk beberapa hari sahaja.”

Hidup adalah amanat. Bahkan di tempat yang gersang dan 
tandus seperti ini, mereka terus berjuang menunaikan amanat-
Nya.
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Kami duduk dalam rumah ini karena sudah empat jam truk 
rusak dan para sopir pun sudah nyaris putus asa. Matahari se
makin tinggi, perut pun keroncongan. Ayah Mullah Sadidi me
nyajikan teh tawar. Kenek sempat membeli krim susu produksi 
Pakistan. Krim susu yang baru seharusnya sedikit padat dan se
gar rasanya. Tetapi yang kami makan sekarang sangat encer dan 
masam, sudah kedaluwarsa. Saya mencocolkan sepotong roti nan 
ke dalam krim putih itu, seperti halnya para penumpang dan 
awak truk lainnya. Mungkin akan lebih sedap bila ditambah 
gula, tetapi di sini tak ada gula. 

”Gula sudah terlalu mahal,” kata ayah Mullah, ”ini semua 
gara-gara para pedagang sialan dari Herat yang menarik untung 
terlalu besar dari rakyat miskin seperti kami.”

Sebenarnya ayah Mullah juga membuka usaha menyediakan 
makanan bagi para musafir yang melintas. Tetapi jarang sekali 
ada kendaraan yang berhenti di sini, karena Jar Sherwa sudah 
tidak terlalu jauh lagi dari Cheghcheran. Walaupun berpredikat 
sebagai ”rumah makan”, di sini hanya ada roti nan sederhana 
dan teh tawar. Perekonomian di sini tak sebaik desa-desa yang 
menjadi persinggahan kendaraan, seperti halnya Garmao atau 
Chisht-e-Sharif. Rumah-rumah kotak ini terselimuti debu 
jalanan dalam keterpencilannya.

Bertahan. Hanya itu yang bisa mereka lakukan.

Lebih dari lima jam yang dibutuhkan untuk memperbaiki truk 
yang rusak. Lihatlah Jaffar dan sang kenek yang sudah hitam 
legam. Mereka marah, terus menggerutu menyumpahi truk bo
brok yang harus mereka bawa sampai ke Cheghcheran. 

SelimutDebu rev.indd   400 8/22/11   9:12:25 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


401

”Bismillahirrahmanirrahim.” Saya ikut berdoa bersama sopir 
ketika ia mulai menstarter kendaraannya. Truk berguncang 
hebat. Untunglah, setelah sesaat mundur ke belakang, truk ini 
akhirnya bisa melangkah maju. Kami siap untuk mengarungi 
lagi medan perjalanan yang ganas di Afghanistan tengah.

Tapi ternyata tak sampai empat puluh menit kami berjalan, 
mobil yang saya tumpangi mogok lagi. Ah, kali ini rusaknya le
bih parah. Mesin mobil sampai mengeluarkan asap. Parahnya, 
tempat mogok kali ini adalah di lembah sempit antara dua gu
nung. Bayang-bayang gunung menghalangi jatuhnya sinar men
tari. Angin pun bertiup kencang menerpa wajah.

Satu jam... dua jam.... Di sini waktu tak ada harganya, berlalu 
begitu saja bersama angin gunung. 

Tak ada kawan bicara, saya hanya mengamati truk lekat-lekat 
dan mendapatkan pengetahuan yang berharga, misalnya truk ini 
adalah Toyota buatan Jepang dengan mesin dari Jerman, plat 
nomornya sudah copot. Ada dua roda depannya dan delapan 
roda belakangnya. Satu roda buatan Iran, tujuh India, dan dua 
Thailand. Kendaraan ini diimpor dari pasar barang bekas Du
bai dan didatangkan ke Kabul oleh sebuah perusahaan yang 
stikernya tertera di kaca depan. Hmmm... barang bekas dengan 
kombinasi komponen dari berbagai negara.

Truk ini sudah mati. Kondensernya rusak. Mesin tak lagi 
bisa memutar roda-roda besarnya. Tak ada harapan. Langit pun 
beranjak gelap.

”Tak ada cara lain,” kata Jaffar, ”kamu ikut truk Kamaz yang 
sudah di depan itu. Kami terpaksa menunggu di sini. Kalau 
kamu ingin sampai ke Cheghcheran hari ini, kamu harus ikut 
truk satunya.”
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Jaffar memerintahkan rekannya untuk segera ke Cheghcheran 
malam ini dan esok pagi memanggil mekanik dari ibu kota pro
vinsi itu. Ia dan kenek Hazara terpaksa tidur di alam bebas malam 
ini. Saya duduk di samping sopir truk Kamaz. Tidak seperti 
Jaffar yang ramah, sopir ini selalu cemberut dan membentak 
kasar. Waktu saya kesulitan menaiki badan truk yang tinggi, ia 
hanya berteriak, ”Cepat! Cepat! Cheghcheran masih jauh!”

Truk merayap lambat mendaki bukit. Di atas jalan debu pe
nuh lubang, kecepatan truk hanya dua kilometer per jam. Ber
kali-kali truk terseok, terguncang karena lubang yang lumayan 
dalam. Asap hitam itu pun menutupi pandangan. Bahkan sorot 
lampu depan truk tak mampu menembus kepekatan asap. Nasib 
sepenuhnya berada di tangan sopir yang tampaknya sudah hafal 
betul di mana ada lubang dan tikungan di tengah bukit kosong.

”Jangan khawatir, nanti kalau sudah lewat puncak, truk akan 
bisa berlari kencang,” sopir menenangkan, ”Aku juga ingin ce
pat sampai Cheghcheran dan pulang ke rumah.”

Dari puncak, seperti kata sopir, truk memang bisa merayap 
lebih cepat. Tetapi itu hanya naik dari dua kilometer menjadi 
enam kilometer per jam. Jalan turun sangat curam. 

Pukul sembilan malam, kami sampai di Cheghcheran. Sung
guh dari puncak bukit, kota ini tampak seperti metropolis yang 
berkelap-kelip di tengah kegelapan malam. Walaupun saya tahu 
apa yang bakal saya jumpai: pemukiman berdebu dengan barisan 
rumah dari lempung. Tetapi perjalanan dua hari penuh untuk 
menempuh jarak hanya 151 kilometer dari Garmao melintasi 
gunung-gunung gersang dan desa-desa miskin ini benar-benar 
melelahkan. Gemerlapnya Cheghcheran memberi secercah ha
rapan.
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”Ayo! Kamu bayar uangnya sekarang!” sopir berteriak kasar. Sung
guh berbeda dengan Jaffar yang lembut, dia hanya menampilkan 
sisi garang seorang sopir truk. Tanpa basa-basi.

Saya turun di samovar di pinggir jalan. Pemilik samovar, pria 
tua berjubah bolong dan berjenggot lebat, menyambut saya. 

Tak ada roti, tak ada nasi, tak ada makanan apa pun, kata
nya. Perut saya sudah keroncongan dari tadi. Berita buruk dari 
pemilik warung seperti siraman air dingin. Belum lagi saya me
lepas penat dengan duduk di sudut samovar, dua orang polisi 
berseragam dan berselempang bedil datang.

”Siapa kamu? Hendak ke mana? Datang dengan siapa?” me
reka menginterogasi. Saya memberikan paspor saya. Mereka ber
lagak membaca, walaupun paspor itu terbalik.

”Tempat ini berbahaya,” kata polisi itu, ”malam-malam be
gini kadang ada Taliban yang menyusup. Karena itu kami harus 
memastikan siapa saja yang datang ke sini.”

Setelah memastikan saya bukan lawan, polisi segera memang
gil pemilik warung. ”Cepat! Kamu carikan makanan! Kasihan 
dia. Apa pun caranya, demi kemanusiaan.” 

Lima menit kemudian di hadapan saya tersaji sebilah nan se
panjang setengah meter. Juga sepoci kecil teh hijau dan semang
kuk gula pasir. Kakek tua itu pun menyiapkan tempat khusus 
buat saya di sudut warung, agak berjauhan dengan pengunjung 
lainnya. 

Warung ramai oleh para sopir truk dan kenek. Mereka su
dah menyantap makan malam, dan bersiap menginap. Lampu 
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remang-remang, kadang nyalanya benderang, kadang nyaris ma
ti. Listriknya dihasilkan dari generator kecil yang berisik sekali 
di luar sana. 

Saya memejamkan mata dalam kelelahan yang amat sangat. 
Perjalanan menembus kepulan debu pusat Afghanistan sungguh 
membuat remuk semua sendi dan tulang.
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JANTUNG NEGERI AFGHAN

”Kami tepat berada di pusat Afghanistan, 

tetapi kenapa kami miskin?”

Penduduk Cheghcheran yang gusar

Angin berembus perlahan, namun sudah cukup untuk me
nebarkan debu ke seluruh pelosok kota ini. Rumah lumpur 
tersebar semrawut. Cheghcheran, walaupun tampak bak 
metropolis setelah perjalanan panjang di gunung-gunung tak 
bertuan, sejatinya adalah kota kecil yang merana.

Sebagai ibu kota provinsi Ghor, Cheghcheran sama sekali 
tak memancarkan kejayaan Dinasti Ghorid, yang berabad silam 
pasukannya tiba-tiba muncul dari gunung terpencil dan terlu
pakan, meruntuhkan kekuasaan Dinasti Ghaznavi yang dita
kuti hingga ke tanah Hindustan. Dari pegunungan di jantung 
Afghanistan inilah, Ghiyasuddin Agung meluaskan wilayah 
negeri Afghan dari Irak hingga ke India, dari Kashgar di Tur
kestan hingga ke Teluk Persia.

Ghor masa kini adalah provinsi terisolasi, salah satu yang 
termiskin di seluruh negeri miskin ini. Cheghcheran, walaupun 
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secara geografis terletak tepat di jantung Afghanistan, seakan ter
lupakan. Banyak kawan jurnalis Afghan di Kabul yang bahkan 
tak tahu di mana Cheghcheran itu. Di seluruh provinsi tak ada 
semeter pun jalan beraspal. Kekeringan sering melanda. Ketika 
hujan tak juga turun, para penggembala yang kelaparan terpak
sa menjual domba dan kambing dengan harga teramat murah 
di pasar kota ini, supaya tetap bertahan hidup. Jaringan listrik 
nihil. Semua penduduk harus bergantung pada generator untuk 
menonton televisi, menyalakan lampu, mendengarkan lagu-lagu 
India, dan menjalankan bisnis. Malam hari, yang ada cuma ge
lap total.

”Kami ini berada di pusat Afghanistan, tetapi kenapa kami 
miskin?” kata seorang lelaki pegawai pemerintah, gusar. Gedung 
tempatnya bekerja sangat sederhana di ujung kota. Hanya ada 
deretan matras di atas permadani buram. Tak ada kursi, ia ber
sila di lantai sepanjang hari. 

Yang tinggal di pusat kota Cheghcheran umumnya adalah pe
dagang, karena daerah ini daerah bazaar. Pasar ini tidak terlalu 
sibuk, tak banyak penjual dan pembeli. Kebutuhan akan uang 
begitu besar, dan harus didapatkan dengan apa pun caranya. 
Misalnya kakek tua berjenggot keriting yang setengah memutih 
yang membuka usaha telepon umum di sudut pasar. Di sini tak 
ada jaringan telepon kabel. Wartel hanyalah seorang pedagang 
yang meminjamkan telepon genggamnya lalu menagih berdasar
kan jumlah unit yang terpakai.

Saya menelepon lima menit ke Kabul. Ia meminta bayaran 
100 afghani, sekitar dua dolar, dengan perhitungan 20 afghani 
per menit. Bukankah harga per menit di wartel umumnya 10 
afghani?
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”Layanan telepon masih baru di Cheghcheran, jadi masih 
mahal,” alasannya.

Apakah karena saya orang asing jadi bayar lebih mahal?
”Tidak. Kamu tahu, untuk orang asing hitungannya tiga 

puluh atau empat puluh afghani per menit! Karena kamu bisa 
bahasa Farsi, saya kasih murah.”

Empat puluh afghani! Bahkan jauh lebih mahal daripada me
nelepon ke luar negeri.

”Kamu bersumpah? Dalam nama Tuhan? Bilang Bismillah?” 
saya menantangnya.

Lelaki itu diam. Ia memalingkan mukanya. 
Semenit kemudian ia berkata, ”Baiklah. Bayar saja lima pu

luh afghani.”
”Kejujuran macam apa ini?” saya menatapnya dalam-dalam, 

”Bukankah agama mengajarkan kita untuk selalu jujur?”
”Saya hanya jujur kepada Muslim, tidak kepada kafir.” 
Kejujuran mungkin masih mahal. Ketika saya kembali ke 

warung kemarin, tas yang saya titipkan terbuka. Semua barang 
diacak-acak. Tidak ada yang hilang, kecuali sebotol deodoran.

Keamanan di Cheghcheran boleh dibilang bagus. Kota ini per
nah menjadi basis Taliban, yang juga tak segan membantai pen
duduk setempat. Setelah Taliban pergi, keamanan di provinsi 
ini menjadi tanggung jawab tentara ISAF dari Lithuania di ba
wah komando NATO. 

Saya diundang oleh Mirza Alam, komandan Tentara Nasional 
Afghanistan, berkunjung ke kantornya. Berikutnya saya malah 
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diajak menginap di asrama tentara. Tempat ini lumayan modern. 
Lantainya dibalut karpet merah polos yang masih baru. Kamar 
mandinya bersih. Kamar tidurnya punya empat ranjang susun, 
bersih. Toiletnya pun masih mengilap. Tak banyak tentara yang 
menginap di sini. Sebenarnya ini adalah tempat persinggahan 
bagi para tentara yang akan dikirim ke Kabul untuk mengikuti 
pelatihan.

Hari ini ada lima orang pemuda—empat Hazara dan satu 
Tajik. Kelimanya direkrut menjadi anggota Tentara Nasional Af
ghanistan, yang kelak akan mengambil alih tugas tentara asing 
untuk menjaga keamanan di negeri mereka sendiri. 

Sekarang di mana-mana tersebar pamflet bertuliskan, ”Wahai 
para pemuda yang cinta tanah air, bergabunglah bersama kawan-
kawan di Tentara Nasional Afghanistan”. 

Lima orang pemuda di kamar ini pun antusias untuk menja
wab ajakan itu. Mereka mengharapkan gaji 10.000 afghani, atau 
sekitar 200 dolar, per bulan. Tetapi mereka terlalu optimistis. 
Menurut Mirza Alam, gaji rata-rata untuk tentara Afghan hanya 
3.600 afghani.

Qasim, bocah pesuruh di asrama ini, baru delapan tahun 
umurnya, tetapi celotehnya cerdas. Ia senang membaca, dan 
tak pernah ketinggalan satu edisi pun dari buletin ISAF News. 
Ia bahkan bisa menyebutkan nama pulau-pulau utama Jepang 
dan sepuluh negara berpenduduk terbanyak di dunia. ”ISAF itu 
baik,” katanya, ”berkat ISAF sekarang provinsi kami aman. Du
lu di sini dikuasai Taliban. Taliban membunuh banyak orang, 
dan mereka juga bodoh. Tetapi aku tak takut Taliban. Aku ha
nya takut Tuhan.”
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Hidup di negeri yang bersimbah perang selama puluhan tahun 
telah membunuh urat takut. Cheragh, sopir Kamaz ini, nekat 
melakukan apa pun untuk keluar dari kubangan Afghanistan. 

Tubuhnya gemuk. Jubah kelabunya lusuh dan coreng-moreng 
oleh minyak. Cambang dan jenggotnya lebat, sangat tak lazim 
di kalangan etnik Hazara. Matanya sipit namun tajam, miring 
ke atas membentuk huruf V. Namanya berarti ”lampu” atau 
”cahaya”, sungguh nama yang indah di kegelapan pedalaman 
Afghanistan yang belum diterangi listrik.

”Jangan khawatir,” katanya, ”karena kamu orang Indonesia, 
besok kamu boleh ikut truk ini sampai Bamiyan.”

Tak banyak orang di pedalaman ini yang kenal Indonesia. Tetapi 
Cheragh bukan hanya kenal, ia ternyata pernah tinggal di Indo
nesia. ”Aku dulu tinggal di sebuah pulau, di dekat Jakarta. Pu
lau kecil, tak ingat namanya.” Taliban menguasai Afghanistan. 
Kaum Hazara yang Mongoloid dan penganut Syiah mengalami 
pembantaian massal di mana-mana. Tak banyak pilihan, mereka 
mengumpulkan segala yang dimiliki untuk meninggalkan kam
pung halaman yang sudah berubah menjadi neraka.

Pakistan dan Iran adalah batu loncatan pertama. Tetapi ke
hidupan di kedua negara tetangga itu pun tak terlalu layak. Pa
kistan juga negara miskin, sedangkan arogansi Iran membuat pe
ngungsi Afghan terlunta-lunta. Mereka yang mampu bercita-cita 
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untuk pergi lebih jauh lagi—Eropa, Amerika, Australia—menuju 
tanah impian yang bergelimang kemakmuran, kedamaian, dan 
kebebasan.

Sesungguhnya mereka yang bisa keluar dari Afghanistan ada
lah keluarga yang cukup mampu, karena mereka harus membayar 
ongkos yang luar biasa besarnya untuk bisa diselundupkan. 
Cheragh berada di atas salah satu kapal, berdesakan dengan em
pat ratus pengungsi Afghan lainnya, menyelundup dari Malaysia 
menuju Indonesia. Mimpi indah yang muncul di tengah derita 
pertempuran membuatnya tak memikirkan lagi risiko yang akan 
ia hadapi. Anak istrinya ditinggalkan di Afghanistan, diberi jan
ji kelak akan diboyong ke negeri impian. Empat bulan hidup 
sembunyi-sembunyi dan bergumul dengan siksaan terkatung-ka
tung di atas kapal di tengah lautan sama sekali tak ada artinya 
dibanding fantasi untuk hidup tanpa perang dan ranjau.

Malang, ia terhenti di Indonesia. Angkatan Laut menangkap 
kapal yang ditumpangi para pendatang ilegal ini. Impian 
Cheragh dan rekan-rekan seperjalanannya untuk mencapai Aus
tralia kandas di pulau mungil. 

”Indonesia tak memberi izin. Australia tak mau menolong,” 
keluh Cheragh. Orang Indonesia yang Cheragh lihat hanyalah 
para tentara dan petugas yang mengantar makanan setiap hari. 
Makanannya pun tak enak, katanya, ”Tidak ada roti. Orang Af
ghan tidak bisa hidup tanpa roti.” Yang bagus cuma cuaca, juga 
air yang melimpah—kontras dengan kampung halaman yang ke
ring dan berdebu.

Tak banyak yang bisa dilakukan di Indonesia. ”Pekerjaan tak 
ada. Hidup tak ada. Walaupun mereka mengizinkan tinggal dua 
bulan, aku tak tahan lagi. Hanya dua minggu aku tinggal di pu
lau terpencil itu, lalu kembali lagi ke Pakistan.”
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Petualangan Cheragh berakhir. Impiannya untuk hidup ter
hormat di negeri Barat tak terwujud. Ia memulai semuanya dari 
nol lagi di Pakistan. Itu pun tak lama, karena Pakistan juga mu
lai mengusir pengungsi Afghan. 

Cheragh kini hidup sebagai sopir truk. Dengan kawan-ka
wannya yang semua Hazara, ia memimpin armada tiga truk Ka
maz menuju Kabul. Perjalanan ini memakan waktu tiga hari 
penuh untuk jarak sekitar 500 kilometer.

”Kamu siap-siap di sini besok pukul empat pagi. Kita berang
kat,” katanya. Ia kembali sibuk mengutak-atik mesin Kamaz-nya 
yang terus bergetar dan menyemburkan asap.

Pukul empat pagi adalah waktu yang menyakitkan untuk me
menuhi janji. Jalanan gelap gulita. Setiap embusan napas terasa 
ngilu, bulu-bulu hidung masih membeku. Darah pun sepertinya 
tak mau mengalir dalam dingin seperti ini.

Sunyi. Saya datang pukul setengah empat, tak mau keting
galan truk Cheragh. Tiga puluh menit berlalu, masih tak ada 
tanda-tanda kehidupan. Bulan bersinar temaram. Embusan 
angin mendesing. Saya mengantuk, semalam tak cukup tidur. 
Di atas sofa rusak di pinggir jalan, saya membaringkan diri. 
Meringkuk. 

Tapi kedamaian ini tak berlangsung lama. Kehidupan di 
Cheghcheran serentak dimulai begitu matahari terbit. Segera 
bola api bundar sempurna itu menyebarkan sinar keemasan ke 
sudut-sudut kampung. Dari berbagai arah datang lelaki, semua 
berjubah dan berselimut pattu, masing-masing membawa kendi 
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air menuju selokan. Beberapa di antara mereka kembali menye
bar ke arah padang rumput, menunaikan panggilan alam. Yang 
lainnya lagi membasuh wajah, berwudhu.

Lantunan melodi melankolis mengalir dari mulut seorang ka
kek tua yang berjalan keliling kampung untuk mengajak orang 
bersembahyang. Suaranya lembut, bak gelombang yang menga
lir lambat di pantai tenang. Ia berjalan menyusuri jalan utama 
dan gang, menyanyikan lagu yang sama, berulang-ulang. Ketika 
manusia masih belum mengenal pengeras suara, telepon, dan 
televisi, ini adalah cara alami untuk berkomunikasi. Di Indo
nesia, loudspeaker berteriak keras kala Subuh. Di sini, lantunan 
nyanyian dari kakek tua yang berkeliling kampung menyanyikan 
panggilan merdu. Hingga abad milenium pelantun keliling ma
sih memegang fungsi penting penyampai berita.

Saya terhipnotis dalam lantunannya.
Hingga akhirnya matahari benar-benar tinggi. Warna alam 

bergeser dari hitam, biru tua, kuning emas, dan kini kemonotonan 
dihapus oleh kombinasi segala macam warna. Tetapi Cheragh 
dan kawan-kawannya tak juga tampak batang hidupnya.

Pukul tujuh, para sopir mulai berdatangan, memeriksa mesin 
dan kambing-kambing yang mengembik memelas di bak terbu
ka. Membuat janji pukul empat dan baru datang pukul tujuh, 
bukan pertanda baik. Saya mulai meragukan janji Cheragh. 
Apakah ini juga basa-basi mulut manis seperti yang dulu-dulu?

Salah satu sopir anak buah Cheragh mengamati lekat-lekat, 
melihat ada kotoran di sudut mata saya. 

”Kamu bukan orang baik,” katanya. 
Mengapa?
”Lihat matamu. Kamu tidak cuci muka. Kamu tidak berwu
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dhu, berarti kamu juga tidak sembahyang. Sungguh memalu
kan!”

Pukul delapan, mereka masih sibuk berdiskusi. Tiba-tiba, 
orang-orang Hazara ini melompat masuk ke Kamaz. Debu 
mengepul. 

Truk pertama berangkat. Truk kedua menyusul. Truk terakhir 
mulai berputar rodanya. 

Saya tertinggal di Cheghcheran, melihat dengan mata kepala 
sendiri bagaimana ketiga truk itu berangkat begitu saja tanpa 
menghiraukan saya yang sudah menunggu sejak langit gelap.

”Mulut orang Hazara tak ada yang bisa dipercaya,” umpat Kha
liq, penduduk desa yang juga dijanjikan akan diangkut oleh 
para sopir Hazara itu.

”Kejujuran mahal di sini,” lanjutnya. Ia sudah menunggu 
lebih dari satu jam. Tetapi, tidak seperti saya, ia tak menaruh ba
nyak harapan. Rasa kecewanya pun tak seberat kecewa saya. Janji 
menguap begitu saja. Persahabatan yang dibualkan kemarin, an
tara Afghanistan dengan Indonesia, ternyata hanya omong ko
song. Sekali lagi, saya gagal membaca gelagat.

”Jangan khawatir. Kita naik angkot saja sampai ke Daulatyar. 
Gratis. Nanti dari Daulatyar banyak truk. Kamu bisa menumpang 
dengan mudah,” kata Khaliq.

Khaliq tidak punya angkot. Ia juga penumpang, sama seperti 
saya. Sopir angkot—tentu saja—tetap menarik ongkos. Ia tidak 
membawa saya ke Daulatyar, tapi ke dusunnya di Shinia. Ia tak 
punya truk, jadi tak mungkin menjanjikan angkutan sampai 
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ke Bamiyan. Dan di desa ini tak ada truk yang lewat, cuma 
keledai.

Shinia bukan tempat yang baik untuk mencari kendaraan. Di 
sini hanya ada satu jalan berdebu sempit. Kios-kios dari tanah 
liat berbaris dalam sepi. Kotak-kotak susu dari Pakistan sudah 
dibungkus debu. Demikian pula radio ringsek dari Cina dan 
botol sampo dari Iran. Tak ada pembeli. Penjual hanya melewat
kan hari. Rombongan kambing dan keledai bergantian melintas 
mengisi kekosongan hari.

Khaliq bersungguh-sungguh mengundang saya ke rumahnya 
untuk makan siang. Saya ogah-ogahan mengikutinya, takut ter
tinggal kendaraan. Sudah dua jam menunggu, tak ada satu pun 
yang lewat. Bagaimana kalau waktu menikmati makanan justru 
ada kendaraan lewat? Bagaimana kalau ketinggalan satu kenda
raan saja berarti harus menginap tiga hari di dusun terpencil 
ini?

Baru saja saya melangkah mengikuti Khaliq ke timur, dari 
kejauhan mengepul debu yang diterbangkan oleh benda berat. 
”Kamaz!!!” saya bersorak.

Ini adalah konvoi Kamaz orang Hazara yang dipimpin oleh 
Cheragh. Satu Kamaz melewati saya, melaju begitu saja. Khaliq 
mulai marah.

”Apa-apaan ini? Sekarang mereka bertemu kamu lagi, dan 
mereka tak mau berhenti sama sekali?” umpatnya.

Khaliq berdiri di tengah jalan, menghadang Kamaz berikutnya.
Sopir Kamaz kedua adalah Azizullah, pemuda Hazara yang 

tadi pagi mengejek saya karena tidak menunaikan salat. ”Tidak 
ada tempat!” jawabnya singkat. Ia langsung tancap gas lagi, me
ninggalkan Khaliq yang semakin marah demi saya.
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Kamaz ketiga melintas. Sopirnya Ibrahim, yang jenggotnya se

jumput dan wajahnya selalu cemberut. Bibirnya tipis, menyeringai 

licik. Ia tak menghentikan truknya sama sekali. Ia bahkan tak 

sudi menengok. Debu beterbangan dilempar oleh gerusan roda 

truk, menghujani tubuh saya yang bermandi kecewa. Betapa 

sakitnya dibohongi. Betapa teganya mereka menyuruh menung

gu sejak pukul empat, dan kini hanya diabaikan begitu saja di 

pinggir jalan. Tentu saja banyak tempat di dalam truk, mereka 

tak mengangkut penumpang satu pun. 

Hanya dua menit berselang, melintas sebuah Falang Coach. 

Sopirnya pria Pashtun, dengan serban putih, jenggot yang rim

bun seperti belukar, dan tangan yang tak henti memutar tasbih. 

Melihat saya sendirian di jalan, ia langsung berhenti.

”Mengapa masih di sini? Bukankah sopir-sopir Hazara itu 

sudah berjanji mengangkut kamu?” Ia terkejut, ”Apa?! Dasar 

Hazara keparat! Omongan mereka memang tak bisa dipercaya. 

Aduh, bocah malang. Tentu saja saya senang sekali kalau bisa 

menolongmu. Tetapi kamu lihat sendiri, di mobil saya sama 

sekali tak ada tempat.”

Pria Pashtun ini adalah pedagang hewan. Hanya ada satu tem

pat duduk untuknya di samping sopir. Badan mobil dipenuhi 

belasan kambing yang dijejalkan, mengembik memelas. Selain 

kambing, ada seekor anjing galak. Saya mengintip kaca jendela, 

anjing itu langsung menyalak memamerkan kegarangannya.

Semula saya berniat merayunya untuk mengizinkan duduk 

bersama kambing, tetapi begitu melihat anjingnya, saya mengu

rungkan niat. ”Terima kasih. Tak perlu repot. Semoga sebentar 

lagi ada mobil lain melintas.”
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”Jangan khawatir. Allah Mahabesar. Tuhan melindungimu!” 
jawabnya sambil merangkul saya. Falang Coach itu pun ter
bungkus debu, hilang di kelokan jalan di ujung desa. Saya me
langkah gontai kembali ke tepi jalan menunggu turunnya keber
untungan.

”Jangan khawatir,” kata pemilik kios kelontong di pinggir jalan 
Shinia, ”kalau sampai malam tak ada kendaraan kamu tidur 
saja di rumahku. Jadilah tamuku.”

Penduduk desa ini memang miskin, tetapi mereka senang 
melayani tamu. Saya terbayang kembali Khaliq yang dengan se
gala upaya mengajak saya datang ke desanya dan menginap di 
rumahnya. Bagi mereka, melayani tamu adalah kehormatan.

Pemilik kios kasihan dengan nasib saya yang terdampar di 
sini. ”Penduduk Cheghcheran memang terkenal zalim. Itu su
dah sejak dulu. Mereka sering berbohong, kalau berdagang pun 
menipu. Pantas saja tempat ini selalu miskin. Mungkin hukum
an Tuhan,” katanya. 

Sebagai wujud rasa iba, ia ikut menunggu mobil bersama sa
ya. Setiap ada debu mengepul di kejauhan, ia langsung siap di 
tepi jalan untuk bernegosiasi dengan sopir.

Empat jam menunggu ini, hanya ada tiga mobil lewat. Se
muanya penuh. Ghor bukan tempat yang bagus untuk berbis
nis. Arus barang yang lewat sini sangat jarang. Daripada harus 
bersakit-sakit lewat pegunungan Ghor, orang yang mau ke Kabul 
lebih memilih menempuh jalan berbahaya lewat Helmand dan 
Kandahar yang dikuasai Taliban. Keterpencilan dan kemiskinan 
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desa-desa di sini semakin bertambah parah karena para pedagang 
pun enggan menggunakan jalan ini.

Saya sudah hampir putus asa. Sebentar lagi langit gelap. Di 
kejauhan, sekali lagi asap mengepul dari arah barat. 

Yang datang adalah Falang Coach. Tempat penumpang tak di
duduki orang, tetapi diisi berbagai perabot seperti lemari, bilah 
kayu, kursi, dan tripleks. Sopirnya meloncat keluar, berbincang 
dengan pemilik kios.

”Empat ratus afghani,” kata sopir itu, ”Sebenarnya sudah tak 
ada tempat lagi. Tetapi saya kasihan padamu.”

Empat ratus, delapan dolar, sama sekali bukan harga yang 
didasari rasa kasihan.

Para pemilik kios keluar semua, mengelilingi sopir dan meng
hujaninya dengan permohonan. ”Kasihanilah dia,” kata salah 
seorang dari mereka, ”Orang asing ini terdampar di desa miskin 
ini. Tak bisakah engkau memberi tumpangan gratis?”

”Sudah dari pagi dia di sini. Dia sendirian di negara kita. Su
dah seharusnya kita menunjukkan bahwa orang Afghan adalah 
bangsa yang mulia,” kata yang lain.

”Jangan zalim. Empat ratus afghani itu kelewatan!” sambung 
kakek tua yang terpincang-pincang jalannya.

Sopir itu tergerak hatinya. ”Sudah. Ini harga terakhir. Dua 
ratus afghani sampai ke Sar Jangal!”

Saya mengangguk setuju. Tak masalah walaupun harus duduk 
di tempat barang di bagian belakang, dijejalkan dengan bilah 
kayu. Saya duduk meringkuk. Falang Coach memang bukan ken
daraan yang nyaman untuk dipakai di jalan seperti ini. Gun
cangannya begitu hebat. Berkali-kali kepala saya terantuk. Ben
jol. Perut pun mual karena belum diisi sedari pagi. 
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Langit semakin gelap. Walaupun terantuk-antuk, akhirnya saya 
jatuh tertidur. Ketika membuka mata, Lal sudah terpampang.

Lal o Sar Jangal adalah distrik luas yang terdiri dari dua desa uta
ma, Lal dan Sar Jangal. Jarak antara keduanya adalah satu jam 
perjalanan dengan mobil. Distrik ini, walaupun masih dalam 
provinsi Ghor, sudah masuk daerah Hazarajat—tempat hidup 
Hazara, bangsa Mongoloid penganut Syiah. 

Saya bermalam di sebuah samovar gelap dan luas di Lal. Da
lam hitungan beberapa menit saja, saya sudah melahap habis 
nasi palao dan kari kentang yang disediakan, saking laparnya. 
Malam hari gelap gulita, lolongan anjing membahana memecah 
kesunyian. Semakin dekat dengan pegunungan Hazarajat, udara 
semakin dingin. Saya meringkuk di bawah selimut apak yang 
disediakan pemilik warung. 

Ketika pagi menyingsing, saya kembali terbayang betapa be
ratnya perjalanan ini. Petualangan kemarin sungguh tak menge
nakkan. Juga hari-hari sebelumnya ketika saya harus tertambat 
di berbagai desa sunyi menunggu kendaraan. 

Saya melangkah gontai menuju jalan. Kembali duduk di em
peran menunggu mobil melintas.

”Salam! Kamu masih di sini?” Tiba-tiba Cheragh menepuk 
pundak saya. Ia tertawa, tampak sekali suasana hatinya sedang 
ceria. ”Ayo, ikut sarapan bersama kami. Kami tinggal di warung 
seberang.”

Sebenarnya saya tak terlalu menaruh banyak harapan lagi de
ngan orang-orang Hazara ini. Saya duduk di sudut. Semua sopir, 
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mekanik, dan kenek Hazara duduk bersila sepanjang dastarkhon. 
Mereka bersiap menyantap roti nan panjang ditemani krim susu 
kemasan dan teh hijau manis. 

”Kamu mau ke Bamiyan?” tanya Cheragh, ”Kami bisa meng
angkutmu sampai ke Panjao.”

Kali ini ia menawarkan. Saya sebenarnya sudah malas meng
gantungkan nasib lagi pada mereka. Tetapi di tempat seperti ini 
sering kali kita tak punya pilihan. 

”Kami sama sekali tidak ada penumpang. Kamu bisa duduk 
di mana saja kamu mau,” sambungnya.

Betapa cepat perubahan sikapnya. Kemarin mereka sama se
kali tak acuh, tancap gas kuat-kuat dan menyemburkan asap 
hitam ke arah saya, sekarang mereka berubah menjadi malaikat 
berhati mulia yang menawarkan tumpangan pada musafir yang 
kelimpungan.

Saya tak peduli. Saya langsung melompat ke badan truk, du
duk manis, sebelum mereka berubah pikiran lagi.

Gunung-gunung cadas dan bukit gundul Ghor berubah menjadi 
lembah-lembah hijau dengan sungai yang mengalir deras, be
gitu memasuki batas provinsi Bamiyan. Pemukiman pertama 
Bamiyan adalah dusun Dahne Kharqol, yang artinya Lembah 
Keledai.

Desa ini sunyi. Walaupun sederhana, Lembah Keledai tam
pak jauh lebih makmur daripada Ghor. Tak banyak debu, jalan 
becek karena air melimpah ruah. Di tengah desa ada sumur 
umum, tempat penduduk pergi menimba air, kemudian dituang 
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dalam wadah yang dipanggul. Keledai berkeliaran di jalan desa. 
Para petani berangkat ke ladang untuk panen raya.

Sambil menuang tehnya ke dalam cawan, si sopir bertanya, 
”Kamu kalau melakukan namaz (salat), begini atau begini?” ”Be
gini” yang pertama, ia meletakkan kedua tangannya menutup 
perut—cara sembahyang umat Sunni. ”Begini” yang kedua, ta
ngannya lurus di samping badan—pertanda umat Syiah. 

Agama adalah pembicaraan sehari-hari, di mana nilai akhlak 
seseorang pertama kali dilihat dari agamanya, golongannya, dan 
ketaatannya menjalankan Syariah. 

Saya teringat ajaran Shah Panja dari Lembah Wakhan. Un
tuk pertanyaan yang sensitif ini saya menjawab, ”Tak penting 
saya ber-namaz ‘begini’ atau ‘begini’. Agama itu yang penting 
adalah insaniat—kemanusiaan, bagaimana kita mencintai sesama 
manusia.”

Sopir terperanjat, kemudian mengangguk-angguk, ”Rast migi. 

Rast migi. Kamu benar.”
Barisan truk Cheragh akan melanjutkan perjalanan menuju 

Kabul, melintasi provinsi Wardak yang dihuni oleh mayoritas et
nik Pashtun, sekaligus tempat aktivitas Taliban. Sudah beberapa 
kali bom meledak di sana, juga penculikan dan perampokan.

”Kamu tidak takut?” saya bertanya pada sopir.
”Mengapa harus tidak takut? Tentu saja takut. Di sana ada 

Taliban, dan mereka sangat berbahaya bagi orang Hazara. Tetapi 
bagaimana lagi, kami harus lewat sana. Seperti kamu bilang, 
semua ini hanya karena agama. Kami Syiah, mereka Sunni. Ha
nya karena cara namaz yang berbeda, darah kami dihalalkan. 
Tetapi, Khoda negahdar, Tuhan Maha Pelindung.”
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Truk menurunkan saya di Panjao. Konvoi Cheragh melanjutkan 
perjalanan menuju Wardak, lalu ke Kabul. Saya berbelok ke uta
ra, menuju pedalaman provinsi Bamiyan.

Dusun Panjao adalah desa kecil. Jalanannya becek. Setelah 
berminggu-minggu mengarungi Ghor yang kering kerontang, 
saya sekarang bersyukur melihat jalan becek. Setidaknya di si
ni tanaman boleh tumbuh, ternak boleh menjadi gemuk, pen
duduk tak lapar. Jalan mendaki berzig-zag. Kios-kios kayu dan 
warung berbaris tak beraturan. Saya duduk di samovar, menung
gu kendaraan berikut menuju Yakawlang.

”Kenapa ke sini?” tanya pemilik warung, ”Kalau mau ke Ya
kawlang, seharusnya kamu berangkat langsung dari Sar Jangal. 
Biasanya kendaraan tidak lewat sini, apalagi truk.”

Saya tertegun. ”Sama sekali tidak ada?”
”Kalau kamu beruntung, mungkin ada yang lewat, tetapi ti

dak tentu. Kadang dua atau tiga hari sekali.”
Bukan berita bagus. Di terminal tampak barisan Falang 

Coach mencari penumpang ke Kabul, tetapi tidak ada yang ke 
Bamiyan, walaupun Panjao termasuk provinsi Bamiyan. Tidak 
ada yang berangkat ke Yakawlang, karena itu juga desa kecil, 
apalagi jalannya harus melewati gunung-gunung tinggi. Mereka 
menawarkan saya menyewa mobil sendiri, seratus dolar.

Sejak berangkat dari Herat, uang saya cuma tiga puluh dolar. 
Sekarang tinggal separuhnya, entah apakah sanggup mencapai 
Kabul dengan dompet setipis ini. Belum lagi makan, tiga hari 
saja kalau setiap hari tinggal di samovar seperti ini uang pasti 
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tak cukup. Dalam kondisi begini, pengeluaran harus dihitung 
cermat, setiap sen begitu berarti. Tetapi saya percaya, Khoda 

negahdar, Allah Maha Pelindung. 
Daripada stres, saya menggelar matras di sudut samovar. 

Tidur.
Belum lagi saya terlelap, bocah pegawai di warung ini ber

teriak. ”Bangun! Bangun! Ada kendaraan mau ke Yakawlang! 
Cepat! Mereka berangkat sekarang juga!”

Saya terlompat. Di depan warung ada Falang Coach. Di da
lamnya ada dua lelaki, beberapa perempuan dan anak-anak. Me
reka semua Hazara. Perempuannya tidak memakai burqa, tetapi 
menutup wajah mereka dengan kerudung warna-warni. 

”Cepat naik! Cepat!” kata lelaki gemuk berserban. Matanya 
memicing, jenggotnya kriwil-kriwil. Wajahnya tampak bersahabat. 
”Sebentar lagi hujan! Kalau kita tidak bisa melewati gunung itu, 
kita tak bisa sampai di Yakawlang.”

Saya melompat senang.

Angkutan ini tidak gratis, tetapi juga tidak mahal. Rombongan 
keluarga ini adalah peziarah Syiah yang hendak bersembahyang di 
danau suci dekat Yakawlang. Saya diangkut, karena setidaknya bi
sa sedikit membantu mereka meringankan ongkos sewa mobil. 

Dari Panjao menuju Yakawlang, jalanan sempit dengan batu-
batu besar. Itu pun harus mendaki. Tak heran sopir truk enggan 
lewat sini, bisa-bisa tersangkut di tengah gunung selama berhari-
hari. Bahkan dengan Falang Coach seperti ini pun pendakiannya 
tak mudah.
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Selanjutnya, jalanan menurun, melintasi ladang gandum pe
tani Hazara. Di sini, suasana panen pun terlihat ceria. Seperti 
para petani yang tampak tertawa ketika menerbangkan bulir-
bulir gandum ke udara, saya pun mulai bernapas lega. Saya 
telah melewati bagian tersulit dari perjalanan Lintas Tengah 
Afghanistan ini.

Lima abad silam, Raja Babur pun merasakan keriangan yang 
sama. Setelah melintasi puncak-puncak gunung lancip ini, ia 
dan pasukannya yang sudah compang-camping dihajar badai 
salju, sampai di Yakawlang. Penduduk menyambutnya dengan 
rumah mereka yang hangat, domba gemuk, rumput dan jagung 
untuk kuda, air yang melimpah, kayu dan kotoran hewan kering 
untuk membuat api. Babur menulis, ”Ini adalah kenyamanan 
yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang merasakan per
juangan kami, kelegaan yang hanya dimengerti oleh mereka 
yang melewati kesulitan kami.” Yakawlang, bagi Babur, adalah 
surga tempat ia mengakhiri salah satu perjalanan terberat dalam 
hidupnya.

Yakawlang menyambut saya. Kios-kios berjajar di pinggir ja
lan, dengan mobil lalu lalang di atas jalan lumpur berbatu. Saya 
menyandarkan diri di sudut sebuah samovar hangat. Seperti Ba
bur, lega dan bangga mengisi hati. Klimaks terberat perjalanan 
telah berlalu. Sebentar lagi saya akan melangkah bak perahu 
yang diembus angin semilir, hingga ke titik akhir perjalanan.
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DANAU SUCI

Pernahkah kau lihat ikan yang tak puas akan samudra?

Pernahkah kau lihat kekasih mendamba?

Pernahkah kau lihat citra mengelakkan pengukirnya?

Pernahkah kau lihat kata yang kehilangan maknanya?

Kau tak perlu nama.

Engkaulah samudra.

Aku terhanyut dalam ayunmu.

Rumi

YAKAWLANG berpesta. Lapangan desa dipenuhi ratusan lelaki, 
perempuan, bocah-bocah, jagung, labu, sapi, dan kambing.

Ternyata hewan pun bisa bersolek. Betapa cantiknya domba 
ini. Tubuhnya gemuk, butuh setidaknya dua orang dewasa untuk 
merangkulnya. Lemak di bagian belakangnya tebal menggantung, 
jalannya megal-megol keberatan. Badannya dicat warna-warni me
rah dan jingga, lehernya dikalungi bunga-bunga seperti turis 
yang disambut di Hawaii. Sapi-sapi gemuk dicat tanduknya, dan 
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dipasangi mahkota kembang, mirip peserta kontes putri ayu. 
Badan kuda dibungkus dengan pelana sulaman tangan, dan ke
ledai pun semakin tampak bodoh dengan gemerlap dekorasi 
bergemerencing. 

Siapa bilang orang yang bergumul dengan perang berpuluh 
tahun tak punya rasa seni? Para petani di pedalaman Bamiyan 
ini seperti berlomba menunjukkan bahwa hewan mereka adalah 
yang tergemuk, tersehat, dan tercantik.

Hasil ladang yang dibawa pun tak kalah menakjubkan. Ah
madullah menunjukkan kentangnya yang seberat dua kilogram. 
Shibghatullah dengan labu raksasa berdiameter setengah meter, 
atau Hamidullah dengan batang jagung dan bunga matahari 
yang jauh lebih tinggi daripada lelaki dewasa. Kaum perempuan 
tak mau kalah, masing-masing membawa hasil kerajinan terbaik 
mereka, mulai dari gorden bersulam hingga permadani dengan 
motif tribal.

Jeshn, festival, penduduk desa ini berpesta merayakan panen 
raya. Tak perlu heran, ladang gandum yang menghampar di se
luruh Yakawlang teramat hijau. Tanamannya tumbuh tinggi dan 
rapat, bulir-bulirnya besar. Musim panen tiba, dan kini saatnya 
untuk bersyukur untuk rahmat yang tak terhingga.

Acara jeshn panen raya diisi pidato. Satu per satu pejabat 
pemerintah bicara di panggung, mulai dari kepala desa sampai 
komandan polisi. Orang Afghan, kalau punya kedudukan, 
umumnya suka sekali bicara. Begitu pidato, susah berhenti. 
Ada pejabat yang diberi waktu cuma sepuluh menit, tetapi ke
bablasan sampai setengah jam. Tetapi toh para petani duduk 
rapi, mendengarkan saksama, sekalipun sudah tiga jam acara 
ini isinya pidato melulu.
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Acara ini diselenggarakan oleh organisasi kemanusiaan dari 
Prancis, Solidarités. Di Yakawlang, kegiatan organisasi ini dipim
pin oleh Bennoit, pria tiga puluh tahunan yang kini sedang 
bersusah payah menyampaikan pidato dalam bahasa Dari. Logat 
Bennoit yang asing menjadi hiburan tersendiri bagi penduduk 
desa.

Wajahnya berbinar. Ia tak menyangka acara ini bakal men
dapat tanggapan antusias, bahkan para petani rela datang dari 
desa yang setengah hari perjalanan jauhnya untuk menghadiri 
jeshn kali ini. ”Luar biasa! Kaum perempuannya saja sampai se
ratus tiga puluh orang yang datang!”

Pesta panen ini juga diliput stasiun televisi nasional, reporter 
dan kameramannya datang langsung dari Kabul. Reporter me
wawancarai petani tua yang giginya sudah ompong tetapi bicara
nya menggebu. ”Dusun kami jauh sekali dari bazaar. Di musim 
dingin, saljunya bisa setinggi dada. Tak ada jalan menuju pasar. 
Kami terkunci. Kami minta sekarang juga pemerintah memba
ngun jalan ke desa kami!”

Sebenarnya harapan mereka sederhana, hanya ingin hidup 
selayaknya manusia. Perut kenyang, badan sehat, hidup tenang 
tanpa perang dan bom. 

Organisasi internasional memang berdatangan dengan modal 
melimpah untuk mengangkat derajat hidup rakyat Afghanistan, 
namun kenyataan di lapangan tidak selalu mudah. Bennoit men
ceritakan betapa susahnya berhubungan dengan aparat pemerin
tah, terutama polisi, yang sering mengganggu kegiatan mereka. 

”Mereka tidak memahami pekerjaan kami di sini. Kadang ka
mi dicurigai sebagai penyelundup barang antik, selalu mendapat 
hambatan waktu menjalankan proyek. Kadang mereka justru ber
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harap terlalu banyak, menyuruh kami melakukan segala sesuatu 
buat mereka. Kami memang punya anggaran besar, tetapi kami 
juga harus membina kemandirian, bukan?”

Tidak semua daerah di Afghanistan seberuntung Yakawlang. 
Walaupun sebagian besar penduduk negeri ini hidup dari per
tanian, Afghanistan bukanlah negara agraris yang makmur. Se
kitar 75 persen dari wilayah Afghanistan adalah pegunungan, 
terbentang dari batas utara hingga ke selatan negeri. Sisanya 
adalah gurun pasir luas. Dari lahan yang ada, tak banyak pula 
yang ideal untuk diolah menjadi lahan pertanian. 

Air langka, cuaca ekstrem. Karena musim dingin sama sekali 
tak mungkin bercocok tanam, dalam satu tahun hanya sekali 
musim panen, padahal lebih dari 25 juta penduduk Afghan bu
tuh gandum dan beras setiap hari. Panen sering gagal, apalagi 
ketika kekeringan melanda, hujan tak turun, tanah retak, la
dang gandum ”hangus”, kambing kurus kering, bayi-bayi mati 
kelaparan.

Ghor, salah satu provinsi termiskin di Afghanistan, sering 
dihantam kekeringan. Di sini, air adalah masalah utama. Tak 
jarang perempuan desa harus berjalan berjam-jam melintasi 
padang tandus untuk mencari air. Gandum yang seharusnya 
tumbuh sepinggang, di sini tumbuhnya sering kali tak sampai 
selutut, berpencaran, lunglai. Bulirnya teramat kecil, tak layak 
dikonsumsi.

Namun kenyataan bahwa orang masih bisa bertahan hidup 
dalam kondisi alam yang tak bersahabat ini patut mengundang 
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decak kagum. Siapa sangka, gunung-gunung gundul yang dilapisi 
debu ini ternyata masih bisa menyokong hidup.

Di sini, tak ada irigasi, tak ada kanal. Bahkan air pun susah. 
Namun, di barisan bukit kosong dan gersang yang berlapis-la
pis ini ternyata tertempel ratusan petak ladang tersebar, mirip 
belukar dari kejauhan. Ladang gandum hanya bisa mengandal
kan siraman air dari langit, kemurahan dari Yang Kuasa. Lalmi, 
demikian sistem tadah hujan ini disebut, masih menjadi tulang 
punggung pertanian, tumpuan harapan manusia untuk ber
tahan hidup. 

Petani lalmi harus bisa menentukan kapan mulai mencangkul 
di bukit, memperhitungkan temperatur, ketinggian, kesuburan 
tanah, dan—yang paling penting—kapan hujan turun. Yang terak
hir ini sering kali lepas dari kontrol manusia. Terkadang hujan 
yang turun terlalu sedikit dan salju di musim dingin sebelumnya 
tak cukup, tanah pun tak sanggup menyokong gandum untuk 
tumbuh subur. Beberapa tahun berturut-turut Ghor dilanda ke
keringan parah. Di musim dingin mereka mati kedinginan, di 
musim panas mati kelaparan. Bayi-bayi kurang gizi rambutnya 
tegak berdiri, seperti tersetrum. Wajah bayi tujuh bulan sudah 
mirip kakek tujuh puluh tahun.

Saya teringat bagaimana seorang perempuan nomaden Kuchi 
mengeluh kelaparan hebat tahun ini. ”Mimpi apa lagi yang bisa 
dipunya orang lapar? Kami cuma bermimpi makan kenyang.” 
Harapannya menguap. Penduduk satu kampung kurang gizi dan 
menderita wabah beri-beri. Kambing mereka tinggal tulang ber
balut kulit, sama sekali tak bisa dibandingkan dengan domba 
gemuk yang beradu cantik di jeshn Yakawlang.

Dibanding Ghor, Bamiyan jauh lebih beruntung. Di sini air 
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melimpah, sungai mengalir deras ke berbagai pelosok. Begitu 
melintasi perbatasan Ghor dan Bamiyan di Puncak Kirman, se
ketika pemandangan berubah drastis dari bukit berdebu men
jadi deretan lembah hijau. Di Bamiyan, selain sistem tadah hu
jan lalmi juga berkembang sistem pertanian irigasi abi. Mereka 
sudah punya tradisi menyalurkan air sungai ke ladang-ladang di 
kampung. 

Di mana-mana saya melihat para petani sibuk dengan tum
pukan gandum di tepi ladang, digilas dengan kaki keledai atau 
sapi, untuk memisahkan gandum dari kulitnya. Hewan berkaki 
empat ini ditutup mulutnya, digiring oleh petani berputar-putar 
di atas tumpukan gandum sampai tiga jam. Gandum kemudian 
dilempar ke udara dengan garpu panjang, sehingga kulit yang 
tipis terbang terbawa angin. Wajah para petani riang, berlimpah 
syukur.

Tetapi apakah panen ini sebaik yang tampak di depan 
mata?

Qurban dan anaknya, sama-sama petani, sedang memanen 
gandum di ladang abi di sebuah desa di dekat danau Band-e-
Amir. ”Kali ini hasilnya cuma 250 sir31, kalau dijual cuma sekitar 
15.000 afghani—300 dolar, ini hasil kerja empat bulan. Padahal 
kalau panen bagus hasilnya sekitar 50.000 afghani.”

Bagaimana dengan ladang lalmi? 
”Hah. Yang itu tidak perlu diungkit lagi,” keluhnya. ”Kau 

lihat ladang di sana?” Ia menunjuk ke bukit gundul. Ada petak 
bujur sangkar tergambar di atas bukit itu. Di dalam batas petak 
yang tampak dari sini cuma belukar. ”Itu ladang lalmi kami. Be
rapa hasilnya? Hich. Nol besar!”

311 sir = 7 kilogram
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Sepuluh kilometer dari sini, di desa lain di dekat Band-e-
Amir, para petani justru merayakan panen. Ahmadullah mema
nen ladang lalmi-nya di puncak bukit. ”Memang panen tahun 
ini tidak sebagus tahun kemarin karena hujan sedikit sekali. 
Tetapi masih bisa dibilang berhasil, bukan gagal.”

Bagaimana pun juga penduduk Bamiyan masih jauh lebih 
beruntung daripada Ghor, karena mereka punya danau-danau 
ajaib Band-e-Amir yang menyuapi hidup mereka.

Alkisah, keenam danau yang terletak di antara Yakawlang de
ngan kota Bamiyan tercipta berkat mukjizat Hazrat Ali, sepupu 
sekaligus menantu Nabi Muhammad, yang makamnya menjadi 
ziarah penting di Mazar-e-Sharif. Ia diagungkan umat Syiah Af
ghanistan sebagai figur mistik dengan segala kekuatan magis 
yang tiada bandingan, menciptakan berbagai keajaiban di muka 
bumi.

Hikayat setempat mengisahkan, Lembah Bamiyan dikuasai 
Barbar, raja zalim yang suka menyiksa dan membunuh rakyat
nya. Hazrat Ali datang untuk memberi pelajaran pada Barbar, me
nyamar sebagai budak. Barbar memerintahkan budak ini mem
bendung aliran sungai yang mengamuk sekaligus membunuh 
naga yang senantiasa memangsa penduduk Bamiyan.

Dengan kekuatan sihirnya, dalam sekejap enam bendungan 
raksasa tiba-tiba berdiri di tengah kepungan gunung cadas. Itulah 
keenam danau Band-e-Amir yang kini menghidupi seluruh Lem
bah Bamiyan. Ali pun melayang menuju pegunungan lainnya, 
menemui naga raksasa yang bersembunyi di Lembah Ajdahar. 
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Dengan sekali sabet menggunakan pedang sakti bernama Zulfi
qar, ibu naga dan anaknya langsung mati, membatu, dan menge
luarkan air mineral yang dipercaya sebagai tangisan mereka. 

Barbar tercekat dengan kekuatan Ali, langsung memeluk aga
ma Islam, diikuti oleh segenap penduduk Lembah Bamiyan.

Tentu saja ini cuma legenda. Tetapi banyak yang memercayai
nya, seratus persen. Seorang pria Hazara di Cheghcheran berusa
ha meyakinkan saya bahwa naga itu benar-benar ada dan Hazrat 
Ali sungguh pernah datang ke Lembah Bamiyan untuk mengis
lamkan penduduk. Ia bersikukuh, menurut catatan perjalanan 
seorang biksu dari Tiongkok yang mengunjungi Bamiyan dua ri
bu tahun lalu—entah biksu yang mana, naga Bamiyan itu masih 
hidup.

Bagi para peziarah Syiah Hazara yang mengunjungi Band-
e-Amir, kisah naga, mukjizat danau, dan Hazrat Ali bukan le
genda kosong.

Seperti halnya di makam suci Ali di Mazar, mereka rela me
nempuh perjalanan berat dan berbahaya ribuan kilometer ke da
nau suci ini demi mengharap cipratan mukjizat memecahkan se
gala permasalahan yang membelenggu hidup. Mereka membawa 
sanak saudara yang sakit keras atau anak cacat mental untuk 
memperoleh kesembuhan. Sugesti menggantikan pengobatan 
medis di negeri di mana dokter dan obat-obatan nyaris tak 
tersedia.

Di antara keenam danau yang diciptakan oleh Hazrat Ali, 
yang paling suci adalah Band-e-Haibat, atau ”Bendungan Hebat”. 
Danau ini seperti bak raksasa. Air biru kelam, mendekati hitam, 
laksana batu pirus di tengah gersangnya gunung-gunung jingga 
dan cokelat yang mengelilinginya. Danau terbendung oleh tem
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bok bebatuan yang menjulang dari tanah setinggi lebih dari se
puluh meter, mengelilingi seluruh badan air. ”Tembok” batu ini 
hampir seragam lebarnya, seperti diciptakan dengan teliti, wa
laupun tak perlu diragukan kalau danau ini adalah karya alam 
yang menakjubkan. Kedalaman danau seperti kolam renang, 
dari tepian dinding batu, melewati sedikit daerah dangkal, ke
dalaman langsung melonjak drastis sampai ke dasar danau. Tak 
ada yang tahu berapa dalamnya danau ini. Pastinya dalam se
kali, sehingga warna airnya biru gelap menyeramkan.

Dengan karakter fisik yang demikian istimewa, penjelasan il
miah tak sanggup mengalahkan kepercayaan penduduk terhadap 
jawaban supranatural—kekuatan sihir Hazrat Ali. Di tepi Danau 
Haibat dibangun tempat sembahyang sederhana, dengan gun
dukan suci di dalamnya. Tempat ini dinamai Qadamjoy Aulia—
tempat Ali turun dari kuda dan menginjakkan kaki di tanah. 

Kaum perempuan menangis tersedu-sedu mengililingi gun
dukan yang menjadi tempat ziarah. Mulut mereka komat-ka
mit membaca doa. Jiwa mereka dipenuhi pengharapan dan 
iman. Ziarah ini kemudian menanjak pada level yang lebih me
nyakitkan—menceburkan diri ke danau yang dalam dan dingin
nya mematikan. 

Ada tempat terpisah untuk laki-laki dan perempuan. Kaum 
lelaki melepas bajunya, sedangkan yang perempuan terlepas dari 
cadarnya. Setiap peziarah diikat pinggangnya dengan tali tam
bang, kemudian melompat ke dalam danau.

”Ya... ALIIIII!!!!”
Teriakan lantang terdengar mengiringi setiap ceburan. Lan

tang, melukiskan harapan yang luar biasa untuk pertolongan da
ri mukjizat Sang Hazrat. Tetapi kemudian teriakan penuh iman 
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itu berubah menjadi isak tangis kesakitan karena dingin yang 
menusuk kulit.

Danau begitu dingin. Tak banyak orang yang bisa bertahan 
berenang lebih dari lima menit di sini. Untuk kebanyakan orang, 
bahkan sepuluh detik pun sudah merupakan siksaan yang tak 
akan terlupa seumur hidup, beberapa menit bisa berujung fa
tal—kematian karena infeksi paru-paru bagi mereka yang tak 
kuat fisiknya. Apalagi sekarang sudah memasuki Oktober, mu
sim dingin merambah daerah pegunungan ini.

Peziarah yang menangis kemudian dikerek ke tepian meng
gunakan tali tambang. Begitu sampai di daratan, isak tangis me
ledak. Tetapi juru kunci tak jatuh iba, mendorong si peziarah 
dengan kuat untuk kembali mencebur ke danau.

”Tiga kali! Minimal tiga kali! Berteriaklah ‘Ya Ali!’ sekeras-
kerasnya! Ia pasti akan menolong. Ya Ali Madad32!” kata juru 
kunci tegas. 

”Ya... ALIIIII!!!”
Byurrrrr.

”Ya... ALIIIIII!!!”
Byurrrrrr......

Terdengar tangis.
Terdengar sorak-sorai para pengantar, ”Afarin! Afarin! Bravo!!!”
Melihat tangisan dan teriakan kesakitan para peziarah itu, sa

ya yang sudah hampir sebulan tak mandi pun jadi hilang nafsu 
untuk ikut mencebur.

32Madad berarti ‘tolong’. Ya Ali Madad adalah ucapan yang sering 
diucapkan umat Syiah ketika bertegur sapa, sekaligus memohon 
pertolongan dari Hazrat Ali.
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”Orang-orang bodoh ini,” kata Anwar, seorang pengunjung 
Hazara dari Bamiyan, ”mereka benar-benar percaya bahwa danau 
ini dibuat dengan mukjizat Imam Ali.” Anwar, seperti halnya 
mayoritas orang Hazara, juga pemeluk Syiah. Tetapi ia pernah 
belajar ilmu agama di Iran, dan ia lebih logis. ”Sebenarnya, 
memercayakan kesembuhan dari danau dan mukjizat tempat 
suci, sama sekali bukan ajaran Islam. Kita seharusnya hanya 
mengandalkan pertolongan Tuhan. Tetapi penduduk sini tak 
berpendidikan, mereka memegang teguh tradisi secara memba
bibuta dan percaya bahwa tradisi itu adalah agama.”

Taliban House. Tulisan berhuruf Latin besar-besar ini menghiasi 
gedung toilet umum bau di kaki danau Band-e-Hebat. Tiga ta
hun lalu ketika saya ke sini, bangunan ini masih belum ada. 
Sekarang Taliban sudah diberi ”rumah”.

Danau ini bukan hanya menjadi tempat ziarah, tetapi juga 
menjadi tempat piknik penting. Yang berkunjung mulai dari pen
duduk, kaum ekspatriat, pekerja sosial, sampai tentara Selandia 
Baru di bawah komando ISAF yang tak segan-segan berpiknik 
membawa senjata mesin dalam posisi siaga, potret sana, potret 
sini, dengan latar pengunjung Afghan yang mengarungi danau 
dengan perahu kayuh.

Kendaraan umum pun banyak, hampir setiap hari berangkat 
dari pasar Bamiyan. Kali ini saya datang dengan berjalan kaki 
menyusuri gunung cadas, melintasi satu per satu keenam da
nau yang diciptakan oleh mukjizat Ali. Saya tak berani mem
bayangkan perjalanan seperti ini tiga tahun lalu, ketika daerah 
sekitar danau ini masih dipenuhi ranjau.
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Kala itu, sopir mobil yang saya tumpangi sama sekali tak 
mengizinkan saya turun dari kendaraan. Di padang puncak 
bukit tampak bangkai bus yang meledak oleh ranjau. Delapan 
belas penumpangnya dikabarkan tewas. Perbukitan dipenuhi be
batuan yang dicat merah, pertanda bahwa ranjau ada di mana-
mana. Danau pun sepi, tak ada yang datang. Yang terpampang 
di hadapan saya adalah danau biru gelap penuh misteri. Sunyi. 
Tak terdengar lantunan doa dan isak tangis dari dalam tempat 
ziarah Qadamjoy.

Sekarang sunyinya Band-e-Amir sudah jadi kenangan. Di 
pinggiran Band-e-Haibat berjajar warung-warung buruk rupa 
yang menawarkan segala macam makanan dan tempat meng
inap. Membanjirnya pengunjung menjadi kesempatan bisnis 
yang bagus bagi penduduk Bamiyan. Namun bisnis ini pun mu
siman. Hanya ketika udara masih panas para pengunjung ramai 
berdatangan. Sekarang udara pegunungan sekitar Band-e-Amir 
mulai dingin. Warung-warung sudah ditinggal pemiliknya, kem
bali ke pasar Bamiyan atau Yakawlang untuk menantikan da
tangnya musim panas berikutnya. Begitu salju turun, danau ini 
boleh dibilang off limit, karena lintasan pegunungan yang licin, 
sempit di pinggir jurang, sangat berbahaya untuk dilewati.

Tak banyak pilihan, saya menginap di sebuah samovar dingin 
tepat di pinggir danau. Samovar ini pun bersiap tutup minggu 
depan. Lantainya tanah lempung, dilapisi sedikit karpet yang su
dah menghitam. Angin berembus kencang. Malam hari di sini 
lebih dingin lagi, sampai saya pun menggigil walaupun sudah 
berselempang pattu. 

Tetapi para pemuda penjaga warung tahu betul bagaimana 
membawa kehangatan. Ada televisi kecil dan mesin VCD, lis
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triknya dari generator. Koleksi film mereka lumayan, mulai dari 
klip gadis-gadis gemuk Pashtun yang menari bergoyang pinggul, 
lagu-lagu romantis Iran, sampai film porno Amerika.

Bukan hanya pemuda, kakek tua berserban yang baru da
tang dan memesan nasi pun ikut terpaku di depan televisi le
kat-lekat. Sambil duduk bersila, sambil menyeruput teh hijau, 
sambil menonton adegan panas yang menggerahkan malam di
ngin, ia berkomentar berkali-kali, ”Che raqam keshvar ast.... Ne
gara macam apa itu? Sungguh kelakuan orang-orangnya seperti 
binatang.”

Walaupun demikian, matanya tak pernah lepas dari te
levisi.

Grekk... grek... grek.... Listrik mulai meredup. Generator ke
habisan minyak. Televisi padam, sementara gadis di film masih 
menggeliat membangkitkan berahi. Hiburan malam terpaksa 
berakhir di sini. Para pemuda mendengus kecewa, tetapi lang
sung disambung tawa cekikikan, memperbincangkan adegan 
yang baru ditonton.

Danau Band-e-Amir kembali dalam kesunyiannya, di bawah 
tudung jutaan bintang yang bertaburan di angkasa raya.
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NEGERI PERANG

Tanah airku, lelah oleh khianat, oh tanah airku...

Merana dan kesepian, oh tanah airku...

Begitu banyak derita yang kau rasakan, oh tanah airku...

Siapa yang melantunkan ratapan dan isak tangismu

Tanah airku, siapa yang membuka jalanmu

Tanah airku, siapa yang setia padamu

Engkau adalah bulan bintangku

Engkau adalah jalan pulangku

Ku tak hidup tanpamu

Mereka mencuri hartamu

Mereka hancurkan hatimu

Tanah airku, lelah oleh khianat, oh tanah airku...

Sarzamin-e-Man33

Lagu populer Afghanistan

33Sarzamin-e-man berarti ‘Tanah airku’, lagu yang dipopulerkan beberapa 
tahun setelah jatuhnya Taliban. Selain khaak dan vatan, orang Afghan juga 
menggunakan kata sarzamin untuk menyebut tanah air mereka. Secara harfiah, 
kata ini berasal dari gabungan sar (kepala) dan zamin (tanah). 
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TENTERAMNYA Lembah Bamiyan sudah menjadi kenangan 
dunia lain ketika saya menginjakkan kaki di Kabul. Di bulan 
Ramadhan ini bukan kedamaian yang terasa, tetapi kengerian 
sebuah negeri perang.

Bom meledak.
Letaknya di seberang kantor berita Pajhwok, tempat saya 

biasa duduk dan menghabiskan waktu bersama para wartawan. 
Pukul delapan pagi, pegawai kantor Kementerian Dalam Negeri 
masuk kerja dan murid-murid masuk sekolah.

Menurut saksi mata, bus shuttle yang mengantar para pega
wai kementerian berhenti di tepi jalan untuk menurunkan para 
penumpang. Pelaku peledakan melompat ke arah bus, dan me
ledakkan dirinya. Bersamanya, lima penumpang bus dikirim ke 
akhirat, juga anak-anak sekolah dan ibu tua. Tak ada api, tetapi 
ledakan dahsyat ini mematikan. Hingga tengah hari, jumlah 
korban sudah mencapai empat belas orang, belum lagi ditam
bah puluhan yang luka parah di rumah sakit.

Para pelajar sekolah perempuan Lycée Malalai melaporkan 
potongan telinga dan anggota tubuh lainnya terlempar sampai 
ke halaman sekolah mereka, tersangkut di pepohonan dan ter
sebar di lantai gedung. Anak-anak berteriak histeris. Dalam 
usia sekecil ini, mereka sudah harus terbiasa dengan ledakan, 
perang, dan kengerian.

Kantor berita kami pun lengang. Para wartawan tidak bisa 
masuk kantor. Jalanan dipenuhi dengung ambulans, suara polisi 
marah yang tidak segan menggunakan kekerasan, dan jeritan ke
ngerian. Pada hari-hari biasa, kantor kementerian selalu ramai 
oleh ratusan penduduk yang datang mengurus KTP. Entah me
ngapa, mengurus kartu identitas pun harus dilakukan di gedung 
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kementerian. Alhasil, tempat yang seharusnya sangat sensitif ini, 
setiap hari penuh sesak oleh pengunjung. Dan itu pulalah yang 
menyebabkan banyaknya korban jiwa.

Ini bukan bom pertama di Kabul. Dua hari lalu, bom mele
dak di Jalan Jalalabad yang menghubungkan Kabul dengan Pes
hawar. Di Jalan Jalalabad terletak markas tentara NATO, tentara 
Afghanistan, kantor PBB, dan banyak organisasi internasional. 
Daerah ini sensitif dan rawan serangan teroris.

Esoknya, bom lain meledak di daerah Mikroyan, blok-blok 
perumahan yang dulu dibangun oleh pemerintah Uni Soviet 
ketika menguasai negeri ini. Saya begitu tercekat menyaksikan 
pemandangan di hadapan saya. Pelaku bom bunuh diri adalah 
seorang pemuda berpakaian ala Barat yang sekarang jasadnya ter
baring di pinggir jalan. Kakinya sudah terbang entah ke mana, 
sementara ususnya terburai keluar, berbaur dengan darah yang 
menghitam oleh kotoran jalanan. 

Perut saya mual. Tetapi menatap wajah yang terpejam itu, 
saya bertanya dalam hati, apakah ini perjuangan yang ingin di
capai dalam hayatnya? Ia sudah berhasil membunuh enam jiwa, 
yang kesemuanya adalah penduduk Afghan malang yang kebe
tulan berada di tempat yang salah, waktu yang salah. Kakek tua 
penumpang Falang Coach ikut menjadi korban. Entah hendak 
ke mana ia pergi. Entah bagaimana perasaan keluarganya yang 
menanti di rumah. Bagaimana anak cucunya, atau bahkan istri
nya yang mungkin masih bergantung padanya akan bertahan 
hidup? Di saku jenazah kakek malang itu terselip selembar uang 
lima ratus afghani, yang mungkin bisa menghidupi keluarganya 
untuk berhari-hari.

Kabul, konon adalah salah satu kota teraman di Afghanistan, 
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kini sudah bukan kota yang ramah lagi. Kengerian Kandahar 
telah merambat ke sini. Mayat bergelimpangan, api berkobar, 
kengerian merebak, kecurigaan menyelimuti jiwa.

Jantung saya berdegup kencang. ”Ini Afghanistan, kawan,” 
kata teman jurnalis, sambil menepuk pundak saya.

Mengapa justru di bulan suci ini serangan bom semakin meng
gila?

”Musuh negara”, demikian eufemisme menyebut kaum tero
ris, menyerukan pengikutnya untuk melakukan jihad, karena 
mati syahid di bulan suci akan berlipat pahalanya. Selain itu, 
musim dingin segera menjelang. Serangan bom akan kurang 
efektif di musim dingin. Sebelum memasuki bulan-bulan ”te
nang dan damai”, sekaranglah kira-kira kesempatan terakhir 
untuk melakukan operasi, karena itu di minggu-minggu ini 
banyak bom meledak di mana-mana.

Bom bunuh diri sebenarnya fenomena baru di Afghanistan. 
Korban pertamanya adalah Ahmad Shah Massoud di tahun 
2001. Sejak jatuhnya Taliban, baru pada tahun 2003 bom bunuh 
diri kembali mengoyak Afghanistan. Walaupun demikian, dua 
tahun sejak jatuhnya Taliban boleh dibilang sebagai masa-masa 
damai negeri ini. Namun, dari tahun ke tahun, jumlah serangan 
semakin meningkat. Kini teror tertebar, ketakutan menghantui 
jiwa penduduk. Afghanistan yang indah dalam memori saya, 
kini sudah semakin kabur dalam realita.

Situasi keamanan sekarang sungguh memburuk. Dan hari 
ini, beberapa jam sebelum buka puasa, saya justru mengalami 
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hal yang benar-benar membangunkan saya dari euforia ”negeri 
indah”.

Pukul setengah lima sore, kantor berita mulai sepi. Para war
tawan sudah naik ke mobil shuttle yang mengantar mereka pu
lang. Saya sendirian melintasi Jalan Kementerian Dalam Negeri, 
tempat bom meledak dua hari lalu. 

Suasana tampak tegang, banyak polisi di mana-mana. Saya 
terus berjalan, tanpa memperhatikan ada gelagat buruk. Lagi pu
la saya hanya orang asing yang hendak pergi belanja buku dan 
kartu pos. Sambil jalan, saya asyik membaca SMS.

Tiba-tiba, ketika mendekati pertigaan, seorang tentara dari 
arah berlawanan menyuruh saya berhenti. Saya berhenti. Tahu-
tahu dari belakang saya ditampar. 

Seorang polisi kurus dengan telapak tangan besar dan tam
paran mantap, menghardik. Saya nyaris tersungkur, telinga 
berdengung akibat tamparan. Polisi memeriksa isi tas kamera 
saya dengan paksa. Tanpa ba-bi-bu ia langsung main pukul. 
Tas kamera yang terselempang di tubuh saya berbentuk bulat, 
mungkin dicurigai sebagai bom. Saya juga mengenakan pakaian 
tradisional Afghan lengkap dengan rompi hitam, yang mungkin 
menambah kecurigaannya.

Ia menyalakan kamera, mengamat-amati lensa, memeriksa 
baterai. Tidak ada yang salah. Ini bukan bom seperti yang mele
dakkan Ahmad Shah Massoud. 

”BORO! PERGI!” teriaknya.
Tetapi saya tidak terima begitu saja. Dengan bahasa Inggris 

bercampur Farsi, saya menyuruhnya minta maaf untuk penem
pelengan yang tak berdasar. 

”Bukan salah polisi,” kata tentara yang tadi menghentikan sa
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ya. Badannya kekar seperti Rambo. ”Itu salah kamu. Tadi polisi 
itu minta kamu berhenti kamu tak berhenti.” Tetapi saya sama 
sekali tidak pernah melihat polisi ini sebelumnya. Tahu-tahu ia 
muncul dari belakang dengan tamparan keras.

Polisi pun terpancing. Ia membentak saya sambil menunjuk
kan jari telunjuknya di depan hidung saya.

”Hei. Saya khareji! Saya orang asing! Mau apa kamu?” Saking 
marahnya suara saya sampai bergetar.

Polisi ini menampar saya untuk kedua kalinya. Lalu saya di
tampar sekali lagi. Ia bahkan hampir memukul saya dengan po
por Kalashnikov-nya, untung ditahan oleh tentara itu.

”Orang asing? Paspor! Tunjukkan paspormu!” perintah si 
tentara.

Saya meraba kantong rompi. Sial! Paspor saya ketinggalan. 
Biasanya saya membawa paspor. Fotokopinya pun tertinggal. Se
karang saya adalah manusia tanpa identitas.

Tapi itu bukan alasan untuk menampar dan memukuli saya, 
bukan? 

Insiden ini membuat saya jadi pusat perhatian. Belasan 
orang yang mengerumuni dipenuhi rasa penasaran. Saya seperti 
maling yang tertangkap.

Saya digelandang dengan kasar menuju ruang satpam di depan 
kementerian. Polisi yang menampar tadi sudah pergi. Tentara 
ini masih bersama saya yang menjalani interogasi.

”Saya mau menelepon kedutaan.” Saya mengeluarkan tele
pon genggam. Langsung dirampas oleh polisi.
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”Ini, ini kartu nama staf kedutaan. Tolong telepon mereka!”
Kartu nama itu pun disita. Tanpa reaksi. 
”Apa sih maumu sekarang?” saya sudah tak kuasa menahan 

emosi. Sialnya, dalam keadaan panik ini, yang meluncur dari 
mulut adalah bahasa Urdu, bukannya Inggris. Mereka semakin 
curiga saya teroris dari Pakistan. Mereka tak percaya bahwa saya 
orang Indonesia dan punya hubungan dengan kantor berita. 
”Hah... ketahuan kamu. Kamu dari Pakistan, kan? Kalau kamu 
orang asing, tunjukkan paspormu!” bentak tentara itu. Ia kemu
dian tertawa mengejek, penuh kemenangan.

”Teleponlah kedutaan. Mereka bisa membuktikan identitas 
saya! Teleponlah Pajhwok. Kantor mereka tepat di seberang ja
lan ini. Semua wartawan bisa menunjukkan siapa saya!”

Rengekan saya sama sekali tak digubris. Saya disuruh duduk, 
diam, menunggu nasib.

Sebuah mobil polisi membawa saya ke kantor pusat urusan 
kriminalitas. Sekarang saya benar-benar diperlakukan seperti 
pelaku kriminal, semacam tersangka gembong teroris yang di
gelandang. Saya didorong kasar ke jok belakang, diapit tentara 
berbadan kekar dan polisi kementerian. Mereka takut saya me
larikan diri dengan melompat dari pintu mobil. Hanya kurang 
borgolnya saja, lengkap sudah status penjahat saya. Padahal se
tengah jam sebelumnya saya cuma seorang turis lugu yang hen
dak membeli kartu pos di seberang jalan.

Kantor polisi tak jauh letaknya. Di gerbang depan dijaga dua 
polisi. Mereka terkejut melihat orang asing ditangkap seperti 
ini. Tetapi setelah diberitahu mengenai status saya, dengan ka
sar mereka meraba sekujur tubuh untuk memastikan saya aman 
dibawa masuk ke ruangan komandan.
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Komandan duduk dengan tenang. Kumisnya tebal, tak ber
jenggot. Ia bertanya dengan sopan, siapa saya, hendak ke mana 
saya pergi. 

”Kamu kenal Safia Milat?” tanya asisten komandan.
Safia adalah wartawati bagian berita kriminalitas. Kebetulan 

saya pernah meliput kasus senjata ilegal bersamanya. Safia tentu 
punya koneksi dengan polisi. Mereka menelepon Safia, mena
nyakan apakah ia mengenal saya.

Safia menjawab bahwa saya adalah ”anak baik-baik”. Koman
dan tertawa. Mereka menyuruh saya pergi.

Kalut, sifat arogan saya memuncak. Saya menuntut mereka me
minta maaf untuk perlakuan yang tidak mengenakkan ini. Para 
polisi tidak peduli. ”Boro! Boro! PERGI!” Mereka membentak.

Saya didorong keluar, diseret lagi ke dalam mobil, diantar ke 
jalan kementerian dalam negeri tempat insiden penempelengan 
itu terjadi. Tentara berbodi Rambo yang mengantar saya beran
jak pergi meninggalkan saya seorang diri di sini.

”Tidak! Bukankah kamu tadi berjanji mengantar saya ke 
kedutaan dan menyatakan permintaan maaf?” Saya meraih 
tangannya. Ia mengeluarkan borgolnya, dan hendak memasang
kan borgol itu di tangan saya.

Tahu-tahu saya ditempeleng dari belakang. Ini polisi yang 
lain lagi. Saya berteriak marah. Saya ditempeleng lagi, kali ini 
di leher kanan. Kepala saya pening oleh pukulan keras bertubi-
tubi.

Sambil memukul, polisi itu meneriaki saya, ”Be-akhlak! 
Amoral! Biadab! Bajingan!”

Saya mencoba menghubungi diplomat KBRI. Telepon saya 
tak diangkat. Sekali lagi. Tak diangkat lagi. 
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Tahu-tahu polisi itu datang lagi, menampar saya berkali-kali, 
dan mengancam dengan memamerkan popor bedilnya. Ini di te
ngah jalan raya. Polisi-polisi lainnya hanya memandang, seperti 
menonton pertunjukan sirkus.

Baru lima belas menit kemudian staf dan diplomat kedutaan 
berlarian menolong saya. Saya sudah babak belur dipukuli po
lisi lainnya dan menjadi tontonan massa. Polisi yang di jalan 
menenangkan saya. ”Sudahlah! Lupakan saja. Ini sama sekali 
tidak ada yang istimewa. Mereka cuma orang-orang gila!”

Tidak adakah yang istimewa dengan pemukulan dan keke
rasan oleh polisi terhadap warga sipil? Mungkin ia benar, ini 
Afghanistan, Bung!
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Stiker visa hijau Tajikistan berhologram sudah tertempel di 
paspor saya. Cantik. Secantik impian penduduk Ishkashim dan 
Koridor Wakhan yang memandangi negeri di seberang aliran 
Amu Darya. Saya bersiap meninggalkan semua kengerian ini, 
menuju negeri lain yang menawarkan mimpi indah tentang 
kedamaian, kebebasan, dan gunung-gunung ”fantastis”. 

Bom tak henti meledak di Kabul, dan suasana di Kandahar 
semakin hari semakin mencekam. Semua sudah jadi memori. Sa
ya hanyalah seorang pengunjung di negeri Afghan, negeri kuno 
yang selalu berkutat dalam angan. Saya hanyalah musafir yang 
datang, meresapi kehidupannya, ikut bermimpi bersamanya, 
ikut menangis dengan deritanya, lalu pergi begitu saja bak angin 
gurun yang menebarkan bulir-bulir khaak. 

Lembar demi lembar kenangan perjalanan Afghanistan se
akan berputar kembali di benak, sementara saya menatap Amu 
Darya yang mengalir deras. Betapa pikiran saya dikungkung oleh 
imaji tentang negeri berselimut debu, ketika saya ikut mengu
nyah khaak yang menyeruak ke rongga mulut bersama kaum pe
ngungsi di Peshawar. Betapa kengerian dan romantisme Khyber 
Pass sempat membuat darah saya berdesir cepat bersama nuansa 
petualangan medan bahaya. 

Melintasi kota-kota kuno hingga ke tepian Amu Darya, pe
dalaman gurun Laili, gunung-gunung Ghor dan Hazarajat, me
nembus selubung demi selubung selimut debu, saya temukan 
perjuangan di tengah deraan derita perang. Dalam kekotoran 
khaak, tersimpan kebanggaan akan kampung halaman, sejarah, 
masa lalu, impian, harapan, keberanian, cita-cita, identitas, dan 
takdir.

Saya teringat pertandingan buzkashi yang dihelat di lapangan 
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Kabul menyambut datangnya musim dingin. Puluhan kuda men
jejakkan kakinya dengan garang di atas lapangan berdebu. Para 
chapandaz—penunggang kuda bertarung dalam kerumunan yang 
rapat, semuanya berjubah, berjaket tebal, dan bertopi bulu atau 
berserban, seperti baru saja tiba dari ratusan abad silam. Kuda-
kuda berukuran besar dan garang, dengan gigi menyeringai se
ram, bertarung liar memperebutkan bangkai.

Buzkashi, secara harfiah berarti ”menarik kambing”. Keras
nya hidup tergambar dalam pertandingan ini. Selimut debu 
membungkus. Kuda saling jejak, terkadang sampai berdiri te
gak, nyaris menggulingkan sang penunggang. Beringas, kuda-ku
da ini punya daya membunuh.

Tetapi, betapa pun bahayanya, dalam kamus chapandaz tak 
pernah ada kata gentar. Kegagahan, kejantanan, kejujuran, ke
beranian, kegigihan, dan jiwa ke-Afghan-an terlukis sempurna 
dalam buzkashi. Seorang chapandaz suku Uzbek berkata dengan 
penuh bangga, ”Lebih baik mati sebagai pahlawan daripada se
lamat sebagai pengecut.”

Kata-kata itu senantiasa terngiang di benak saya. Di negeri 
yang diterpa kehancuran, ada keberanian dan kepercayaan diri 
yang tak tertundukkan. Bukankah ini keberanian para gerilya
wan sederhana yang mengusir kedigdayaan penjajah Uni So
viet yang mengandalkan persenjataan modern? Bukankah ini 
kepercayaan diri yang membuat negeri ini bertahan di tengah 
permainan papan catur negara-negara asing? Bukankah ini se
mangat identitas yang bisa menyatukan berbagai suku bangsa, 
mulai dari Pashtun di balik pagar tembok yang kokoh hingga 
gembala berpindah Kirghiz di puncak gunung raksasa?

Perjalanan negeri ini begitu panjang. Dari gunung-gunung 
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cadas, bermula peradaban kuno yang menyokong perputaran 
roda sejarah umat manusia. Lalu perang datang silih berganti, 
melumat generasi demi generasi. Ada kebanggaan dan kehor
matan yang tak boleh dikorbankan sekalipun nyawa menjadi 
taruhan. Ada mimpi yang tergantung, juga perjuangan mela
wan penindasan, berpadu dengan kemurahan hati untuk meng
ulurkan tangan, menawarkan hangatnya teh hijau segar, dan 
menyajikan roti bagi musafir malang. Tak peduli betapa pun 
miskinnya, sekalipun dapur pun tak lagi mengepul dan minyak 
telah mengering, melayani tamu dan berbagi makanan adalah 
kebanggaan yang tak berbanding. Saya pun ikut bertahan, larut 
dalam semangatnya. 

Mehman navazi, keramahtamahan, adalah jalan hidup. Di si
ni, perang berkepanjangan tak melunturkan rasa cinta sebagai 
bagian dari harkat kemanusiaan. Saya teringat seorang kawan 
Afghan berkewarganegaraan Amerika Serikat berkomentar ten
tang kebanggaan bangsanya, ”Amerika memang negara kaya, 
sangat modern. Tetapi manusia tak lagi punya hati. Mereka, 
tak seperti kita, tak suka mengundang teman bertandang ke ru
mah. Bahkan orang sana bilang, teman terbaik mereka adalah 
anjing. Anjing lebih dipercaya dan disayang daripada sesama 
manusia. Mereka takkan pernah mengizinkan anjing mereka 
kelaparan atau bersedih, sedangkan ketika melihat orang-orang 
miskin yang tak punya makanan, hati mereka tak tergerak. Me
nyedihkan, bukan?” 

Kemanusiaan, adalah anugerah Tuhan yang tersisa di sini, 
sementara banyak kebanggaan dan peradaban yang hancur oleh 
perang berkepanjangan.

Kebanggaan dan kehormatan. Nang dan namus. Bagi orang 

SelimutDebu rev.indd   451 8/22/11   9:12:51 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


452

Afghan, tiada yang lebih penting daripada ini. Apakah ini mimpi 
dan ego yang membuat manusia bertahan melintasi perubahan 
peradaban? Itukah kebanggaan yang membuat para pejuang rela 
mati mempertahankan bukit gundul, gersang, penuh debu? Khaak 
yang dibela mati-matian dengan segenap jiwa raga, kebanggaan 
yang tak boleh direndahkan, terkadang hanya berwujud bulir-
bulir debu tanpa makna. Khaak memang hampa, tanpa nama, 
sering kali tak berupa, tetapi kebanggaannya penuh kuasa. 

Sebongkah mimpi dan segunduk kebanggaan, terbungkus 
dalam selimut debu.

Saya melangkah menuju gerbang Tajikistan. Sungai Amu 
Darya yang lebar mengalir perlahan. Di belakang sana, angin 
masih berderu, bernyanyi seram. Debu membungkus kembali 
desa-desa dengan rumah-rumah lumpurnya, dengan perempuan 
berbalut burqa berjalan terseok, dan lelaki berjubah shalwar 
qamiz duduk santai di atas keledai mungil. Sementara di depan 
sana, terbentang impian-impian utopis. Apakah di Tajikistan ke
nyataan seindah impian Afghanistan? Entahlah. Menyaksikan 
kebanggaan yang beterbangan bersama angin gurun, impian bo
leh jadi adalah benda yang sama nisbinya. 

Saya hanya seorang musafir, yang mensyukuri dan mengagumi 
keindahan peradaban. Saya bersiap melangkah menuju zaman 
berbeda, hanya dengan menginjakkan kaki di pintu gerbang ne
geri seberang. Sementara negeri Afghan tetap merayap dalam 
dimensi zamannya sendiri.

Khaak, kebanggaan itu bukan sekadar bulir debu biasa yang 
beterbangan diterpa angin kering.
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Apendiks

Keamanan di Afghanistan terus memburuk. Menurut ca
tatan statistik NATO, pada tahun 2007 terjadi lebih dari lima 
ribu insiden kekerasan, dan meningkat menjadi tujuh ribu pada 
tahun 2008.

Ledakan bom, serangan roket, penculikan, kekerasan jalanan 
kini sudah menjadi bagian kehidupan di ibu kota Kabul. Sejak 
tahun 2007 ketika saya kembali ke Afghanistan dan bekerja seba
gai jurnalis, ledakan bom—besar dan kecil—terjadi hampir setiap 
hari atau setiap selang dua hari, menjadi rutinitas liputan bagi pa
ra pewarta lokal maupun asing. Pagi bom meledak, sirine mobil 
polisi berdenging ribut, kerumunan massa meringsek, ambulans 
berdatangan, polisi mengosongkan lokasi, jurnalis sibuk meng
abadikan gambar dan mengumpulkan berita, korban diangkut, 
api dipadamkan, lokasi dibersihkan. Biasanya tak sampai tiga 
jam, di siang hari lalu lintas sudah seperti sedia kala, pejalan 
kaki lalu lalang, kereta keledai dan mobil bersaing di jalan raya. 
Semua kembali normal, seolah darah manusia yang tercecer di 
aspal sudah mengering dan menguap, terlupakan.

Saya merasakan bahwa seramnya Kandahar di tahun 2006 
kini sudah berpindah ke Kabul, atau bahkan lebih parah. La
poran pemberitaan tentang bom sering kali hanya berkutat 
tentang lokasi, waktu kejadian, jumlah korban, apakah ada 
warga asing yang tewas, dan siapa yang mengaku bertanggung 
jawab. Ketika menatap angka-angka jumlah korban tewas dan 
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luka-luka, membuat kita bertanya, apakah di medan seperti ini 
nyawa manusia hanya berharga satu atau dua digit di laporan 
pemberitaan? Hanya sebeginikah arti kemanusiaan? Ataukah ki
ta sudah mulai bisa  tertawa dalam penderitaan, atau malah me
nertawakan penderitaan, seperti halnya dark humor yang pernah 
saya dengar di Kandahar? Sering kali ledakan, hunjaman roket, 
suara tembakan terdengar di Kabul, tetapi reaksi orang-orang 
di sini—termasuk saya—biasanya tak lebih dari percakapan lima 
kalimat, ”Apa itu?”, ”Bom?”, ”Di mana?”, ”Berapa yang tewas?”, 
”Oooh...!” Setelah itu, semua kembali normal....

Sementara di luar ibu kota, korban sipil juga berjatuhan 
karena serangan membabi buta tentara asing dengan dalih 
memberantas terorisme. Kebencian terhadap orang asing terus 
meningkat. Kaum ekspat semakin paranoid karena keamanan 
Kabul yang terus memburuk, sementara mungkin mereka 
sempat terlupa bahwa ratusan orang Afghan meninggal dalam 
bencana musim dingin hebat. Desa-desa di pedalaman Ghor dan 
Bamiyan terisolasi salju tebal, anak-anak menderita kelaparan, 
dan banyak lainnya yang mati beku. Keadaan semakin parah 
ketika krisis pangan dan kekeringan melanda tahun 2008, di 
mana ratusan orang meninggal karena kelaparan dan jutaan 
lainnya terpaksa mengkonsumsi makanan yang sama dengan 
makanan ternak, tetapi nyawa dan kisah mereka tidak cukup 
untuk menjadi tajuk utama media asing.

Secara umum, krisis keamanan di seluruh negeri semakin pa
rah. Peta keamanan Afghanistan yang dibuat oleh pemerintah 
menunjukkan daerah-daerah rawan. Spektrum warna menggam
barkan tingkat risiko setiap daerah. Warna hitam untuk daerah 
yang dikuasai ”musuh”, warna merah tua untuk daerah yang sa
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ngat berbahaya, lalu kuning untuk berisiko sedang, hingga hijau 
untuk daerah berisiko minimal. Tahun 2006, warna merah 
umumnya hanya di selatan, lalu beberapa titik di timur laut. 
Kabul masih tergolong aman, seperti halnya warna hijau yang 
menyelimuti sebagian besar daerah utara. Namun pada tahun 
2008, warna merah dan kuning membercaki hampir seluruh 
negeri, bahkan merambah hingga ke Kunduz, Badakhshan, Bad
ghis, dan Herat. Ibu kota Kabul berwarna kuning, namun ”dike
pung” oleh daerah berbahaya di semua penjuru.

Berikut daftar insiden ”besar”—umumnya melibatkan kepen
tingan asing—di antara banyak insiden yang terus menghunjam 
Kabul dan Kandahar:

16 Juni 2007, bom meledak di depan kantor polisi Kabul, 35 
tewas, kebanyakan polisi Afghan.

19 Juli 2007, bus yang berisi pekerja sosial gereja Kristen dari 
Korea Selatan diserang saat melintas di Ghazni dalam perjalanan 
dari Kandahar menuju Kabul. Ke-23 penumpangnya diculik 
dan mengakibatkan krisis internasional. Taliban mengancam 
akan membunuh tawanan satu per satu setiap hari sebelum 
tuntutan mereka dipenuhi. Setelah negosiasi panjang dan dua 
tawanan laki-laki menemui ajal, Taliban membebaskan seluruh 
tawanan pada 30 Agustus 2007 setelah mendapatkan janji pe
narikan 200 pasukan Korea Selatan dari Afghanistan disertai 
US$20 juta sebagai tebusan. Diplomat Indonesia dan Palang 
Merah Internasional terlibat dalam perundingan pembebasan 
tawanan.

18 Agustus 2007, wanita pekerja sosial dari  Jerman diculik 
di depan toko roti Prancis di Kabul, dibebaskan keesokan ha
rinya.
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6 November 2007, bom meledak ketika rombongan anggota 
parlemen Afghanistan meresmikan pabrik gula di Baghlan, di 
utara Afghanistan. Setidaknya 75 orang tewas, termasuk enam 
anggota parlemen. Sebagian besar korban adalah anak-anak se
kolah yang memeriahkan acara peresmian.

14 Januari 2008, Taliban menyerang hotel bintang lima Kabul 
Serena. Para pelaku berhasil menembus pengamanan hotel yang 
sangat ketat, memasuki lobi, memuntahkan tembakan dan 
meledakkan bom. Para korban kebanyakan orang asing, terma
suk diplomat, jurnalis, dan pegawai hotel. Pada saat kejadian, 
Menteri Luar Negeri Norwegia dan delegasinya sedang mengada
kan pertemuan di hotel itu.

16 Februari 2008, delapan puluh orang tewas ketika sebuah 
bom meledak di dekat arena adu anjing di Kandahar.

26 Februari 2008, Presiden Hamid Karzai nyaris terbunuh 
ketika sedang menghadiri parade militer perayaan 16 tahun ke
menangan Mujahiddin mengalahkan rezim komunis dan invasi 
Soviet. Taliban memuntahkan tembakan dan ledakan ke arah 
podium. Presiden berhasil melarikan diri, namun beberapa ta
mu kehormatan terbunuh dalam insiden itu.

7 Juli 2008, ledakan dahsyat terjadi di depan Kedutan Besar 
India, yang bersebelahan dengan Kedutaan Besar Republik In
donesia. Lima puluh delapan orang tewas, termasuk dua diplo
mat India. Umumnya korban tewas adalah warga setempat yang 
mengantre visa.

21 Oktober 2008, seorang perempuan Inggris pekerja organi
sasi kemanusiaan Kristen tewas tertembak ketika berjalan kaki 
menuju tempat kerjanya di Kabul. Taliban menuduh korban 
melakukan aktivitas penyebaran agama di Afghanistan.
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28 Oktober 2008,  Taliban mengaku bertanggung jawab un

tuk serangan di dalam Kementerian Informasi dan Kebudayaan. 

Lima orang tewas dalam ledakan ini.

12 November 2008, dua gadis pelajar menjadi buta setelah 

wajah mereka disiram air keras oleh pengikut Taliban di dekat 
sebuah sekolah di Kandahar. Wajah enam gadis lainnya hancur 
karena luka bakar serius.

11 Februari 2009, Taliban secara simultan menyerang bebe
rapa kantor pemerintah, termasuk Kementerian Hukum yang 
berseberangan dengan istana presiden. Dua puluh orang tewas 
dan lima puluh lagi luka-luka.

20 Agustus 2009, Pemilihan Presiden Afghanistan diwarnai 
kecurangan dan kekerasan serius di berbagai penjuru negeri. 
Angka partisipasi pemilih sangat rendah, di beberapa distrik di 
Kandahar, warga yang memberikan suara bahkan tak sampai 
sepuluh persen dari jumlah total pemilih. Pemilihan Umum 
putaran kedua dilaksanakan 7 November 2009, dengan Hamid 
Karzai dan Abdullah Abdullah sebagai kontestan.

22 Agustus 2009, Taliban memotong jari warga yang ikut 
memberikan suara dalam Pemilihan Umum di Kandahar.

7 Oktober 2009, sekali lagi, Kedutaan Besar India menjadi 
sasaran ledakan bom. Tujuh belas korban tewas.

28 Oktober 2009, Taliban melancarkan serangan ke 
penginapan staf PBB di lokasi yang tergolong ketat pengaman
annya di Kabul. Enam staf PBB dari Liberia, Ethiopia, Ghana, 
Filipina, dan Amerika Serikat tewas. Para ekspat terbangun—lalu 
terbunuh—oleh tembakan di dalam kamar-kamar penginapan me
reka. Serangan traumatis ini menimbulkan gelombang pekerja 
asing mengalir meninggalkan Afghanistan.
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Tashakor

Yak ruz didi dost, digar ruz didi baradar. Hari pertama kaulihat te
man, hari berikutnya yang kaulihat adalah saudara. Demikian 
orang Afghan sering berujar, mengiringi ketulusan mereka 
menyambut kawan. Tak segan mereka mengorbankan segala 
sesuatu demi musafir. Tanpa ragu mereka menjadikan tamu se
bagai bagian dari keluarga sendiri.

Buku yang terhadir di hadapan Anda ini takkan pernah ter
wujud tanpa semangat persaudaraan masyarakat Afghan. Perja
lanan mengelilingi Afghanistan yang begitu berat dan melelah
kan, menjadi ringan karena senantiasa ada rasa cinta dan kasih 
sayang yang memberikan saya tenaga untuk terus berjalan. Ke
tulusan hati berupa secangkir teh hangat di jalan-jalan gunung 
yang sepi pun sudah cukup menggerakkan langkah kaki saya 
untuk terus berjalan menemukan rahasia dan misteri negeri 
kuno ini. Tidak ada kata-kata yang cukup untuk melukiskan 
kebesaran hati warga Afghan. Namun pada kesempatan ini, 
izinkanlah saya menghaturkan tashakor dan manana—terima ka
sih—kepada segenap rakyat Afghan yang menerima saya dengan 
tangan terbuka, penuh cinta dan persahabatan, baik di tengah 
hiruk pikuknya kota Kabul, kerasnya Kandahar, sunyinya pegu
nungan Ghor, hingga jauh di pelosok pegunungan Atap Dunia 
di Wakhan. 
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Terima kasih pula kepada Pajhwok Afghan News, agen berita 
lokal terbesar di Afghanistan, yang telah mengakomodasi saya 
selama tinggal di Afghanistan, sekaligus memberikan banyak in
formasi dan dukungan moril. Direktur Danish Karokhel, rekan-
rekan wartawan dan fotografer, hingga khala yang mengantarkan 
sejuknya teh hijau setiap hari—kalian semua adalah kawan ter
baik yang memberi kesempatan saya untuk terus belajar. 

Terima kasih kepada Bapak Duta Besar, segenap diplomat 
dan staf Kedutaan Besar Republik Indonesia di Kabul, Teheran, 
Islamabad, dan Tashkent yang telah memberikan banyak dukung
an motivasi dan bantuan tak ternilai. Tanpa lindungan Merah 
Putih dan kekuatan diplomatis, perjalanan ini pastilah tak dapat 
terwujud. Demikian pula komunitas Indonesia di Kabul yang 
membuat hari-hari Afghanistan saya begitu berarti—Cipta, Yani, 
Lanni, Ifan, Nanin, Pak Sap, Aini, Cahyos, Hamdani, Maulana, 
Pak Heri, Pak Kasim, Pak Mufti, Pak Evi, dan semuanya yang 
tak mungkin saya sebutkan satu per satu di sini, terima kasih 
banyak dan teruslah berjuang! Tashakor pada kawan-kawan ko
munitas lokal dan asing di Kabul, terutama Nancy Dupree 
yang menjadi sumber inspirasi perjalanan ini, Kumar, Annie, 
Indai, Cecil, rekan-rekan jurnalis, dan semua kawan di Kabul, 
yang telah membuka mata saya untuk melihat berbagai dimensi 
Afghanistan.

Terima kasih juga pada semua kawan di Indonesia yang ba
nyak memberi bantuan saran, ide, dan tenaga sukarela untuk 
penyuntingan dan pengecekan, terutama Prisca, Maggie, Maria 
Asten, Marian Gajdos, Hetih, Meilia, Andry Mustavidz, Ambar, 
Tylla, Hanny, Mbonk, Dokter Sindhi, Nina Kusmaningsih, Ryan 
Pradana, Marcel AW., kawan-kawan milis Indobackpacker, dan 
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lain-lain. Juga pada pembaca setia Rubrik Petualang Kompas.
com yang merelakan waktu membaca tulisan-tulisan saya dan 
memberikan banyak masukan berharga.

Yang terakhir dan tak kalah pentingnya, adalah ibu saya yang 
diam-diam selalu berlinang air mata setiap kali mendengar be
rita bom meledak atau penculikan di Afghanistan. Juga Ayah 
yang mampu meredam semua rasa takut dan khawatir, serta 
selalu tersenyum bangga bila mendengar suara saya dari Kabul. 

Tashakor. Manana. Terima kasih....
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Perjalanan Agustinus Wibowo masih berlanjut ke negeri-negeri 
Asia Tengah yang misterius. Tajikistan. Kirgizstan. Kazakhstan. 
Uzbekistan. Turkmenistan. Negeri-negeri yang namanya semua 

berakhiran ”Stan”. Perjalanan ini bukan hanya mengajak Anda mendaki 
gunung salju, menapaki padang rumput, menyerap kemegahan khazanah 
tradisi dan kemilau peradaban Jalan Sutra, ataupun bernostalgia dengan 

simbol-simbol komunisme Uni Soviet, tetapi juga menguak misteri 
tentang takdir manusia yang terpisah dalam kotak-kotak garis batas.

GRAMEDIA penerbit buku utama

GARIS BATAS
Agustinus Wibowo

ISBN: 978 - 979 - 22 - 6884 - 3
Halaman: xiv, 510 hlm

Terbit: April 2011
Rp95.000,–

Pembelian langsung: 021-53650110 ext. 3901/2
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[Agustinus] tak ingin hanya menjadi penonton isi dunia. Ia mau terlibat 

sepenuhnya dalam perjalanan itu. Ia tak sekadar melihat pemandangan, 

berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga mengenal budaya 

dan berinteraksi dengan masyarakat setempat.

–Kompas–

Afghanistan. Nama negeri itu sudah bersinonim dengan perang 

tanpa henti, kemiskinan, maut, bom bunuh diri, kehancuran, 

perempuan tanpa wajah, dan ratapan pilu. Nama yang sudah 

begitu tidak asing, namun tetap menyimpan misteri yang 

mencekam.

Pada setiap langkah di negeri ini, debu menyeruak ke rongga 

mulut, kerongkongan, lubang hidung, kelopak mata. Bulir-bulir 

debu yang hampa tanpa makna, tetapi menjadi saksi pertumpahan 

darah bangsa-bangsa, selama ribuan tahun.

Aura petualangan berembus, dari gurun gersang, gunung salju, 

padang hijau, lembah kelam, langit biru, danau ajaib, hingga ke 

sungai yang menggelegak hebat. Semangat terpancar dari tatap 

mata lelaki berjenggot lebat dalam balutan serban, derap kaki 

kuda yang mengentak, gemercik teh, tawa riang para bocah, 

impian para pengungsi, peninggalan peradaban, hingga 

letupan bedil Kalashnikov.   

Agustinus Wibowo menapaki berbagai penjuru negeri perang 

ini sendirian, untuk menyibak misteri prosesi kehidupan di 

tanah magis yang berabad-abad ditelantarkan, dijajah, 

dan dilupakan. Menyibak cadar negeri cantik nan 

memikat, Afghanistan.

Sebagian cerita dalam 

buku ini pernah dimuat 

di kolom “Petualang”

www.kompas.com

“Di sini semua mahal. 

Yang murah cuma satu: 

nyawa manusia.”

A
G

U
ST

IN
U

S W
IB

O
W

O

AGUSTINUS WIBOWO

Impian dan Kebanggaan dari Negeri Perang Afghanistan

Im
pian

 d
an

 K
eban

g
g

aan
 d

ar
i N

eg
er

i Per
an

g
 A

fg
h

an
istan

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

Selimut Debu

Selimut D
ebu

Penulis Kisah Perjalanan Asia Tengah “Garis Batas”

selimut debu-cov ed-2.indd   1 8/18/11   1:32 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com

	COVER
	Daftar Isi
	Kata Pengantar
	Prolog
	MENYINGKAP CADAR
	SelimutDebu
	PULANG
	DUA SISI
	DI BALIK BURQA
	SebongkahMimpi
	BACK COVER

