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teruntuk rakyat Afghan,

yang terus berjuang demi vatan dan khaak.
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Yata Flengantar

DI ERA GLOBALISASI seperti sekarang—saat tiket pesawat
jorjoran didiskon setengah harga (atau bahkan seperempatnya)
dan lusinan paket tur yang menjanjikan "pengalaman tak ter-
lupakan” dijual bak kacang goreng oleh agen-agen perjalanan
di ibu kota—hampir semua orang mengaku berprofesi sebagai
traveler.

Berbekal kamera, buku jurnal, tas ransel, paspor, uang
cash, dan pakaian seadanya: para traveler tersebut berlomba
mendefinisikan arti sebuah perjalanan, melontarkan seribu-
satu slogan dalam berbagai bahasa guna menarik perhatian
kaum awam (mereka yang jarang bepergian, yang hanya bisa
bermimpi untuk menjelajahi dunia sementara kantong cekak
dan kebutuhan sehari-hari terus membengkak), serta mengup-
load fotofoto teranyar mereka di situs pribadi yang sebagian
besar masih numpang di portal-portal gratisan—berbagai pose
kocak dan serius mengisi halaman-halaman virtual—tanpa lupa
membubuhi detail ini-itu yang otomatis menarik banyak komen-
tar dan serentetan pertanyaan audiens yang lumrahnya ditang-
gapi oleh si empunya situs dengan menjiplak penjelasan singkat
dari Lonely Planet Guide Book.

Secara teknis, profesi traveler mengacu pada pergerakan in-

dividu dari satu tempat ke tempat lain: dalam konteks wisata
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termasuk menikmati apa-apa saja yang merupakan khas daerah
tersebut, mulai dari makanan, seni, hingga adat-istiadat. Meng-
habiskan liburan sekolah di Singapura, wisata kuliner di akhir
pekan mengelilingi perbukitan Jawa Barat, atau meeting sehari
di London—termasuk dalam travelogue seorang traveler. Oleh ka-
rena itu, siapa saja boleh menobatkan diri sebagai traveler: tidak
ada kode khusus atau proses inisiasi, Anda cukup membeli tiket
pesawat, kereta api, kapal laut, bus, atau berkendara sendiri dan
pergi berlibur selama beberapa hari.

Untuk alasan tersebut, tak pantas rasanya menganugerahkan
profesi traveler kepada Agustinus Wibowo: seorang pemuda ber-
usia 28 tahun asal Lumajang, Jawa Timur, yang selama enam
tahun belakangan sibuk menyusupi pelosok-pelosok benua Asia
Tengah dan menginfiltrasi lapisan kebudayaan, juga kebiasaan
hidup di sana layaknya seorang ahli antropologi. Dan meskipun
di punggungnya tak luput beban tas ransel lusuh berisi tumpuk-
an "perangkat hidup” yang meliputi kamera, laptop (baru-baru
ini saja, setelah kebiasaannya menulis di buku harian terbukti
kurang efektif karena sudah beberapa kali tercecer), paspor,
uang secukupnya, pakaian selekatnya, dan alas kaki yang itu-
itu lagi (menurutnya, ia hanya akan ganti sepatu apabila sepatu
yang ia kenakan benarbenar rusak dan tak layak pakai: bahkan
ia mengaku pernah mengenakan sepasang sepatu yang sama
selama lebih dari tiga tahun)—hanya ada satu bekal yang dian-
dalkan Agustinus: doa.

"Uangku habis dirampok orang,” cerita Agustinus suatu hari
saat lewat internet. "Mana perut lapar dan tenggorokan kering
bukan main.”

"Lantas bagaimana?” tanya saya, penasaran.
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”Ya sudah, mau bagaimana lagi?” tuturnya enteng. " Terpaksa
makan dan minum pakai doa saja.”

Saya tertawa mendengar jawaban itu, membayangkan kepo-
losannya. Setelah mengenal sosok Agustinus selama dua tahun,
"polos” adalah satu dari sekian banyak karakteristik yang saya
rekatkan dengan kepribadiannya: perjalanan epiknya melintasi
batas negara dan lautan bukanlah hal kecil ataupun sederhana,
namun bila seni dari sebuah perjalanan acapkali membawa rasa
getir di hati pelakunya karena terbentur perbedaan budaya atau
pengalaman yang tidak menyenangkan, semua itu memiliki
efek sebaliknya pada Agustinus—dia tak lelah mencari nilai-ni-
lai positif dalam diri seseorang, percaya bahwa pada dasarnya
semua bangsa sama dan sederajat, terlepas dari aspirasi, ambisi
dan kondisi mereka.

Kepolosan ini juga yang, menurut saya, telah menyelamatkan
Agustinus berkali-kali dari tipu-muslihat para berandal dan kaum
oportunis: di malam-malam buta saat dia terlalu lelah untuk
membela diri, atau di siang bolong saat perutnya keroncongan
dan dia menemukan dompetnya hilang dicopet orang—selalu
ada saja bantuan yang menghampirinya, baik itu dalam bentuk
seduhan teh, susu hangat, atau sepiring lauk-pauk sederhana un-
tuk mengisi perut selama perjalanan berikutnya. Tak jarang juga
ia diundang menginap di rumah keluarga tak dikenal, tidur di
lantai atau ranjang jadijadian sampai matahari naik ke ufuk
timur, dan sepatunya yang lusuh kembali menapaki jalan-jalan
asing bagai dalam mimpi.

Selimut Debu akan membawa Anda berkeliling "negeri mim-
pi"—yang biasa dihadirkan lewat gambaran reruntuhan, korban

ranjau, atau anak jalanan mengemis di jalan umum—sambil

xi
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menapaki jejak kaki Agustinus yang telah lama hilang ditiup
angin gurun, namun tetap membekas dalam memori. Anda
akan sibuk naikturun truk, mendaki gunung dan menuruni
lembah, meminum teh dengan cara Persia, mencari sisa-sisa
kejayaan negara yang habis dikikis oleh perang dan pere-
butan kekuasaan, sekaligus menyingkap cadar hitam yang me-
nyelubungi kecantikan "Tanah Bangsa Afghan” dan onggokan
debu yang menyelimuti bumi mereka. Bulir demi bulir debu
akan membuka mata Anda pada prosesi kehidupan di tanah
magis yang berabad-abad ditelantarkan, dijajah, dilupakan—sam-
pai akhirnya ditemukan kembali.

Pada tahun 2006, Agustinus mulai melintasi perbatasan an-
tar negara menuju Afghanistan, dan selama dua tahun ia mene-
tap di Kabul sebagai fotografer jurnalis—catatannya di buku ini
adalah hasil perenungan yang memakan waktu tak singkat.

Bisa dibilang bahwa perjalanan Agustinus menelusuri raga
Afghanistan—belahan bumi yang masih tertutup rapat dari mata
dunia: merambah loronglorong peradaban yang menghidupi
lembah, desa, sampai ibu kota—dimulai dengan mimpi seorang
bocah SD bertubuh agak tambun serta kulit pucat yang senang
menjelajahi dunia lewat lembaran peta dan buku-buku teks. Bo-
cah itu kini telah banyak berubah: tak lagi tambun, ia sekarang
menunjukkan postur ramping dan kulit legam karena terbakar
matahari padang gurun; sorot matanya tak lagi memancarkan
rasa minder seperti dulu, melainkan ketajaman objektif yang
menjadikannya seorang fotografer handal serta pengamat yang
jeli.

Layaknya Pytheas, Marco Polo, Ernest Shackelton, dan Kira
Salak: Agustinus Wibowo tidak pantas disebut sebagai traveler,
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karena api yang mengobarkan semagatnya tidak dipicu oleh ke-
indahan semata, tapi juga kemirisan dan kemanusiaan. Karena
itu, hanya ada satu sebutan profesi yang layak dianugerahkan
kepadanya—yang hanya bisa diakui oleh segelintir orang—yaitu:

explorer.
Selamat berpetualang!

Maggie Tiojakin
Jakarta, 30 Juli 2009
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MENYINGKAP CADAR

Maret 2001

DUNIA diguncang tajuk berita mengejutkan. Siaran berita tele-
visi mengabarkan Taliban akan segera menghancurkan patung
Buddha tertinggi di dunia yang terletak di jantung Afghanistan.

Patung Buddha di negeri Afghan? Aneh juga kedengarannya.
Lalu, siapa pula Taliban? Saya memandang lekatlekat televisi
yang menyiarkan orangorang berjenggot lebat, berjubah hi-
tam, dan berserban kain hitam panjang menjuntai hingga ke
pinggang. Mereka berbicara penuh semangat. Tentang perjuang-
an, tentang agama, tentang kelaparan dan dunia yang lebih
mementingkan patung daripada penderitaan manusia Afghan.
Ada yang menghujat, ada yang memuja. Taliban adalah feno-
mena pergantian milenium. Di kala kita merayakan dengan pes-
ta kembang api dan perhelatan akbar, nun jauh di sana, orang-
orang berserban itu meneriakkan penegakkan sebuah emirat di
atas puing reruntuhan perang.

Afghanistan, sebuah nama yang terus bergaung di sudut be-
nak. Gunung gersang, padang kering, langit biru kelam. Ada
jutaan perempuan dikurung dalam rumah dan kerudung burqa,

pria dan anak-anak yang menggantungkan nasib pada hidup
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yang diiringi gumpalan debu, desing peluru, dan semerbak me-
siu. Ada pula yang terengah melakukan perjalanan panjang di
atas truk, gerobak, keledai, atau tanker bobrok melintasi per-
batasan negeri. Di belahan bumi lain, ada ratusan yang rela
terkatung-katung di atas perahu mungil demi mencapai tanah
harapan.

Ribuan tenda pengungsi dikelilingi lalat dan nyamuk, ma-
nusia perahu terombangambing ombak, bocah-bocah terlunta
di jalanan Pakistan. Inikah wajah Afghanistan yang selalu kita
kenal?

Afghanistan. Begitu sering nama itu disebut oleh penyiar Du-
nia dalam Berita, acara yang setia menemani masa kanak-kanak
saya. Setiap malam yang muncul dalam berita adalah pejuang
ini yang meledakkan granat, atau gerilyawan itu yang menyergap
tank dengan rentetan tembakan. Debu membungkus padang
gersang luas. Walaupun terasa begitu dekat bak kawan lama,
selain sekelumit kisah dari balik kepulan debu itu, tak banyak
lagi yang saya tahu tentang Afghanistan.

Siaran BBC menunjukkan gambar tebing cadas sebuah du-
sun bernama Bamiyan. Cadas itu berdiri tegak lurus. Pada si-
sinya terdapat dua relung besar dengan dua patung Buddha
raksasa berdiri di dalamnya. Patung-patung itu sudah cacat. Ka-
kinya hilang, hidungnya tertebas, dan wajahnya rusak. Itulah
peninggalan peradaban dunia yang masih tersisa di negeri yang
hancur lebur. Tak lama lagi, kekayaan sejarah itu mungkin akan
mengikuti nasib debu-debu lain di sekelilingnya—menjadi gum-
palan tanpa arti yang menyelimuti seluruh negeri.

Tragis, karena negara yang dilanda perang itu sebenarnya

sangat indah dan permai. Kamera TV sekarang menunjukkan
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hamparan lembah Bamiyan. Tengoklah padang hijau di lembah
cadas itu. Ironis. Alam yang begitu damai ternyata merupakan
arena pertumpahan darah ribuan tahun.

Malam itu mimpi membawa saya ke negeri Afghan. Saya me-
nyelinap ke sebuah negeri penuh misteri, ke balik selubung debu
dan ledakan dinamit. Sebuah fantasi masa kecil. Saya berdiri di
lembah, di hadapan patung Buddha raksasa. Afghanistan, sete-
lah perang puluhan tahun kini menjelma menjadi surga yang
dilupakan orang. Air sungai bergemercik di padang hijau luas.
Gunung-gunung terjal itu, walaupun kerontang, juga membias-
kan kedamaian.

Tiba-tiba terdengar suara seorang perempuan. Sayup-sayup
dia berbisik menyapa dengan suara lemah lembut, namun da-
lam, dari balik cadar birunya. Suaranya menggetarkan hati. Ada
sepasang mata besar indah yang tersembunyi di balik sana, me-
natap tajam penuh pengharapan. Ada seraut wajah putih ber-
hiaskan warna-warni henna tersembunyi di balik cadar.

Wajah itu masih tersimpan sebagai misteri, cadar itu tak ter-
sibak, seperti Afghanistan dalam selimut abadinya.

Dua minggu berselang, 21 Maret 2001, berita mengabarkan
kedua patung raksasa itu telah hancur. Hari berikutnya, gambar-
gambar Afghanistan bertebaran di internet. Patung Buddha ter-
tinggi di dunia diselimuti debu tebal yang mengiringi ledakan
dinamit Taliban. Sejarah ribuan tahun sekejap berubah menjadi
tumpukan batu.

Lembar demi lembar mimpi tentang Afghanistan tercabik

dibawa angin gurun.

Q

NE)
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Juli 2003

Debu bertebaran, menyelinap lewat kaca mobil, menyeruak ke
sela gigi, memenuhi rongga mulut, menyumpal kerongkongan.
Debu yang sama menyelimuti berbagai mimpi tentang negeri
Afghan. Jalan berbatu bergerunjal. Saya terguncang-guncang ber-
sama belasan penumpang lainnya yang dijejalkan dalam mobil
yang disebut Falang Coach!, kendaraan kuno yang dengan ba-
dungnya melaju menembus kepungan debu.

Musik Afghan berdendang riang, menghapuskan rasa mual
akibat guncangan jalan yang tak bersahabat ini. ”Bacha®...
bacha...” Suara penyanyi perempuan mengalun dari tape mobil,
mengiringi irama padang pasir yang mengentak dengan nada-na-
da tinggi. Diiringi musik gembira yang mirip derap kaki kuda,
tuk-tik-tak-tik-tuk-tik-tak-tik-tuk, membuat hari yang cerah semakin
ceria. Barisan pegunungan cadas di sepanjang jalan menghadir-
kan keindahan alam Afghan yang menyeruak dari balik selimut
debu.

Saya menepuk-nepuk pipi. Mimpikah ini?

Pelafalan Afghan untuk Flying Coach, mobil angkutan yang paling umum
dijumpai di Afghanistan, berupa kendaraan Toyota HiAce dengan empat baris
kursi penumpang. Pada setiap barisnya bisa dijejalkan empat penumpang: di
bagian depan, di samping sopir, duduk dua penumpang. Versi minibus lain
adalah Tuneis, pelafalan Afghan untuk Town Ace, yang lebih nyaman daripada
Flying Coach karena hanya mengangkut delapan penumpang. Tentu saja
ongkosnya lebih mahal. Untuk perjalanan jarak jauh Afghanistan melintasi
pegunungan dengan jalan tak beraspal, Falang Coach dan Tuneis adalah alat
transportasi massa utama, karena bus besar tak sanggup melintasi medan
seperti ini.

*Arti harfiahnya anak laki-laki, panggilan umum untuk pria yang lebih
muda umurnya.
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Saya sudah berada di Afghanistan!

Tiba-tiba, mobil yang melindas batu jalanan tanpa ampun,
melemparkan kepala saya menabrak pintu. Langsung berdenyut
nyeri. Ini bukan alam mimpi! Sopir berjenggot lebat dan berser-
ban tersenyum simpul.

Di samping saya duduk seorang pelancong Inggris dalam ju-
bah shalwar gamiz’ berwarna kelabu. Pria kurus ini bernama
Adam Smith, berusia 29 tahun, sudah menjelajah lebih dari 40
negara di dunia. Dua hari lalu saya berkenalan dengannya di
Konsulat Afghanistan di Peshawar. Kami berdua duduk berim-
pitan di satu kursi penumpang. Kami melakukan kegilaan yang
sama, menembus perbatasan Afghanistan dari romantisme kega-
nasan sabuk tribal Pashtun. Beberapa jam lalu kami sempat ber-
main-main dengan Kalashnikov*, menembakkan peluru ke liuk-
an lereng tebing Khyber Pass, ke arah lubanglubang gua yang
menurut kabar burung adalah tempat bersarangnya para teroris.
Menit berikutnya melintasi garis perbatasan Pakistan, dikerubuti
puluhan orang Afghan yang terkesima melihat orang asing. Dan
kini sudah dalam perjalanan bersimbah peluh melintasi jalan
batu berdebu menuju Kabul.

Lembah hijau dan danau biru, sesekali dihiasi gunung cadas

kelabu, memberi kontras warna yang sungguh indah pada

’Pakaian tradisional lelaki Afghan dan Pakistan, berupa jubah panjang
gamiz yang menjuntai hingga ke paha dengan belahan di kedua sisinya, yang
dipadu dengan celana kombor shalwar. Lebar pinggang shalwar bisa mencapai
dua meter, dikencangkan dengan sabuk dari kain. Untuk keserasian, warna
shalwar selalu sama dengan warna gamiz.

*Senapan otomatis buatan Rusia yang sangat populer digunakan dalam
perang di Afghanistan. Model yang paling banyak beredar adalah AK-47, atau
senapan Avtomat Kalashnikov tipe tahun 1947.
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hamparan langit biru muda yang berkawan panas mentari. Jalan
beraspal dari Khyber menuju Kabul rusak parah. Konon jalan
ini sudah termasuk kualitas terbaik di seluruh negeri. Tetapi
yang terasa adalah siksaan akibat taburan lubang besar dan
dalam. Jalan raya ini semula mulus beraspal, tetapi kabarnya
sengaja dirusak Taliban untuk menghambat masuknya pasukan
asing dan menghalangi pengungsi melarikan diri. Bangkai
tank tampak di kiri kanan jalan, mengingatkan bahwa perang
bukanlah kenangan masa lampau. Perang seperti kilasan sejarah
yang baru saja kemarin melintas, dan mungkin masih akan
datang kembali, sewaktu-waktu.

Mata Adam terhunus tajam. Seperti saya, ia masih berusaha
meyakinkan diri bahwa akhirnya kami berada di Afghanistan.
Negeri yang hanya tersembunyi di alam mimpi itu kini tergambar
nyata di hadapan.

Bau menusuk merebak di seluruh penjuru mobil.

"Kita sudah benar-benar berada di Afghanistan,” bisik Adam,
"itu bau hashish. Cheras. Ganja!”

Kakek tua di bangku belakang dengan nikmatnya mengem-
buskan asap cheras dari balik jenggot putihnya. Serban loreng ke-
labu dan hitamnya menangkupi kepala, memanjang sampai ke
pinggang. Perjalanan berat di atas gundukan batu dan bermandi
debu ini berubah menjadi begitu nikmat baginya, sementara aro-
ma dadah yang memenuhi molekul udara membuat napas saya
ingin berontak. Tetapi sedikit demi sedikit saya mulai meraba
negeri Afghan, dunia mistis tempat ganja dan candu hanya se-
tingkat rokok kretek di Indonesia.

Di samping kakek duduk wanita cantik yang sejak tadi

bersembunyi di balik tudung burqa-nya, semacam kain yang
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mengurung tubuh perempuan dan hanya menyisakan jejaring
kecil di bagian mata. Udara di dalam mobil begitu panas,
sehingga ia terpaksa menyibak cadar yang menutup wajahnya. Ini
wajah perempuan Afghan yang pertama saya pandang. Sungguh
cantik. Sepasang mata hijau, bulat besar, menatap tajam penuh
misteri. Kedua belah bibirnya dilapisi pewarna tradisional. Di
persimpangan antara kedua alis dan puncak hidungnya, terdapat
gambar-gambar bermotif bunga menghiasi kulitnya yang putih
bersih. Ada juga lingkaran cokelat kemerahan tergambar di
pipinya.

Apakah ini wajah eksotis yang berbicara dalam mimpi saya
dua tahun silam? Sebuah wajah dengan hiasan tribal, berusaha
mencari secercah udara segar dalam pengapnya angkutan sesak
ini.

Aroma hashish masih menusuk. Tetapi semerbaknya mengan-

tar saya kembali ke alam mimpi.

Q

NE)

"Ini adalah perjalanan yang dimulai dari sebuah mimpi. Mimpi untuk
menyingkap rahasia negeri Afghan. Mimpi yang membawa saya ber-
jalan ribuan kilometer untuk menemukan rohnya, menikmati kecantik-
annya, merasakan air mata yang membasahi pipinya...,” saya menulis
dalam buku harian kumal yang menemani perjalanan panjang
saya dari Beijing hingga ke Afghanistan. Hanya dengan berbekal
tiga ratus dolar, saya menumpang kereta kelas kambing, bus,
truk, melintasi gunung-gunung Pakistan utara, bertahan hidup
dengan jajanan pasar, menembus keganasan panasnya kota Pes-

hawar, dan terguncang-guncang dalam mobil berdebu saat me-
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nembus perbatasan. Kini, saya berdiri penuh takzim di hadapan
reruntuhan patung Buddha Bamiyan.

Peninggalan sejarah ribuan tahun itu sekarang memang telah
pergi. Yang tersisa hanyalah onggokan batu di relung-relung rak-
sasa. Adam memungut serpihan batu. Bukan batu biasa, di
atasnya ada sedikit warna-warni. "Lihat ini,” katanya, "patung
Buddha ini dulu pasti indah sekali.” Dari yang saya baca, pa-
tung-patung ini dulu berselimutkan zamrud. Saya bukan ahli
arkeologi yang bisa menemukan harta karun dari tumpukan
debu. Ketika memandangi onggokan batu menyedihkan ini, su-
sah sekali membayangkan kedahsyatan masa lalunya. Ataukah
ini memang karakter misterius Afghanistan—kecantikannya
tersembunyi dalam kehancuran dan kebinasaan negeri perang,
namun senantiasa memesona bagi mereka yang mau menggali
lebih dalam?

Lembah Bamiyan hijau terhampar, menantang tegarnya gu-
nung-gunung cadas. Gemercik suara air sayup-sayup terdengar,
melunakkan kengerian yang terpancar dari rongsokan artileri
dan tank yang berserakan di puncak bukit.

Saya memungut sebuah peluru, dari ratusan yang bertabur
begitu saja di tanah. Ukurannya besarbesar, lengkap dengan
selongsongnya. "Ambil lagi yang banyak,” Adam tertawa girang.
"Untuk kenangkenangan dari Afghanistan.” Saya menyimpan
peluru itu hati-hati dalam saku, diiringi pertanyaan pragma-
tis—bagaimana cara menyelundupkan butir peluru sisa perang
Afghan dengan aman sampai ke rumah?

Kami berdua menyusuri tebing-tebing di sekitar reruntuhan
patung Buddha. Lupakan pesan orang-orang bijak: jangan sem-

barangan melangkah di Afghanistan karena ranjau bertebaran
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di mana-mana. Ah, siapa yang percaya ada ranjau di surga yang
cantik macam lembah Bamiyan ini?

Bukan hanya berkeliaran, Adam dan saya malah asyik bermain
dengan rongsokan bedil, mesin, tank, peluru. Benar-benar dua
turis bodoh yang merayakan petualangan gila di negara perang,
tanpa lagi peduli dengan kematian yang menghadang setiap saat.
Peluru Mujahiddin-kah? Ranjau Taliban-kah? Tank Rusia-kah?
Siapa peduli? Di mana lagi ada taman bermain atau objek wisa-

ta dengan perlengkapan perang secanggih dan sedahsyat ini?

N

NE)

Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Jenggot tipis yang
menghiasi wajah lancipnya membuat ia mirip filsuf Konfusius.
Matanya segaris, suram. Kulitnya putih, namun tak terawat, ter-
coreng debu di sana-sini. Sungguh kontras dengan Adam yang
koleksi salep perawatan kulitnya berbotol-botol.

Pria Jepang ini berbalut shalwar gamiz kumal, ditambah seli-
mut yang melintang di pundaknya. Dengan gerakan perlahan ia
membuka tekukan demi tekukan peta Afghanistan yang sudah
lusuh dan koyak.

"This way,” katanya dengan suara berat dan lamban, multipli-
kasi berlipat ganda dari bahasa Inggris berlogat orang Jepang,
"adalah jalan menuju Wakhan.”

"Wakhan? Tempat apa itu?”

"Itu adalah surga tersembunyi. Di peta ini bisa kau lihat.
Wakhan itu di sini,” katanya seraya menunjuk tanah sempit men-

julur panjang di barat laut peta Afghanistan, ”diapit Tajikistan,
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Cina, dan Pakistan. Begitu terpencil dan terlupakan. Sebuah
surga di ujung dunia, terkunci waktu.”

Saya terkesima.

"Untuk mencapainya,” lanjut si pria Jepang, "kau harus me-
lintasi Kunduz, Talogan, sampai Badakhshan. Paling tidak, bu-
tuh empat hari perjalanan dari Kabul.”

Semua nama itu asing bagi saya, tetapi saya semakin terpukau
oleh ketangguhan lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya
yang awutawutan itu, ternyata ia pengelana besar, pemberani
yang mempertaruhkan apa pun demi menemukan rahasia
negeri-negeri asing. la tipe manusia pujaan hati saya.

"Tidak ada karpet yang lebih baik daripada permadani Af-
ghan,” lanjutnya perlahan, dengan menelan ludah mengiringi
setiap kalimat pendek dan beratnya. la dalam penjelajahan me-
neliti ragam karpet Asia Tengah. ”Saya sudah ke Uzbekistan,
Turkmenistan, Iran, Irak, Pakistan, benarbenar tak ada yang
bisa mengalahkan Afghanistan.”

"Kau sudah pergi ke Kandahar?” Adam menantang, menyebut
nama tempat paling berbahaya di seluruh negeri.

"Kandahar?” Dia terkekeh, "saya sudah mengunjungi hampir
semua tempat di Afghanistan. Kandahar, tidak ada istimewanya,
tidak terlalu berbahaya juga. Tetapi hati-hati kalau kau pergi ke
Ghazni!”

"Ada apa di sana!” tanya Adam lagi. Kami membayangkan
pertempuran berdarah di selatan sana yang menjadi basis perla-
wanan Taliban.

"Kalau menginap di kedai teh seperti ini di Ghazni, keada-
annya parah. Kasur dan selimutnya banyak kutu. Sungguh ter-
siksa tidurnya. Waktu saya tepuk kaki, empat kutu mati. Di

bawah sinar senter saya lihat keempat kutu itu semuanya berbe-
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da jenis. Yang satu sebesar ini, yang satunya lagi dua kali lipat
besarnya. Bayangkan, empat jenis kutu bersama-sama menggigit
daerah yang cuma seluas telapak tangan.”

Sebuah kisah yang mestinya mengundang gelak tawa, tetapi
karena diucapkan wajah serius berjenggot tipis dengan suara
teramat berat, membuat saya malah semakin terpana.

Lelaki Jepang ini sudah berkelana ke pelbagai penjuru Af-
ghanistan, dari utara, tengah, hingga ke selatan. Semuanya de-
ngan mencegat kendaraan di jalan. Tak pernah dia tinggal di
penginapan, selalu di kedai teh, yang konon selalu menyediakan
tempat bermalam gratis bagi siapa pun yang makan di sana.
Meskipun demikian, saya tak bisa membayangkan tidur di tem-
pat seperti ini. Karpetnya jorok. Lalatnya ratusan, berdenging-
denging ribut bak orkestra sumbang. Belum lagi kalau harus
dipaksa makan di sini hanya demi menginap gratis. Sudah ber-
hari-hari saya kena diare, gara-gara menyantap daging kebab’
Afghan. Daging kambing yang seharusnya merah segar semua
tampak hitam dikerubungi lalat. Selain debu, makanan itulah
yang menjadi santapan sehari-hari di negeri ini.

Pria itu masih menunjukkan tempattempat mahaindah di
peta robeknya. Ada Salang Pass yang menurutnya adalah jalur
gunung terindah yang pernah ia lintasi, di samping Karakoram
di Pakistan dan Leh di Kashmir. Saya merasa ikut bertualang
bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota ku-

no yang ditunjuknya di atas peta.

Sate daging kambing atau domba, dengan potongan daging yang cukup
besar, biasa dimakan dengan roti panggang nan yang berbentuk lonjong dan

panjangnya hingga 60 sentimeter.
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Berkeliling Afghanistan dengan menumpang truk, menginap
gratis di kedai teh kumuh, berkawan dengan dengungan lalat
gemuk, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari
Firdaus yang tersembunyi, semuanya itu tiba-tiba menjadi mimpi
saya di malam-malam berikutnya.

Hari itu, dalam sebuah kedai teh Bamiyan yang penuh lalat

dan debu, saya terinisiasi.

N

NE)

Khaak, dalam bahasa Dari dan Pashto®, berarti debu. Debu yang
menyelimuti seluruh penjuru Afghanistan, menjadi makanan
sepanjang hari, mengalir bersama embusan napas.

Tak ada yang bisa lari dari khaak. Kerudung pria Afghan
tidak menghalangi khaak. Khaak terbang menembus kisi-kisi bur-
da yang membungkus kaum perempuan. Bulir-bulir debu meng-
alir bersama angin, menyelinap melalui setiap rongga udara,
langsung menembus ke sanubari.

Tak hanya debu, khaak juga berarti tanah kelahiran, tumpah
darah, segenap hidup dan mati. Debu yang berterbangan dari
utara hingga selatan, dari timur hingga barat, menyelubungi ne-
geri Afghan, menyuapi manusianya, memberi embusan hidup se-

kaligus mencabutnya. la juga berarti watan, negeri leluhur, akar

®Bahasa Dari dan Pashto adalah dua bahasa resmi Afghanistan. Bahasa
Dari, sering disebut Farsi, adalah bahasa Persia yang digunakan oleh etnik
Tajik dan Hazara. Bahasa Pashto adalah bahasa etnis mayoritas Pashtun.
Walaupun penutur asli bahasa Pashto jumlahnya lebih besar, bahasa Dari
lebih luas penggunaannya karena pernah menjadi lingua franca dan bahasa
kesusastraan di Asia Tengah.
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sejarah dari generasi ke generasi. Ia adalah kebanggaan sebuah
bangsa yang angkuh, gagah, tak terkalahkan, yang menguak dari
balik kepulan kegersangan. Kita menyebutnya ”tanah air”, Af
ghan menyebutnya sebagai kepulan debu. Khaak adalah liang la-
hat. Kepada khaak, bulir-bulir debu, semua perjuangan Afghan
ini akan kembali.

Khaak adalah Afghanistan.

Tiga tahun setelah inisiasi di kedai teh Bamiyan, saya berdiri
terseok-seok di hadapan pintu gerbang Afghanistan, bersama
khaak dan setumpuk mimpi. Jubah gamiz dan celana kombor
shalwar bekas yang saya pakai sudah lusuh, tak kalah dengan
pakaian pria pengelana Jepang bersuara berat dan berjenggot se-
jumput yang saya jumpai dulu. Khaak, sudah memenuhi rongga
mulut, kerongkongan, dan paru-paru.

Saya menatap ke gerbang negeri ini.

"Afghanistan, man miayam. Saya datang.”
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PULANG

Dalam darah, kami terbenam oleh cinta padamu
Pemuda merelakan kepala demi divimu
Hatiku temukan teduh kala kudatang padamu
Nestapa jiwa laksana ular kala ku jauh darimu
Kulupakan takhta Delhi ketika kuingat puncak gunung
tanah Afghanku
Jika ku harus memilih antara dunia dan dirimu

Takkan ragu kutuntut padang gersangmu sebagai milikku

Ahmad Shah Durrani (1722-1773)7

"Raja suku Pashtun dari Kandahar yang mendirikan Dinasti Durrani,
mempersatukan seluruh Afghanistan dengan daerah taklukan hingga ke Delhi.
Ia diagungkan sebagai Bapa Bangsa Afghan, dikenal pula sebagai Ahmad Shah
Baba (Baba berarti Bapa).
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PESHAWAR, Juni 2006

BAZAAR—Pasar—Khyber di jantung kota Peshawar adalah mesin
waktu yang melemparkan saya ke zaman seribu satu malam. Ha-
nya satu warna yang ada. Cokelat kelabu. Gedung-gedung tua
tak terawat dan ratusan kios selalu sibuk yang tak lekang oleh
waktu. Pria-pria berserban dan berjubah lalu lalang di jalan-
jalan pasar Khyber yang berkelokkelok bak labirin. Di dunia
yang hanya dikuasai laki-laki ini wajah wanita nyaris tak terlihat.
Bila ada sepasang mata besar membelalak, mengintip dari balik
kain hitam pekat, jumlahnya pun masih bisa dihitung, karena
kebanyakan perempuan sama sekali tak keluar rumah.

Keledai dan kuda menarik berbagai macam barang-barang
dagangan, melintasi jalanan becek yang membelah pasar kuno.
Di bazaar tua ini, setiap bagian punya peruntukannya sendiri.
Ada sudut yang menjual jubah gamiz yang panjang menjuntai
untuk dipadu dengan shalwar yang kombor seperti celana Alad-
din. Ada yang khusus menjual baju baru, ada pula yang spesia-
lisasinya pakaian bekas. Di sudut lain pasar, ada barisan kios
yang menjual pakaian wanita, dikerubuti oleh para pembeli
yang semuanya bercadar hitam pekat atau ber-burqa. Di sudut
ini lelaki menjadi minoritas.

Didekatjalan raya, sudut lain Pasar Khyber khusus menjual be-
ragam tutup kepala. Ada topi beruntai manikam dari Kandahar,
topi pakol® dari Gilgit, hingga peci Melayu. Di Peshawar ada

jejak Indonesia. Presiden Soekarno pernah berpidato di sini.

8Topi tradisional yang umum dikenakan di Pakistan dan Afghanistan,
biasanya terbuat dari bulu wol. Bentuknya bundar, atapnya datar, dan bagian
tepinya bisa digulung.
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Untuk mengenangnya, sebuah pertigaan tak jauh dari bazaar
Khyber dinamai Soekarno Chowk atau Soekarno Square. Tetapi
sekarang orang sudah tak ingat lagi siapa itu Soekarno.

"Soekarno! Hmm... Siapa ya dia?” Seorang apoteker yang
tokonya persis di depan pertigaan tampak memeras semua ke-
nangannya ketika saya bertanya arti nama Soekarno.

"Aha... mungkin pahlawan dari India!” simpulnya kemudian.

Di sudut lain pasar, Latifullah, sobat kecil yang saya kenal
tiga tahun silam, kini berumur sepuluh tahun, sudah sangat lin-
cah membantu kakaknya melayani pembeli. Tubuhnya gemuk
sekarang. Dulu, ia adalah bocah kecil yang malu-malu menuang
kan teh hijau ke dalam cangkir mungil. Sekarang, sudah banyak
pula celotehnya. Kakaknya, Khalifullah, adalah pembuat dan
pedagang topi di Bazaar Khyber.

Topi yang dijual kebanyakan buatan tangan dari Afghanistan.
Bentuknya bundar, dibungkus ratusan manik-manik dan po-
tongan cermin kecil yang disulam rapi. Sisi depannya berongga,
sehingga jambul pemakainya bisa terpamerkan dengan indah.
Yang paling mahal harganya bisa lebih dari satu juta rupiah.

Toko Khalif tak pernah sepi. Kakek tua berjenggot putih le-
bat sedang sibuk mematut diri di depan sepotong cermin kecil.
Topi putih yang baru dibelinya dipasang miring ke kiri, miring
ke kanan. Lama juga dia mengagumi diri dengan topi baru itu,
tidak kalah dengan remaja Indonesia yang mencoba mode pa-
kaian terbaru di mal.

Latif menuang lagi teh ke dalam cangkir-cangkir. Khalif
menghirup dalam-dalam teh hijau panas tanpa gula. Ia duduk
bersila di atas lantai toko, beralas jubah putihnya yang panjang

menjuntai.
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"Benar kamu mau kembali lagi ke Afghanistan?” tanya Khalif.

Saya mengangguk.

"Kamu suka sekali Afghanistan?”

Saya mengangguk lagi.

"Apa sih yang mau kamu cari di sana?”

Pertanyaan ini pun sering menghantui saya dalam perjalanan
ini. Apa yang saya cari di tempattempat berdebu dan panas yang
orang pun malas untuk membayangkannya. Ini adalah pertanya-
an yang sering ditanyakan dengan serius, namun kemudian ber-
akhir dengan mengambang begitu saja di udara, menjadi peng-
hias percakapan belaka.

"Afghanistan punya magnet. Tak tahu apa itu. Mungkin mis-
terinya, mungkin surganya yang tersembunyi. Tiga tahun ber
lalu, pikiran untuk segera kembali ke sana selalu menghantui
saya. Dan sekarang, cuma tinggal selangkah lagi untuk sampai
di negeri itu.”

Senyum Khalif manis tersungging dari balik jenggot tipisnya.
Ia kemudian bercerita tentang kampung halamannya di Jalala-
bad. Panasnya memang membakar kulit, tetapi hijaunya lembah
yang dipenuhi anggur dan melon yang manisnya luar biasa itu
ibarat surga di bumi. Khalif, salah seorang dari jutaan pengungsi
Afghan di Pakistan. Ia sudah lama menetap di Peshawar. Namun
sesekali ia pulang ke Jalalabad.

"Afghanistan sekarang sudah lebih baik,” kata Khalif.

"Kau tak ingin pulang dan menetap di sana?” saya bertanya.
Beberapa kali sebulan, Khalif pulang ke Jalalabad untuk membeli
topi tradisional untuk dijual di pasar Peshawar.

"Tidak. Peshawar masih jauh lebih baik,” jawabnya, sambil
mereguk cangkir teh ketiganya.

Kami terdiam. Seisi pasar terdiam. Azan Magrib berkumandang.
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Pulang mungkin memang kata terakhir yang terbersit di pikiran
Sher Shah, 22 tahun, seorang pengungsi dari Jalalabad di bagian
timur Afghanistan. Kampung halaman sudah bukan lagi kebun
anggur yang indah. Dalam bayangannya yang ada hanyalah
puing kehancuran.

"Mengapa harus pulang? Kami sudah tidak punya tanah, ti-
dak punya rumah. Kuch nehi hai.’ Kami tidak punya apa-apa
lagi. Apa lagi yang bisa kami kerjakan di sana? Apa lagi?”

Mengapa harus pulang? Rumah sudah menjadi puing. Tak ada
roti. Tak ada impian. Tak ada lagi yang tertinggal, kecuali selimut
debu, kerumunan orang-orang lapar, kehancuran kebanggaan
masa lalu. Lagi pula, bukankah Peshawar adalah kota yang nya-
man’! Mereka semua bicara bahasa Pashto, sama dengan yang di-
pakai di Afghanistan. Jalan lebar dan mulus, ratusan mobil lalu
lalang sepanjang hari. Pasar selalu hiruk pikuk. Tak ada perang
dan ketakutan, di Peshawar ada kedamaian—hal yang lenyap da-
ri Afghanistan sejak datangnya penjajah Rusia. Belum lagi kebe-
basan bagi para anak lelaki dan gadis untuk bersekolah, belajar
komputer dan bahasa Inggris. Walaupun harus tinggal di kamp
pengungsi yang kumuh, Peshawar sudah menjadi "rumah” bagi
mereka.

Kamp pengungsi Kacha Garhi di distrik Hayatabad, yang
letaknya tak jauh dari pusat kota Peshawar, adalah tempat

“Bahasa Urdu adalah bahasa nasional Pakistan, mirip dengan bahasa
Hindi yang digunakan di India. Banyak orang Afghanistan fasih berbahasa
Urdu, karena besarnya jumlah pengungsi Afghan di Pakistan.
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Sher Shah tinggal sekarang. Kamp ini sudah ada lebih dari 25
tahun lalu. Waktu itu, tentara-tentara kulit putih dari Rusia
baru saja menduduki Kabul. Afghanistan ikut berkibar bersama
merahnya panji-panji komunis Uni Soviet. Petaka! Yang
kemudian terjadi adalah tanah Afghanistan dibasuh darah,
perang meletus di mana-mana melawan penjajahan. Program
Sovietisasi dan modernisasi di negeri konservatif itu disambut
dengan pertempuran sengit. Manusia, bak air bah, menggelegak
menyerbu negeri-negeri tetangga, mencari keselamatan sementara
kampung halaman kini berubah jadi neraka. Di antara jutaan
manusia itu, ada orangtua Sher Shah yang membawa impian
tentang hidup baru di Peshawar bersama anak mereka yang
baru berumur dua tahun.

Dua puluh tahun kemudian perkampungan kumuh Kacha
Garhi membesarkan bocah itu menjadi pemuda pengangguran
Sher Shah yang kini berdiri di hadapan saya. Rumah-rumah kecil
dari lumpur menyebar tak beraturan sejauh mata memandang.
Merayap. Mengular. Kotor. Semrawut. Kacha Garhi adalah
perkampungan pengungsi Afghanistan pertama di Pakistan,
tercipta ketika gelombang demi gelombang orang Afghan me-
nemukan tanah baru di pinggiran Peshawar. Perlahan-lahan, per-
kampungan ini terus bertambah luas. Sudah ratusan ribu orang
Afghan yang ikut menggantungkan mimpi bersama kekumuhan
Kacha Garhi dan Peshawar.

Mereka datang dari berbagai pelosok, mulai dari ibu kota
Kabul, padang gurun Kandahar, hingga pegunungan dan per-
bukitan terpencil di jantung negeri. Banyak dari mereka yang

sudah tidak merasa sebagai tamu lagi di Peshawar. Peshawar su-
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dah mereka anggap sebagai tanah Pashtunistan, negeri bangsa
Pashtun.

Mayoritas pengungsi Afghan di sini adalah etnik Pashtun.
Penduduk Peshawar dan Provinsi Perbatasan Barat Daya
(NWEPY®) pun kebanyakan etnik Pashtun. Pemerintah kolonial
Inggris membelah jantung Pashtunistan ketika menggambarkan
perbatasan antara Afghanistan dengan British India, kemudian
dinamai Garis Durand. Sebelah barat Garis Durand adalah
Afghanistan, timurnya British India (sekarang menjadi
teritori Pakistan). Seratus tahun berlalu, orang Afghan hanya
menganggap angin lalu garis batas ini, tidak terima pembelahan
negeri mereka oleh tangan penjajah.

Bak bisul yang terus berkembang dan siap meledak, para pe-
ngungsi Afghan membawa banyak tekanan pada Pakistan. Siapa
sangka, keramahtamahan menolong para pelarian perang ini
harus berjalan lebih dari dua puluh tahun dan semakin mem-
perberat pundak Pakistan yang sudah ringkih? Bukan hanya per-
ekonomian, milisi bersenjata pun dengan bebas melintasi bukit
dan padang di perbatasan Garis Durand yang nyaris tak berarti
sama sekali. Opium, bedil, barang selundupan, dan doktrin
mengalir bebas di antara kedua negara yang ibarat tak berpagar
ini. Radikalisme, yang semula didukung pemerintah Pakistan
untuk melawan invasi komunis Uni Soviet, kini semakin
merajalela, berbalik arah merongrong kekuasaan pemerintah.

Setelah robohnya Taliban, upaya pemulangan pengungsi Af-

"North-Western Frontier Province. Wilayah NWFP dan Baluchistan di
Pakistan dulu merupakan bagian kekuasaan Afghanistan sebelum pembelahan
Garis Durand.
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ghan di Peshawar sudah berkali-kali dilakukan. Kebanyakan dari
mereka enggan pulang. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi di
kampung halaman yang sudah luluh lantak oleh perang tiada
akhir?

"Apa yang mau dicari di kampung halaman? Hanya debu.”

Sher Shah mengeluh.

N

NE)

"Apa yang mau kaucari di Afghanistan?” tanya pria muda ini,
di sebuah sudut gelap ruang tunggu visa di kantor konsulat Af-
ghanistan di Peshawar. Ruangan itu kotor. Selapis debu tebal
menyelimuti lantai. Si pemuda mencolekkan tangan kanannya
di lantai.

"Kamu mau lihat Afghanistan? Lihat saja tanganku. Kamu
lihat debu ini? Kamu sudah melihat Afghanistan. Cukup. Tak
perlu ke sana! Di sana cuma ada debu!”

Debu halus beterbangan bersama embusan napasnya. Saya
terbatuk.

Wahid namanya, berumur 25 tahun. Kulitnya putih, wajahnya
bersih dan tampan. Bahasa Inggrisnya sangat fasih, seperti belajar
di negeri Barat saja. Dia juga tinggal di Hayatabad, tetapi bukan
di perkampungan kumuh Kacha Garhi. Orangtuanya berasal
dari keluarga yang cukup terpandang di Kabul.

Sebagai seorang Afghan, Wahid menggambarkan kampung
halamannya hanya seperti selapis debu. Jelas ia sangat kecewa.
Ada kebanggaan, tetapi terkubur oleh nestapa dan kejengkelan

melihat kehancuran yang semakin mengoyak tanah Afghan. Ke-
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benciannya terhadap Pakistan, yang baru dua tahun ditinggalinya,
juga sama parahnya.

"Kamu juga, untuk apa buangbuang waktu di sini? Ini ne-
gara jorok.” Lagi-lagi ia menjumput debu yang menutupi lantai
ruangan itu, dan meniupkannya ke hadapan saya. "Orang-orang
di sini makanannya cuma debu. Minumnya bercampur debu.
Tak ada yang bersih di sini. Orang selalu jadi sakit. Bukan ha-
nya badan, jiwa mereka pun kotor.”

Apakah hanya debu yang ada di Afghanistan? Kekecewaan
yang terlihat di mata Wahid seperti sudah merasuki seluruh
jiwanya. Ada hujatan yang selalu meluncur terhadap segala ma-
cam kebodohan orangorang senegaranya, yang semakin lama
semakin bobrok.

Tiba-tiba suaranya melengking tinggi. "Lihat ini. Mereka bi-
lang, kalau kamu punya jenggot, berarti kamu Muslim. Kalau
tidak punya jenggot, berarti kafir. Inikah ajaran Islam?”

Pertanyaan retorik. Wahid sendiri mencukur wajahnya ber-
sih-bersih. Pakaiannya tshirt ketat dan celana jins yang juga
ketat. Di Peshawar hampir semua orang mengenakan shalwar
gamiz, jubah dan celana kombor yang warnanya sama. Warna
pakaian paling favorit adalah putih: jubah putih, celana putih,
yang kemudian menjadi abu-abu atau kecokelatan, kusam oleh
kotornya debu jalanan.

"Kalau pakai shalwar gamiz seperti yang kamu pakai sekarang
ini, mereka pasti menganggap kamu Muslim. Tetapi kalau pakai
baju gaya Amerika seperti saya, mereka bilang saya kafir. Hah!
Mereka pikir hanya dengan mengucap laa ilaaha illallah, mereka
semua akan masuk surga? Agama itu bukan seperti itu. Listen,

saya ini Muslim, walaupun saya tak pakai shalwar gamiz, tidak
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berjenggot, dan tidak berserban.” Dengan mantap ia menunjuk
dada kanannya, "Agama itu ada di sini!”

Saya terkejut dengan ceramahnya yang serta merta. Dia
mengira saya orang Afghan etnik Hazara. Ia tak percaya ada
orang asing berpakaian shalwar gamiz datang mengemis visa
Afghanistan. Setelah itu dia mulai mengkritik saya. Mulai da-
ri kecintaan saya terhadap Pakistan, shalwar dan gamiz abu-abu
yang melekat di tubuh saya, hingga "kegilaan” saya untuk meli-
hat Afghanistan.

Olok-oloknya terhadap komunitas manusia yang hidup diseli-
muti debu itu tidak berhenti. Di Peshawar, perempuan hampir
tak terlihat sama sekali. Yang terlihat pun membungkus diri
rapatrapat dengan purdah!! hitam pekat, hanya menyisakan se-
pasang mata dan telapak tangan. Kata Wahid, mullah'? setempat
sudah mulai menganjurkan para wanita bercadar untuk menge-
nakan kaca mata hitam dan sarung tangan, bahkan di hadapan
saudara sepupu. Perempuan pengungsi Afghan umumnya
memakai burqa. Siapa pun yang berada di bawah balutan burqa
tertutup secara total, susah dikenali lagi.

"Apa gunanya?” tanya Wahid, "Tak peduli perempuan dibung-
kus dalam purdah seperti apa pun, orang yang memang sudah
rusak moralnya pasti masih bisa membayangkan lekuklekuk
tubuh molek perempuan.” Interaksi pria dengan perempuan
sangat terbatas. Yang ada hanya fantasi bergelantungan. Dan

fantasi itu justru membawa orang ke dosa yang lebih besar,

UPurdah secara harfiah berarti tirai, adalah pakaian kaum perempuan
Muslim Pakistan berupa kain hitam pekat, yang membungkus seluruh tubuh
dan wajah, menyisakan sepasang mata tak tertutup.

2Ulama.
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mulai dari masturbasi, sodomi, hingga hubungan dengan
hewan. "Kalau kamu ke Kandahar nanti, kamu bisa buktikan.
Bercinta di luar nikah itu dosa. Tetapi menyodomi laki-laki,
ya Tuhan! Adakah dosa yang lebih besar daripada itu? Pada
mulanya, Allah menciptakan manusia, satu laki-laki dan satu
perempuan. Allah tidak menciptakan dua Adam!”

Di Pakistan, orang Pashtun tersohor dengan kultur homosek-
sualitasnya—tentang bocah-bocah yang dipakaikan baju perem-
puan, kemudian disuruh menari di antara kerumunan laki-laki
yang duduk membentuk lingkaran. Juga tentang orangtua yang
mengirim bocah-bocahnya untuk "belajar” bersama tetua desa,
menginap di rumahnya hingga dewasa. Walaupun memang ada
faktanya, tetapi dalam menceritakannya orang cenderung mem-
bumbui dengan lelucon dan olok-olok.

"Kalau saya jadi Karzai®,” Wahid terus berkhayal, "saya akan
melarang semua orang memakai shalwar kamiz. Hanya boleh pa-
kai baju modern seperti kaus dan jins.”

"Bukankah pakaian itu sudah menjadi tradisi Afghanistan?”
protes saya.

"Tetapi kamu harus tahu, pakaian modern ini juga lambang
pendidikan, kebebasan berpikir, dan kemajuan!”

Wahid sama saja dengan Taliban yang memaksa semua orang
Afghan untuk berjenggot, berserban, dan selalu berjubah dengan
shalwar gamiz. Kalau Taliban menghakimi kualitas religius orang
dari pakaiannya, Wahid menilai kemajuan berpikir orang dari
celana jins. Sama saja, walaupun dari dua ekstrem berlawanan.

Di matanya, Kabul sudah jauh lebih modern daripada Peshawar,

BHamid Karzai, presiden Afghanistan sejak tahun 2004.
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karena penduduk Afghan lebih suka pakai baju ala Amerika
dibandingkan orang Pakistan yang masih setia mengenakan
shalwar gamiz.

Standar ideal menurut Wahid adalah hidup seperti di Eropa,
Amerika, dan Kanada. Di sana, katanya, air sangat bersih sehingga
orang tidak sakit dan selalu berpikir jernih. Wahid juga mengagumi
Dubai, negeri Muslim yang sudah kaya dan modern.

Pemuda Afghan ini ingin keluar dari kumpulan debu yang su-
dah menjadi bagian dari seluruh hayatnya. Di sini sudah bukan
lagi tempat baginya, yang sudah merasa terlalu tinggi derajatnya

untuk terus bergumul dengan segala macam kotoran.

N
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Mungkin ini termasuk kekotoran yang dipandang Wahid de-
ngan tatapan jijik. Baru saja saya berhasil menghindar dari pria
Pashtun yang mengaku dirinya sebagai Prince, pangeran—entah
dari kerajaan mana—yang menawarkan angkutan murah meriah
menuju Afghanistan. Saya ikut ke kantornya. Katanya dia ingin
bicara berdua saja.

"Jangan khawatir, my friend. Saya akan kasih kamu harga mu-
rah.... Sekarang kamu mau minum apa? Air! Teh? Atau Cola?”

Sambil bicara jarinya mengelus-elus wajah saya. Setahu saya,
mengelus-elus jenggot lawan bicara adalah tanda hormat dalam
adat Pashtun. Saya diam saja, mendengarkannya berceloteh
tentang segala kebanggaan dirinya. Tentang anak-anak asuhnya
yang jumlahnya ratusan, tentang rombongan turis asing yang
ditolongnya menyeberang ke Afghanistan atau setidaknya mera-

sakan sekelumit petualangan di tribal area.
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Jam sepuluh malam, kantor gelap dan kosong. Sambil bica-
ra, jari-jarinya terus bergerak liar di wajah saya. Sekarang mulai
menggelitik daun telinga saya. Ada yang tak beres. Saya meng-
hindar. Setelah menenggak habis botol minuman dingin yang
disajikannya, saya permisi pergi.

Dia masih sempat memberi kenang-kenangan—seuntai kem-
bang kering yang harum.

Huh!

Tak lebih dari tiga menit lepas dari si pangeran tua, saya
sudah dihadang dua pria ketika menaiki tangga gelap di los-
men murah tempat saya menginap. Satu kurus, satu gemuk.
Dua-duanya mengenakan shalwar qamiz. Dua-duanya berkumis,
tapi tak berjenggot. Yang gendut berumur empat puluhan, yang
kurus jauh lebih muda. Mereka bicara bahasa yang tidak saya
mengerti, bahasa Pashto. Mereka tak bisa bahasa Urdu, mung-
kin memang orang Afghan tulen dari Afghanistan.

Mereka terus bicara. Si gemuk menunjukkan dompetnya,
sambil mengeluarkan lima atau enam lembar uang seratusan
rupee. Entah apa maksudnya. Ia kemudian mengepalkan tangan
kirinya, dan menepuk-nepuk genggaman itu dengan tangan
kanannya. Si kurus membuat lingkaran dengan telunjuk dan
ibu jari tangan kirinya, kemudian menggesek-gesekkan telunjuk
kanannya, keluar masuk.

Aha! Saya tahu artinya.

"Na! Dard hoga. Tidak! Nanti sakit,” saya masih bersopan-so-
pan menghindar.

Bukannya membiarkan saya pergi, si gendut mulai "merayu”
saya: Hanya satu menit, tidak sakit, dan semua uang itu akan jadi

milik saya.
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Tangan si kurus mencoba meraih saya. Tak berhasil. Si gemuk
menyibakkan jubah gamiznya dan memperlihatkan sesuatu di
balik shalwarnya. Saya melompat terkejut melihat pertunjukan
ekshibisionis itu. Saya bergegas kabur. Setibanya di kamar, lang-
sung mengunci pintu, menutup kelambu, mematikan lampu,
bersembunyi di balik selimut tebal.

Sialnya, kedua orang ganas itu tidur di kamar sebelah.

Semalam suntuk saya tak berani keluar.

N
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Embusan ganas Afghanistan sudah terendus di Peshawar. Tak
lebih dari empat puluh kilometer sebelah selatan Peshawar, di
tengah jalan utama menuju Kohat, terletak desa Darra Adam
Khel. Dari luar memang tampak seperti desa Pakistan biasa.
Kumuh, semrawut, berdebu.

Yang tak biasa adalah, desingan tembakan yang tiada henti.

Ini adalah tempat segala macam senjata dan bedil dibuat
di balik tembok rumah, dan anak-anak bermain butir peluru
menggantikan kelereng. Tak banyak tempat yang benarbenar
wild west seperti Darra Adam Khel. Orang-orang bebas mem-
beli dan mencoba segala macam senapan di sini. Mulai dari
Kalashnikov, M-16, hingga bolpoin dan tongkat yang bisa me-
nembak. Kakek tua berserban dan berjenggot putih keluar dari
sebuah toko sambil tersenyum, kemudian dia menembakkan
senapan M-16 ke udara. Dor... dorrr... dorrer... Tiga tembakan.
Tampaknya dia cukup puas dengan bedil barunya.

Langit Darra dipenuhi rentetan suara tembakan yang menya-
lak tanpa henti. Saya dikejutkan lebih dari sepuluh kali ketika

menyeruput segelas teh panas di kedai.
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Di balik gubuk-gubuk ini, besi berdentangan, cetakan bedil ber-
gantungan, dan laki-laki Pashtun berjenggot lebat sibuk meng-
asah buah karya mereka. Saat ini ada sekitar tiga ribu unit pro-
duksi rumah tangga penghasil bedil, dengan memperkerjakan
sekitar dua puluh ribu ahli senjata. Hampir segala jenis senjata
api ada modelnya di sini.

Model senjata yang Anda cari belum ada stoknya? Cukup ba-
wa contohnya, para ahli senjata di desa ini butuh tak lebih dari
sepuluh hari untuk membuat tiruannya yang sama persis. Be-
gitu cetakan berhasil dibuat, produksi berikutnya cuma butuh
waktu dua sampai tiga hari. Tapi jangan terlalu berharap akan
kualitas dan keawetannya. Senjata-senjata made in Darra dijual
bebas, murah, dan you get what you pay for.

Lebih dari seratus tahun lalu, suku-suku Pashtun dari klan
Afridi yang mendiami Darra, sudah mempelajari teknik pem-
buatan bedil. Seiring dengan perang melawan Rusia di Afghanis-
tan, perdagangan senjata di Darra semakin marak, memberi re-
zeki besar bagi para pembuat bedil ini. Kalashnikov diproduksi
besar-besaran. Semua orang bebas membeli. Pakistan kebanjiran
senjata ilegal.

Gunung-gunung gundul di sepanjang Garis Durand
termasuk perbatasan paling bocor di seluruh dunia. Orang
orang bebas melintas tanpa prosedur imigrasi apa pun. Darra
boleh berbangga dapat merangkap sekaligus menjadi pusat per-
dagangan senjata ilegal, penyelundupan obat terlarang, dan se-
gala macam kegiatan bawah tanah.

Apakah Pakistan menutup mata terhadap home industry dan
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perdagangan ganja turun-temurun di Darra? Darra adalah daerah
istimewa di Pakistan, termasuk wilayah Pakistan tetapi sudah tak
terjangkau hukum nasional. Daerah ini diciptakan Inggris lebih
dari seratus tahun lalu, ketika Garis Durand memecah tanah
Pashtunistan untuk Afghanistan dan British India. Sesuai per-
janjian, suku-suku Pashtun di sisi Pakistan yang mendiami da-
erah sekitar perbatasan masih diizinkan memelihara tradisi me-
reka, dan mempunyai pemerintahan sendiri yang otonom dari
pemerintah pusat. Hukum mereka didasarkan pada hukum adat.
Daerah ini kemudian disebut tribal area, yang terdiri dari bebe-
rapa agency (unit wilayah tribal area di Pakistan). Ketika Pakistan
berdiri tahun 1947, status tribal area masih dilanjutkan.

Walaupun ada anjuran agar para tukang bedil di Darra
menghasilkan senjata sesuai standar internasional dan menjual
kepada orang-orang yang mempunyai permit saja, tidak banyak
perubahan yang terjadi. Semua orang bebas membuat bedil,
semua orang bebas membeli. Hukum Pakistan memang tidak
berlaku di sini.

Di tribal area, polisi Pakistan tidak punya kekuasaan. Yang
berpatroli adalah para khasadar, atau tentara suku. Khasadar di
Darra kemudian menciduk saya. Orang asing tidak seharusnya
berada di sini, apalagi sendirian. Saya berhasil menyelundup
sejauh ini berkat kemampuan bahasa Urdu ala kadarnya, tetapi
kemudian digiring juga oleh khasadar yang kecewa karena saya
tidak memberi tip.

Semula ia meminta enam ratus rupee, sekitar sepuluh dolar,
untuk izin keliling Darra selama dua jam, tetapi saya hanya punya
empat puluh rupee di dompet. Si khasadar berjenggot tebal dan
berjubah hitam itu agak terkejut juga melihat dompet saya yang
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kosong melompong. Saya sengaja mengosongkan dompet dan
menyembunyikan semua lembaran uang lainnya dalam lipatan
sepatu dan kaus kaki. Mungkin karena simpati, si khasadar masih
berbaik hati mengawal saya melihat beberapa pabrik bedil yang
tersembunyi di barisan rumah kumuh di sudut gang, dan juga
berkunjung ke beberapa toko senjata.

Si pemilik toko senjata, seorang Afridi juga, katanya masih
saudara khasadar ini. Dia segera menggelar segala macam da-
gangannya. Ada pistol berbentuk bolpoin, harganya cuma lima
ratus rupee. Kalashnikov cuma tiga ribu rupee. Dan pistol gaya
Cina, kecil dan padat, harganya lima ribu rupee. Senapan laras
panjang seribu lima ratus rupee. Saya tak tahu senjata-senjata
yang dijual dengan harga yang mendekati gratis di sini akan
tahan berapa hari kalau dipakai.

Semua penduduk desa ini, langsung maupun tak langsung,
terlibat dalam bisnis pembuatan dan penjualan senjata. Ada
anak-anak umur sepuluh tahunan yang sudah mencangklong po-
tongan besi untuk bapaknya yang sibuk mengelas dan menatah
pegangan bedil. Ada yang membuat cetakan, ada yang mempe-
lajari model bedil yang bakal laku di pasaran. Selongsong pelu-
ru pun jadi kelereng mainan bocah-bocah.

Desing peluru masih terdengar bersahutan ketika saya me-
ninggalkan Darra. Kembali ke Peshawar ternyata tidak mudah.
Semua orang yang baru keluar dari pasar senjata ini patut dicu-
rigai. Hampir tidak ada kendaraan yang mau mengangkut saya,
bahkan sopir truk pun tidak mau berhenti.

Apakah saya berada di Irak? Bukan. Pesta tembakan ini tak

lebih dari seratus kilometer jauhnya dari Afghanistan.
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Masuk ke mulut singa. Begitulah yang terasa ketika akhirnya

saya melihat papan besar, bertuliskan:

FOREIGNERS ARE NOT ALLOWED
BEYOND THIS POINT

Inilah pintu gerbang Khyber Agency, salah satu dari tribal area
yang tersohor, tempat orang asing tidak diperbolehkan masuk
tanpa surat izin dari Political Agent di Peshawar. Gerbang ini
adalah tempat dimulainya daerah tanpa hukum. Yang berlaku
selepas ini adalah hukum suku Pashtun.

Dari sekian banyak agency, hampir semuanya adalah sumber
masalah bagi negara ini. Ada Waziristan, dihuni oleh suku Wazir,
sejak berabad silam sudah membuat kolonial Inggris kalang
kabut, hingga negara Pakistan terbentuk, bahkan sampai hari
ini masih menjadi tempat terpanas di negeri penuh kemelut ini.
Orang Waziri mendukung penuh pembentukan Pashtunistan,
negeri bangsa Pashtun bersatu, yang menolak Garis Durand
dan berarti memecahkan sebagian wilayah Pakistan untuk
bergabung dengan saudara-saudara sebangsa di Afghanistan.
Waziristan juga tersohor sebagai basis gerakan Taliban. Bom
sering meledak, dan gerakan merongrong pemerintah Pakistan
sering berakhir dengan pertumpahan darah.

Tribal area yang paling kecil, Bajaur Agency, justru termasuk
yang paling berbahaya. Berbatasan langsung dengan provinsi Ku-

nar di Afghanistan—salah satu pusat kegiatan Taliban di negara
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tetangga—daerah ini pernah dikenal sebagai "kerajaan opium” Pa-
kistan. Letaknya terpencil, dikelilingi bukit-bukit tinggi sehingga
tidak mudah dijangkau. Desas-desus mengatakan bahwa sang
Osama bin Laden mungkin pernah bersembunyi di sana.

Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan,
primitif, dan kekacauan. Dalam kasusnya di Pakistan memang
tidak ada berita bagus tentang tribal area. Taliban, opium, sen-
jata ilegal, hashish, penculikan, perang, bom, ketiadaan hukum,
pemberontakan, fundamentalisme, kekacauan. Semuanya kosa
kata berkonotasi negatif.

Khyber Agency, yang pintu gerbangnya ada di depan mata
saya sekarang, adalah urat nadi utama yang menghubungkan
Peshawar ke Kabul melintasi Celah Khyber. Nama Khyber su-
dah membangkitkan nostalgia masa lalu, celah di gununggu-
nung yang dilewati para penakluk dunia, mulai dari Iskandar
Agung, raja-raja Persia, Turki, Mongol, Pashtun, hingga pasukan
kolonial Inggris. Sekarang tempat ini juga sudah mulai diram-
bah Taliban, didukung Lashkari-Islami—pasukan suku setempat,
yang mulai memberlakukan hukum radikal, mulai dari larang-
an mendengarkan musik, penutupan sekolah untuk anak pe-
rempuan, pengharaman fotografi dengan objek manusia, hingga
kewajiban mutlak untuk selalu memakai pakaian adat.

Jumlah penduduk Khyber Agency sekitar setengah juta, seba-
gian besar adalah orang-orang suku Afridi dan Shinwari. Suku
Afridi tersohor keberaniannya seantero negeri, ikut berjuang
dengan garang merebut sebagian tanah Kashmir dari tangan
India—yang kemudian menjadi daerah khusus Pakistan dan di-
namai Azad Kashmir, Kashmir Merdeka. Orang-orang yang sa-
ma terlibat dalam bisnis penyelundupan dan perdagangan senja-
ta ilegal, obat terlarang, dan hal-hal lain di Darra Adam Khel.
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Semua tribal area terlarang bagi orang asing. Kalau terbunuh
di sini tidak ada hukum negara mana pun yang bisa membantu
karena ini adalah wilayah tanpa hukum. Namun Khyber Agency
menawarkan romantisme sejarah masa lalu yang memikat turis
asing tertentu untuk mencicip keganasan Afghanistan dari bukit
dan lekukan Celah Khyber.

Surat izin masuk Khyber Agency bisa didapat dengan mudah
di Peshawar. Syarat yang harus dipenuhi orang asing yang masuk
ke sini adalah punya kendaraan pribadi dan dikawal khasadar
bersenjata. Jadilah saya menyewa taksi menuju perbatasan
Afghanistan, dan seorang tentara suku berseragam jubah hitam
dan bertopi baret miring mengimbangi jenggotnya yang lebat,
duduk di samping sopir dengan menenteng bedil.

Baabi-Khyber, Gerbang Khyber, dengan arsitektur gerbang
benteng Eropa, melintangi jalan utama menuju Khyber Pass.
Tampak truk dan bus lalu lalang. Saya minta izin turun dari
taksi. Sebenarnya itu melanggar ketentuan. Kalau ketahuan,
khasadar ini bisa dihukum. Di agency ini tampak kaum lelaki
berbalut jubah yang lalu lalang sambil mencangklong bedil
Kalashnikov di pundak. Di sini senjata memang sudah akrab
dengan kehidupan sehari-hari—bahkan hanya untuk belanja ke
pasar pun bawa senapan.

Khasadar ini tidak perlu menjalani latihan khusus untuk
menjadi petugas keamanan. "Buat apa latihan? Kami sudah pe-
gang bedil sejak kanakkanak.”

Bekerja di daerah liar seperti ini, tentu saja berbahaya. Khasa-
dar menyebutkan seorang kawannya mati kena tembak di sebuah
sudut jalan dekat Baab-i-Khyber. Tetapi itu tak membuatnya gen-
tar. Beberapa khasadar yang saya lihat berpatroli di jalan, banyak

yang bahkan berumur sekitar 16 tahun.
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"Mengapa harus takut? Semua orang butuh pekerjaan untuk
hidup!”

Khasadar hanya digaji dua ribu rupee per bulan, sekitar
tiga puluh dolar saja. Tetapi setiap hari dia harus bertaruh
nyawa. Kalau bukan bom, ada pertempuran antarsuku, tembak-
menembak. Tetapi dengan penghasilan sebesar itu dia masih
harus menghidupi kelima anaknya.

Mengapa anaknya banyak? "Mullah bilang program keluarga
berencana itu haram. Anak asalnya dari Tuhan dan kita tidak
boleh menolak rahmat-Nya. Orang beriman tidak khawatir akan
hari esok,” khasadar itu berujar yakin. Iman juga yang menguat-
kannya untuk terus bertaruh nyawa bekerja di tempat berbahaya
ini.

Kami melintasi pasar yang ramai dengan pria berserban yang
berteriak menawarkan tomat dan melon. Berabad silam, jalan
tempat pasar ini berada pernah dilintasi barisan kafilah unta
para saudagar dan dilewati rombongan prajurit para penakluk
dunia. Kini tak ada lagi penakluk atau jalan yang bersimbah da-
rah. Sekarang lewatlah seorang turis dalam taksi yang ditemani
khasadar bercangklong Kalashnikov, menyaksikan orang-orang
berserban berjual beli buah-buahan mencangklong senjata
juga.

Taksi terus melintasi jalan yang berkelok-kelok menanjak. Se-
panjang jalan rumah-rumah tampak sangat sederhana. Semuanya
satu warna: cokelat, warna lumpur kering dan batu bata. Ger-
sang. Dari puncak bukit itu, tampak jalan raya mengular di ba-
wah. Truktruk minyak merayap perlahan. Inilah Khyber Pass
yang tersohor itu. Jalan tembus rantai pegunungan Hindu

Kush—sang pembunuh Hindu. Inilah jalan yang dulu dilintasi para
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penakluk dunia, mulai dari Iskandar Agung, Timurleng, Babur,
hingga Mahmud Ghaznavi dari Ghazni, yang datang dengan
pedang untuk membabat patung-patung Hindu di India dan
menjarah emas di kuil-kuil kuno untuk membangun ibu kota-
nya yang megah di Afghanistan. Jalan yang sama yang membawa
Islam ke anak benua Asia Selatan. Jalan yang sama, menjadi
medan tempur sejak ribuan tahun lalu, mulai dari zaman para
penakluk Yunani, Turki, Mongol, Persia, Afghan, hingga ribuan
serdadu Inggris.

Saya berada di puncak Khyber.

Pos perbatasan Torkham milik Pakistan terletak di sebelah
kiri jalan. Sesak dan pengap. Tiga tahun lalu ketika saya me-
lintasi kantor perbatasan ini, visa Pakistan yang cuma tempel-
an kertas putih tulisan tangan di paspor hanya dilihat sekilas.
Sekarang tampaknya Pakistan sudah jauh meningkatkan pro-
sedur keamanan bagi para pelintas batas. Pertama-tama per
mit saya untuk masuk tribal area dicek dulu, difotokopi, dan
ditandatangani. Kemudian wajah saya dipotret dengan kamera
seukuran webcam untuk dokumentasi. Paspor saya dicek lagi de-
ngan mesin pembaca paspor. War on terror memaksa Pakistan
untuk semakin siaga di pintu gerbangnya. Paspor Pakistan baru-
baru ini sudah diganti dengan paspor biometrik yang machine-
readable. Semuanya serbadigital, sementara tiga tahun lalu buku
tebal dan bolpoin kuno masih jadi andalan.

Orang datang dan pergi. Dari Afghanistan tampak barisan
gerobak berisi wanita dan anak-anak, didorong laki-laki berewok
berserban yang memikul gembolan. Yang pergi dari Pakistan tak
banyak. Orang Afghan dan Pashtun melenggang begitu saja

tanpa repot menunjukkan paspor. Tentara pun tak repotrepot
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menghentikan, apalagi kalau menerima beberapa lembar uang
sogokan. Perbatasan Torkham tetap saja masih bocor seperti du-
lu. Hari ini hari Jumat, hari libur di Afghanistan, perbatasan
sedikit sepi.

Saya melewati portal garis batas Pakistan. Sekitar dua puluh
meter di depan saya, tampak gapura Afghanistan. Negeri yang
digambarkan dengan kengerian dalam benak hampir semua
orang. Negeri berselimut debu.

Ada bimbang dalam hati, ketika melangkah perlahan di an-
tara gerbang kedua negara.

Di belakang, sebuah baliho besar berwarna hijau bertuliskan:

WELCOME TO PAKISTAN
KEEP TO THE LEFT

Saya melangkahkan kaki menuju Afghanistan. Terlintas kera-
guan, siapkah saya kembali ke tanah Afghan? Bendera Pakistan
melambai-lambai seolah mengucapkan selamat jalan.

Afghanistan, man miayam! Saya datang!

Q

NE)

Kenangan saya tentang sambutan Afghanistan, tiga tahun yang
lalu, kembali bergulat dalam benak. Sebuah pos perbatasan yang
kacau balau, orang-orang yang bebas menyeberang ke sana-sini.
Ada barisan perempuan dalam burqa biru. Ada anak-anak berlari.
Ada orangorang tak berkaki yang bergulir di atas piringan
roda. Semua sibuk menuju Pakistan, seolah sedang dikejar-kejar

sesuatu dari negeri Afghan sana. Perbatasan ini begitu bebas.
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Pintu terbuka bagi siapa pun. Pemeriksaan dokumen hanyalah
formalitas yang jarang diterapkan. Perbatasan internasional ini
bagi mereka tak lebih dari sebuah gerbang desa.

Tetapi rutinitas gerbang ramai itu tiba-tiba terkoyak ketika
saya dan Adam melangkah menuju tanah Afghan. Isolasi total
Afghanistan selama perang Mujahiddin dan pemerintahan re-
zim Taliban menimbulkan histeria penduduk yang sepertinya
seumur hidup tidak pernah melihat orang asing dari negeri sebe-
rang. Bagaikan magnet, kehadiran kami menarik puluhan pria
datang mengerubung, mengamati makhluk-makhluk aneh dari
negeri antah-berantah. Bisik-bisik, desas-desus, teriakan, serta
tawa sangar, adalah sambutan pertama Afghanistan yang dulu
saya terima.

Sekarang, "keajaiban” orang asing sudah bukan lagi kejutan
luar biasa. Mereka tergesa-gesa menuju Pakistan, tanpa sempat
lagi mengerumuni saya yang menggotong ransel besar. Pos
imigrasi Afghanistan juga sudah seperti negara normal. Bukan
lagi gubuk kecil tersembunyi di pinggir jalan, melainkan kantor
baru yang megah. Visa dicap dengan cap sungguhan, bukan lagi
stempel tipis yang tintanya hilang begitu ditiup. Petugasnya pun
memakai seragam.

Jalan menuju Kabul, yang dulu sangat menyiksa lahir batin
karena penuh lubang, kini sebagian besar sudah beraspal mulus.
Pemerintah Pakistan dan Cina bekerja sama untuk memperbaiki
jalan yang menghubungkan Peshawar dengan Kabul. Namun
harga angkutan di Afghanistan ikut melambung, seiring dengan

harga minyak dunia yang terus melonjak. Harga bus umum 250
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afghani', sekitar lima dolar, hanya berangkat kalau penuh, dan
hampir tak mungkin pada hari Jumat yang sepi seperti ini. Apa-
lagi bila melintasi Jalalabad, kota yang rawan dengan bom dan

penculikan, bus tentu saja bukan pilihan yang dianjurkan.

Q

@

Lima jam dari Torkham, di puncak Khyber, saya sudah merasa
berada di dunia yang lain lagi.

Sekumpulan pria dan wanita asing, kebanyakan berkulit putih,
berteriak seru ketika kesebelasan Jerman berhasil menyarangkan
gol pada gawang Kosta Rika. Bau alkohol memenuhi penjuru ta-
man terbuka. Layar tancap, yang menjadi pusat perhatian semua
pengunjung, menyajikan siaran langsung pembukaan Piala Du-
nia 2006, dihantarkan ke tengah gelap dan dinginnya tembok
perumahan Kabul. Tawa riang berhamburan, mengiringi gosip
yang meluncur deras bersama wiski dan vodka.

Dari luar tempat ini memang tampak biasa. Jalan masuknya
melalui gang-gang kecil yang berbatu dan berdebu. Dikelilingi
tembok tebal yang membuatnya menjadi anonim dalam gelap-
nya malam. Namun di balik tembok itu, luluh lantaknya Afgha-
nistan sudah jadi fantasi.

Inilah komunitas para ekspatriat di Kabul. Banyak di antara
mereka yang mengaku sebagai pekerja sosial bagi kemanusiaan,

mengabdikan diri bagi masyarakat Afghan yang hancur lebur

“Mata uang Afghanistan. Nilai tukarnya hampir selalu tetap, satu dolar
Amerika setara dengan lima puluh afghani.
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dihajar perang. Orang-orang asing ini, melewatkan malam yang
membosankan di Kabul dengan gemerlap ala Eropa. Kenikmatan
ini eksklusif, orang Afghan dilarang masuk ke sini.

Tawa riang, terus berhamburan, hingga pagi menjelang.
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DUA SISI

é Lima jari adalah saudara, tapi tak serupa 43
! Pepatah Afghan s

APAKAH ini benar-benar Afghanistan?

Sebuah pusat perbelanjaan berdiri megah. Lantai marmernya

super mengilap, memantulkan refleksi tubuh para pengunjung.
Toko-toko berjajar menawarkan komputer, kamera digital, me-
sin cuci, perhiasan emas dan permata, DVD, hingga parfum
Prancis. Eskalator berjalan lambat mengantar orang dari lantai
ke lantai. Ada pula dua lift tembus pandang, meluncur dari se-
buah kafe di lantai dasar hingga belasan lantai di atas sana. Ikut
hilir mudik bersama kedua lift itu, terlekat layar televisi yang
memamerkan gemerlapnya dunia, mulai dari iklan perhiasan
mahal hingga hotel bintang tujuh di Dubai.

Tempat ini bernama Kabul City Center, tempat perbelanjaan
termewah di seluruh negeri. Di atas pusat perbelanjaan tiga lan-
tai, ada barisan kamar hotel berbintang Safi Landmark. Cahaya
temaram terpancar dari lampu-lampu koridor hotel, menambah

nuansa elegan.
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Para pengunjung kafe kebanyakan pemuda Afghan yang
mengenakan Tshirt dan jins ketat. Gaya rambut dan pakai-
an menunjukkan bahwa mereka tak mau ketinggalan dengan
perputaran roda modernitas di luar negeri. Kafe ini menghidang-
kan menu berbeda dari warung di jalanan. Secangkir capuccino
panas mungkin cocok dengan beef burger. Atau mungkin Anda
juga mau mencoba jus mangga dari Jalalabad yang dipadukan
dengan secangkir Pop Mie dari Indonesia? Bisa juga. Suasana
elegan tidak mengecilkan arti mi instan yang dihidangkan di
atas meja kaca. Di sini, mi instan bisa berubah menjadi me-
nu eksotik dari negeri seberang. Asap rokok bertebaran dari
puluhan mulut yang berbicara perlahan, menampilkan derajat
kesopanan yang kontras dengan teriakan orang berjenggot di
pasar kota.

Sesekali tampak juga lelaki berjubah panjang dan berserban hi-
tam menjuntai ala suku Pashtun. Perempuan yang mengenakan
burqa biru pun ada, memilih-milih kalung dan cincin mahal
di toko perhiasan. Tetapi dari kualitas jubah, serban sutra,
kerudung, dan kain burqga mereka, terlihat status sosial yang
tinggi.

Tidak semua orang Afghan bisa masuk ke sini. Mereka
yang penampilannya tak layak, mencurigakan, atau berasal
dari kelas ekonomi yang jelasjelas tak mampu mengonsumsi
barang-barang yang ditawarkan di sini biasanya tidak diizinkan
masuk. Pengemis cacat dan para janda miskin berbalut burqa
tambal sulam tentu saja sukar menerobos ke dalam, walaupun
terkadang ada pula bocah kecil penjual majalah dan permen
karet yang masih bisa menyelinap. Orang asing biasanya tinggal

melenggang, tetapi saya yang datang dengan jubah kotor tak
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jarang pula kena stop. Penampilan saya yang seperti ini sering
dikira seperti penduduk setempat, bahkan oleh orang Afghan
“tulen” sekali pun. Di negara ini ada suku minoritas Hazara,
yang karakter fisiknya teramat Mongoloid—bermata sipit dan
berhidung pesek, tak bercambang, berjenggot jarang—sungguh
pas dengan ciri wajah saya.

Petugas penjaga pintu juga menggeledah semua barang ba-
waan. Pengunjung harus melewati pintu pendeteksi logam seperti
yang ada di bandara. Tak boleh bawa pistol dan bom. Kamera
pun harus dinyalakan untuk memastikan bukan bom samaran.
Sejak Ahmad Shah Massoud—pemimpin pejuang Mujahiddin
yang kini diangkat sebagai pahlawan nasional Afghanistan—di-
bunuh oleh pelaku bom bunuh diri yang menyamar sebagai
fotografer tahun 2001, kamera jadi barang sensitif.

Alat elektronik yang ditawarkan di gerai mahal di dalam
pertokoan ini cukup mencengangkan. Laptop mungil, kamera
digital model terbaru, printer, komputer, sampai mesin cuci ri-
buan dolar terdisplai. Di negara yang jaringan listriknya hampir
nihil, bahkan di ibu kotanya sekalipun, barang elektronik ini
memang bukan untuk dinikmati rakyat jelata. Hanya orang
kaya dan orang asing yang bisa menikmati listrik sepanjang hari
dengan generator yang minyak dieselnya pun tidak murah.

Saya datang bersama kawan baru yang saya kenal di Kedutaan
Indonesia. Yang satu, laki-laki, bekerja sebagai chef utama di sa-
tu-satunya hotel bintang lima di Kabul dengan kamar bertarif
250 dolar per malam dan restoran yang menyajikan nasi go-
reng Indonesia seharga 25 dolar seporsi. Kawan lainnya, perem-

puan, bekerja di bar khusus ekspatriat. Sebagai teman baru, me-
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reka mengajak saya ke lantai atas pusat perbelanjaan ini untuk
makan siang.

Pilihannya hanya buffet. Semua jenis makanan tersedia, mu-
lai dari ayam panggang, spageti, sate kambing, piza, hingga mee
goreng. Ada lebih dari selusin puding aneka warna dan rasa yang
menerbitkan air liur. Teman-teman baru ini menceritakan kehi-
dupan di Kabul. Tentang rutinitas pekerjaan, jadwal kerja yang
ketat, dan peraturan yang mengekang. Sebagai pekerja asing,
mereka tidak mempunyai kebebasan untuk keluar berjalan-jalan
tanpa persetujuan atasan. Juga tentang kemungkinan membeli
mobil di Kabul, yang harganya sangat murah karena belum di-
kenai pajak. Tidak ada cerita tentang perang, debu, atau kemis-
kinan. Makan siang kami kali ini seharga empat belas dolar per
orang, cukup untuk makan setengah bulan di Peshawar.

Ketika saya datang pertama kali ke Kabul tiga tahun silam,
sungguh tak terbayangkan akan muncul pusat perbelanjaan se-
mewah ini di sini. Sama sekali tak pernah terlintas di benak saya
untuk menikmati hidangan di restoran berlantai pualam yang
terletak di puncak gedung termodern di seluruh Afghanistan.
Sungguh suatu dunia yang sama sekali berbeda, terpisahkan
oleh kaca tembus pandang dari rumah-rumah kumuh yang ber-

serak tak beraturan di punggung-punggung bukit itu.

N

NE)

Safi Landmark Hotel boleh jadi merupakan simbol modernitas

yang muncul begitu saja di Kabul sejak invasi tentara Amerika.
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Tetapi landmark Kabul paling representatif sebenarnya adalah
barisan perbukitan sejauh mata memandang.

Bukit-bukit itu tidak hijau, melainkan cokelat gersang. Dari
kaki bukit hingga setengah jalan menuju puncak, dirayapi ra-
tusan rumah berwarna senada. Warna lumpur kering dan ta-
nah berdebu. Dari jauh, wajah bukit tampak penuh kerutan
sudut lancip di seluruh penjuru. Dari dekat, bak selimut
mozaik—keindahan muncul dari kesemrawutan. Rumah dari
lempung bisa muncul di titik mana saja untuk mengisi keko-
songan. Bukit cadas ini menjadi tumpukan rumah, mulai dari
yang bersinggungan dengan jalan raya di kaki bukit hingga yang
berada di puncak sana menggapai awang-awang.

Rumah-rumah itu bangunan ilegal—tanpa izin, tanpa pajak.
Itu merupakan pilihan terakhir, karena harga tanah di Kabul
sangat mahal, sementara lahan dan perumahan yang tersedia
terbatas. Penghuni baru terus berdatangan, sejalan dengan ge-
lombang pengungsi yang dipulangkan dari Pakistan dan Iran,
serta pendatang dari desa yang ingin menikmati cipratan ke-
makmuran Kabul. Dalam kurun waktu beberapa tahun saja,
penduduk Kabul sudah berlipat empat daripada waktu Taliban
masih berkuasa.

Mereka yang beruntung, bisa membangun rumah di kaki bu-
kit, di pinggir jalan raya. Ke mana-mana mudah, tak perlu berpe-
luh mendaki gunung/bukit atau takut terpeleset sewaktu salju
turun. Semakin tinggi posisi rumahnya, semakin susah hidupnya.
Mereka yang di puncak sana, setiap hari harus turun ke kaki
bukit, membawa galon untuk diisi air dari sumur komunal
di bawah. Turun memang tidak sulit, tetapi mendaki bukit

sambil membawa lima galon penuh berisi air tentu merupakan
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latihan fisik yang menyiksa. Bagi yang sedikit berduit, tentu bisa
membeli keledai. Kalau tidak mampu, anak kecil pun terpaksa
menjadi tukang angkut.

PLAKKKK! PLAKKK!!

Tiba-tiba dua tamparan telapak tangan besar mendarat di
tengkuk saya, disusul tendangan di pinggul. Lelaki ini marah,
menyerang bertubi-tubi. Sedangkan Wali, pewarta foto Afghan
kurus yang tadi jalan bersama saya, sudah lari terbirit-birit mela-
rikan diri meninggalkan saya.

Saya pun lari tanpa menoleh lagi ke belakang. Wajah orang
yang menakutkan itu tak melekat di ingatan, kecuali tatapan
mata yang sangat garang.

"Kamu tahu, orang itu tadi bawa pistol?” tanya Wali.

Saya tidak tahu karena shock dengan tamparan mendadak itu.

"Yang tinggal di sana itu orang Panjshir semua. Manusia
berbahaya!” Wajah Wali masih berselimut ketakutan. Saya
baru tahu stereotip orang dari lembah Panjshir, tempat lahir-
nya pahlawan nasional Afghanistan, Ahmad Shah Massud.
Orang Panjshir terkenal karena wajah mereka yang rupawan—
kontur wajah yang tegas, hidung mancung, bahkan mata biru
dan hijau. Konon mereka adalah keturunan pasukan Iskandar
Agung dari Makedonia. Namun di Kabul, penduduk asal Panj-
shir yang mendiami perkampungan kumuh di perbukitan Deh
Afghanan ini dikenal sebagai komunitas yang susah diatur, ber-
bahaya, suka berkelahi. Senjata api masih bebas beredar di sini.
Salah sedikit saja bisa berujung maut.

"Sungguh berbahaya! Orang itu tadi marah karena mengira
kamu mengambil gambar rumahnya. Orang itu meneriaki kamu

'”

sebagai mata-mata Amerika!
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Perumahan kumuh di perbukitan Deh Afghanan menyimpan
rahasia di balik tembok yang mengelilinginya. Sering kali lebih
baik kita tidak tahu rahasia apa itu.

Q

<@

Tak lebih dua kilometer dari Deh Afghanan, saya duduk di kafe
lantai dasar Kabul City Center, menyeruput sekaleng minuman
ringan yang disodorkan kawan saya, kameraman BBC dari Isla-
mabad. Kami berbincang santai tentang pengalaman kerjanya
saat meliput penempatan pasukan Inggris di provinsi Helmand,
basis utama Taliban yang saat ini menjadi medan perang di Af-
ghanistan selatan.

Suasana kafe ini santai. Ini memang dunia lain, dipisahkan
oleh dinding kaca dari dunia Kabul yang bergulat dengan keko-
toran, kemiskinan, dan senjata ilegal. Membicarakan soal Hel-
mand, atau insiden dengan orang Panjshir di Deh Afghanan,
rasanya seperti membicarakan kehidupan di planet lain.

Ali, kawan saya, menyodorkan sebuah majalah mungil se-
ukuran buku tulis dengan sampul bergambar pemandangan pe-
gunungan Afghanistan yang cantik. Kertasnya glossy, banyak foto
berwarna. Majalah Afghan Scene itu dibagikan gratis untuk ka-
langan ekspatriat. Isinya mulai dari tempattempat wisata indah
yang belum terjamah, review hotel dan menu aneka restoran,
hingga kehidupan sehari-hari kalangan ekspatriat.

Rubrik Party Scene, empat halaman berwarna, menampilkan
foto-foto yang membuat saya terperanjat. Ada foto pria bule me-

rangkul seorang gadis pirang, kemudian captionnya, "Tuan X
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dalam pesta perpisahan meninggalkan Afghanistan yang akan
selalu dirindukannya”. Senyum tersungging di bibir pria itu,
membuktikan janji kerinduannya pada negeri Afghan. Foto
lain, empat gadis kulit putih berdiri berjajar, tersenyum cantik
dengan pakaian menampilkan pundak terbuka, masing-masing
membawa segelas minuman beralkohol. Ini adalah ”sebuah party
extra cool di Kabul”. Seorang nona tersenyum lepas—"Nona X de-
ngan amillion-dolarsmile”. Ada lagi nona Asia berkulit cokelat
yang menggelendot manja pada seorang pria Barat gemuk yang
sudah berumur. Judul adegan ini: "I can’t take my eyes off you”.

Lembar demi lembar ini, penuh dengan foto orang-orang
asing yang tidak perlu diingat selain dari senyum riang,
kebahagiaan pesta, dan keglamouran kehidupan di Kabul
Kegembiraan ini seakan menunjukkan bahwa di Kabul pun
orang bisa tetap having fun. Kota ini bukan hanya reruntuhan

tempat orang datang untuk meratap.

N

@

Ratapan tidak saya lihat di wajahnya yang kotor. Seorang gadis
kecil bertelanjang dada berbaring meringkuk di trotoar pasar Ka-
bul. Rambutnya yang kekuningan lusuh, sudah lama tak tercelup
air. Matanya yang besar menatap pasang-pasang kaki yang terus
melangkah tak henti. Arus manusia lalu lalang tak punya waktu
untuk memperhatikan sosok mungil yang merintangi jalan.
Hanya ditemani bola putih kecil, ia mengarungi dimensi
waktunya. Dia tak peduli dengan kakikaki di sekelilingnya.
Kaki-kaki itu terus saja melintas, silih berganti, bak ombak di
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laut yang tak pernah mengenal kata diam. Sesekali uang receh
terlempar dari empunya kaki-kaki ke wajah mungil nan kusam
itu. Si bocah segera mengambil recehan itu, dibawa ke dalam
dunianya sendiri. Uang yang tak cukup bahkan untuk beli roti
itu dikunyah dalam mulutnya, mungkin untuk menghibur pe-
rutnya yang meraung lapar.

Senyum terkembang di mulutnya, memamerkan geligi mu-
ngil yang rancak tumbuhnya. Jauh berbeda dari senyum bahagia
berkat wiski di sebuah extra cool party orang asing dalam majalah.
Senyum ini berasal dari wajah yang hanya bergelut dengan seng-
sara, lapar, dan hina.

Sesosok tubuh lain merayap pesat di antara berpasang-pa-
sang kaki yang terus mengaliri pasar Kabul. Si pemilik tubuh,
bocah tak berbaju berumur belasan tahun berambut gimbal,
merangkak menggunakan satu kakinya. Satu kaki yang lain su-
dah buntung, lebih menjadi beban daripada penopang. Dua
tangannya yang masih bebas menjadi pendayung rangkaknya.
Tangan kanan memegang sebuah baskom kaleng rombeng pe-
nadah recehan. Walaupun merayap, bocah ini sangat terlatih.
Gerakan zigzagnya begitu lincah menghindari kakikaki yang
terkadang silap langkah. Sudutsudut pasar Kabul digerayangi-
nya, di situlah ia mencari penghidupan.

Orang cacat ada di mana-mana. Pengemis tua duduk di
pinggir jalan. Di sampingnya berjajar sepasang kaki palsu dari
plastik yang menjadi penyokong tubuhnya kala berjalan. Ada
lagi yang sengaja mempertontonkan betis dan lengannya yang
teramputasi, terbaring di atas aspal panas, menggugah iba orang
yang lewat. Afghanistan dihajar perang beberapa dekade, negeri

ini penuh dengan orang tak bertungkai, anak yatim piatu, dan

53


http://pustaka-indo.blogspot.com

kaum malang yang lumpuh total. Komunitas korban perang tam-
paknya masih akan mewarnai masa depan Afghanistan sampai
beberapa puluh tahun ke depan.

Sosok tubuh terbungkus kain biru yang meringkuk di su-
dutsudut pasar juga melantunkan nyanyian tersendiri. Suara
perempuan mengalir sendu, "bakshish... bakshish..., one dolar, one
dolar.” Mereka meminta-minta sedekah diikuti panjatan doa-
doa, mengalunkan ketidakberdayaan tubuh yang tersembunyi
dalam anonimitas. Jutaan pria Afghan terbunuh dalam pertem-
puran, meninggalkan istri dan anak-anak yang harus berjuang
sendiri untuk bertahan hidup. Jalan raya Kabul kini dipenuhi
janda-janda tanpa wajah dalam bungkusan burqa, mengais belas
kasihan sepanjang hari. Sistem kemasyarakatan dan tradisi Af-
ghanistan yang ketat tidak mengakomodasi perempuan untuk
bekerja mencari nafkah sendiri. Kalau pada masa pemerintah-
an Taliban, perempuan yang keluar rumah sendirian tanpa
didampingi laki-laki bakal dihukum. Bagi kebanyakan perem-
puan Afghan, rumah dan bungkusan burqa adalah zona aman.
Hanya kesengsaraan hidup dan keterpaksaan yang mendepak
perempuan miskin hingga turun ke jalan. Tak sedikit pula yang
membawa bayi mungil di bawah sengatan matahari musim
panas.

Kabul Bazaar, pasar kuno dengan asap kabab yang meme-
nuhi semua partikel udara serta terlihat sibuk dengan orang-
orang berserban dan berjubah yang ramai hilir mudik, me-
mancarkan energi yang dinamis. Tak seperti di Peshawar yang
kaum perempuannya hampir tidak terlihat sama sekali, bazaar
kota Kabul ini ramai dikerumuni perempuan. Banyak yang ber-

bungkus burqa biru, tetapi ada pula yang hanya berkerudung
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dan memperlihatkan wajah cantik dengan sedikit rambut me-
nyembul. Pada masa kekuasaan Taliban dulu, burga adalah se-
ragam wajib bagi kaum Hawa. Sekarang mereka sudah bebas
memilih.

Energi yang dipancarkan kaum wanita di kota ini mengimba-
ngi ritme cepat di tengah pasar. Para penarik gerobak berteriak-
teriak tanpa henti, ’BORO! BORO!!! Minggir! Minggir!!!” untuk
membuka jalan. Pakaian yang digelar begitu saja di atas jalan
oleh para pedagang dikerubuti calon pembeli yang mencari ba-
rang berharga di tengah gundukan kain. Toko barang pecah
belah dari Cina menawarkan harga miring. Ada pula barisan
toko beragam bumbu masala yang dijaga sejumlah lelaki ber-
serban merah, para penganut agama Sikh dari Hindustan
yang tidak pernah memotong rambut seumur hidup. Polisi
berpatroli keliling, membawa tongkat kayu dan tak segan me-
mukuli pedagang yang bandel. Di sudut lain pasar, kaum pe-
rempuan—mulai dari nenek bungkuk dan wanita berbungkus
burqa, sampai bocah berpakaian warna-warni—dijejalkan ke ba-
gian bagasi mobil Falang Coach, meringkuk berdesakan seperti
barang belanjaan, sementara para pria berserban duduk nya-
man di bangku penumpang. Bazaar ini juga penuh anak-anak.
Ada penjual kantong plastik dan penyemir sepatu, bocah-bocah
pemulung yang mencari harta karun di tumpukan sampah,
anak-anak cacat yang merayap ke sana kemari dan pengemis-
pengemis kecil yang begitu agresif menarik baju para peng
unjung pasar.

Semerbak asap dari kemenyan yang dibakar dalam kaleng ke-
cil dan diayunkan bocah-bocah begitu menusuk hidung. Konon

asap kemenyan ini bisa membuat orang menjadi sehat, sekaligus
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mengusir roh jahat, mendatangkan rezeki, dan segala macam
mukjizat lainnya. Pemilik toko serta-merta memberikan seke-
ping afghani kepada anak-anak jalanan yang menyodorkan ke-
menyan, mungkin karena iba, mungkin karena terganggu asap
kemenyan yang menusuk baunya. Anak-anak sekecil ini pun
sudah berjuang banting tulang untuk mencari sesuap nasi, wa-
laupun dihujani teriakan kasar dan umpatan.

Lebih dari separuh penduduk Afghanistan berusia kurang
dari delapan belas tahun. Akibat perang berkepanjangan, ma-
yoritas penduduk adalah buta huruf. Lapangan pekerjaan pun
tak banyak tersedia. Anak kecil harus bekerja untuk membantu
perekonomian keluarga besarnya. Kalau ayah dan ibu sudah tak
sanggup lagi, mau tak mau anak-anak harus bekerja. Afghanistan
termasuk jajaran sepuluh besar negara dunia dengan jumlah pe-
kerja anak terbanyak.

Ada bocah yang umurnya tujuh tahun sudah jadi pelayan
kedai teh. Pemilik kedai lebih suka mempekerjakan bocah
bawah umur karena upah mereka lebih murah. Yang usianya
sepuluh tahun lebih turun ke jalan, membawa kemenyan atau
membersihkan kaca mobil. Yang tinggal di penyeberangan
bawah tanah menyemir sepatu. Yang di pasar menawarkan
permen karet, burger, dan bulani—gorengan berminyak mirip
martabak tanpa telur. Bocah-bocah bekerja demi bertahan
hidup di reruntuhan perang. Kehidupan ibu kota yang keras
terlukis pada wajah mereka yang menua jauh lebih cepat
daripada seharusnya.

Ritme dan energi di sisi Kabul sebelah sini, mungkin sama
sekali tak pernah terlihat oleh manusia-manusia yang hidup di

sisi satunya.
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Bosan. Tanpa semangat walaupun hidup sudah bermandikan
uang.

"Hidup di sini bagaikan penjara,” kata seorang pria dari
Karachi, Pakistan, finance manager sebuah badan donor interna-
sional. Dia sudah tidak sabar ingin cepat-cepat meninggalkan
Kabul dan kembali ke kampung halamannya. Hampir satu
tahun dia mengerjakan proyeknya di kota ini.

Uang baginya memang bukan masalah. Gajinya 8.700 dolar
per bulan. Kalau dibandingkan gaji rata-rata orang Pakistan,
dia sudah berada di tingkat surga ketujuh. Sebenarnya gajinya
itu masih relatif "sedikit” dibandingkan dengan atasannya yang
sampai 22.000 dolar. Uang sebanyak itu sungguh tak terba-
yangkan oleh kebanyakan penduduk Afghan. Gajinya setara
dengan pendapatan rata-rata anak jalanan yang mengemis
tanpa henti, tanpa hari libur, selama 25 tahun non-stop, namun
dia tak bahagia. "Apa artinya gaji besar tanpa kemerdekaan?”
keluhnya.

Sebagai staf asing di organisasi donor internasional yang
terkenal sangat makmur, gerak-geriknya senantiasa dibatasi. Ka-
bul adalah tempat yang rawan. Orang asing bisa diculik. Bom
bisa meledak sewaktu-waktu. Di mana-mana ada risiko dan baha-
ya mengancam. Nyawanya terlalu berharga di sini. Kalau terjadi
apa-apa dengannya, ratusan ribu dolar harus dibayarkan perusa-
haan asuransi.

Kota Kabul, di mana segelintir orang penting dengan gaji ri-

buan dolar hidup bersama dengan jutaan orang lapar di puing
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reruntuhan perang, telah merenggut kebebasan hidupnya. Du-
nianya hanya dua—kantor dan rumah tinggal. Kedua-duanya di-
kelilingi tembok tinggi dan tebal, memisahkan dari meriahnya
kehidupan di kota ini. Tak banyak serpihan kota Kabul yang ia
kenal, selain sekilas ramainya jalan raya yang diintip dari kaca
mobil. Tempat-tempat lain tidak bisa diakses dengan mudabh.
Harus dengan mobil anti peluru yang dilengkapi peranti radio
dan sopir khusus. Ke manapun, mau berjumpa dengan siapa,
sampai jam berapa, dia harus minta izin staf sekuriti terlebih
dahulu. Pergi ke restoran pun dibatasi yang sudah memenuhi
syarat keselamatan minimal. Makanan yang disajikan tak jadi
masalah, selama restoran itu punya pagar tebal dan bunker per-
lindungan darurat. Tempat yang rawan, termasuk rumah orang
Afghan, tidak boleh didatangi. Keluar beberapa langkah dari
rumah untuk beli sayuran di pasar pun tak boleh. la terpenjara
dalam kemewahan.

Kemewahan benar-benar memisahkan mereka dari realitas ke-
hidupan Afghanistan. Seorang kawan asing lain menghabiskan
hampir seluruh waktunya di kantor, pemondokan khusus staf
PBB dan restoran. Walaupun sudah satu setengah tahun bekerja
di sini, dia masih belum terbiasa dengan lembaran pecahan uang
afghani, karena hanya dolar Amerika yang mengisi dompetnya.
Ia bahkan tidak pernah tahu bahwa mayoritas penduduk Kabul
masih belum menikmati listrik. Baginya, listrik tentu bukan hal
yang istimewa karena para pekerja organisasi internasional rak-
sasa selalu bergelimang listrik dan Internet 24 jam sehari. Te-
tapi bagi kebanyakan penduduk Afghanistan, cahaya bohlam di
malam gelap masih merupakan barang mewah. Entah apa dia

peduli dengan semua itu.
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Tapi toh mereka tetap bisa hidup dalam "penjara” ini. Terka-
dang kemeriahan bisa pula dibuat. Ada pesta-pesta orang asing
yang diselenggarakan di tengah gelap dan sepinya malam, di
balik tembok tebal rumah mewah. Party yang extra cool seperti
yang terpampang di majalah, di mana orang bebas menenggak
alkohol dan kaum wanita boleh bebas memakai pakaian cantik.
Party di mana laki-laki dan perempuan bebas menari, bergoyang
diiringi musik ingar-bingar. Alkohol bisa dibeli di supermarket
khusus orang asing. Malam dansa salsa rutin digelar setiap
minggu di pemondokan PBB. Segala macam menu internasional
dari berbagai penjuru dunia bisa ditemukan di Kabul. Restoran
Lebanon, Cina, Korea, Thailand, Iran, India, sampai Kroasia,
adalah tempat kalangan ekspatriat umumnya bersantap.

Tetapi kemeriahan pesta itu kenyataannya sekadar pengobat
kemuraman hidup. Siapa yang tahan bekerja di medan perang
seperti ini, dengan jam kerja panjang dan tekanan berat? Suasana
perang membuat orang tak bebas ke mana-mana. Siapa yang
tahan ketika semua kemeriahan hidup direduksi total menjadi
rumah dan kantor? Bahkan tidur nyenyak pun bisa terganggu
roket nyasar. Penjara dalam istana mewah. Semewah apa pun,
tetaplah penjara.

Dia sudah tak sabar menantikan datangnya minggu depan.
Tiap tiga bulan, staf asing di kantornya mendapat jatah liburan
yang harus dihabiskan di luar Afghanistan. Rest and recuperation,
liburan yang dibayar untuk mengembalikan semangat hidup. Ti-
ga ribu dolar, atau hampir setara sepuluh tahun pendapatan bo-
cah pengemis, adalah jumlah yang diberikan kantor untuk pu-
lang dua minggu ke Pakistan, menebus kemuraman di penjara

mewahnya di Kabul. Dibandingkan dengannya, staf PBB mung-
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kin lebih "beruntung”, mendapat libur—yang diongkosi—setiap
enam minggu sekali.

Selain liburan, staf asing di kantor internasional masih men-
dapat asuransi dan imbalan untuk bekerja di daerah yang tidak
bersahabat, jumlahnya pun sangat menggiurkan. Kalau dito-
tal semua, tak heran pendapatan para pekerja asing di nega-
ra yang masih hancur karena perang ini bisa mencapai jumlah
yang begitu mencengangkan. Seandainya ada sepuluh staf asing
mau menunda liburan mereka, maka satu bangunan sekolah
sederhana bisa didirikan di pelosok provinsi terpencil Afgha-
nistan. Seandainya seorang pekerja sosial, yang konon datang
ke sini untuk membantu Afghanistan, mau mengurangi sedikit
saja kenikmatan hidup dan kemewahan pesta, belasan mulut
dapat tersuapi setiap hari. Tetapi ini utopis. Momok birokrasi
dan regulasi menghadang, aliran uang tentunya harus mengikuti
aturan organisasi. Setiap pengeluaran harus melewati tanda ta-
ngan sejumlah pejabat di atas puluhan lembar formulir.

Gelontoran dana miliaran dolar yang dikucurkan untuk
membantu Afghanistan entah menguap ke mana. Baru-baru
ini diberitakan seorang petinggi PBB ditangkap karena meng-
gelapkan setengah juta dolar untuk kepentingan pribadi. Hasil
investigasi menunjukkan uang tersebut digunakan untuk mem-
percantik rumah, membeli mobil mewah, investasi di Dubai,
mengadakan pesta untuk kalangan jetset ekspatriat di Kabul
dengan menyediakan minuman beralkohol dan kaviar yang
mahal. Padahal gajinya sudah termasuk angka "fantastis”.

Inikah komunitas dunia yang semula berteriak gencar un-
tuk "menyelamatkan” rakyat Afghan dari penderitaan perang

berkepanjangan, membawa "kebebasan” ke negeri yang terkung-
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kung? Dari dua puluh lima miliar dolar dana bantuan yang
digelontorkan sejak jatuhnya Taliban, diperkirakan hanya dua
puluh persen yang sampai ke rakyat Afghan. Setelah lima ta-
hun berlalu, kota Kabul memang tampak cantik dengan
landmark mal mewah dan hotel bintang lima, juga layanan
telepon genggam yang langsung merebak dalam sekejap. Tetapi
tengoklah seluruh negeri—jalan bersimbah lumpur dan debu,
rumah-rumah kumubh, anak jalanan berkeliaran, gedung sekolah
ambruk, kelaparan merajalela, janda pengemis tak beranjak da-
ri jurang kemelaratan. Sebandingkah dengan janji muluk dan
melimpahnya jumlah dana bantuan yang dikucurkan? Diban-
dingkan lima tahun lalu, sejauh apa kehidupan khalayak umum
di Afghanistan telah berubah?

Sisi Kabul yang satu harus meraung dan merayapi jalan un-
tuk memperjuangkan kepingan uang receh. Di sisi lain, sejum-
lah orang bersiram hujan dolar dan bermandikan segala macam

fasilitas kelas VVIP namun tetap tidak bahagia.

Q
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Kebahagiaan memang tidak bisa diukur dengan uang. Bukan
uang yang mengembangkan senyum di wajah Nur Muhammad,
33 tahun, pria Hazara bertubuh tambun dari provinsi
Wardak.

Penjajahan Rusia, bagi Nur, adalah bagian dari sejarah Afghan
yang tidak akan pernah ia lupakan. Empat belas tahun lalu,
ketika ia masih seorang pemuda yang penuh cita-cita, sebuah
pertempuran telah memisahkan betis kanan dari tubuhnya. Tak

perlu diungkit bagaimana menyakitkan dan muramnya hari itu.
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Hari yang mengubahnya menjadi penyandang cacat, melumat-
kan rasa percaya diri dan mimpinya.

Empat belas tahun Nur Muhammad menjalani hidup ber-
kawan tongkat kayu. Tidak mudah hidup menanggung cacat
fisik, apalagi di negara sekeras Afghanistan. Ia meninggalkan
kampung halamannya, memulai kehidupan baru di Turki. Mele-
wati tahun-tahun yang penuh perjuangan, ia kini sudah menjadi
direktur pabrik jins.

Tetapi tetap saja masih ada bagian jiwanya yang hilang. Di
sebuah sudut rumah sakit ortopedi Palang Merah Internasional
Kabul ini ia menemukan apa yang ia cari selama ini—kaki plas-
tik. Berbentuk kaki manusia, berbahan propilen, berwarna mi-
rip warna kulit, berkaus kaki, dan bersepatu. Kaki palsu, dibuat
semirip mungkin dengan kakinya yang masih tersisa.

"Saya sudah berlatih berjalan dengan kaki palsu ini selama
empat hari,” kata Nur, "dan sekarang kaki ini sudah empat puluh
persen menjadi bagian tubuh saya.” Matanya berbinar. Tungkai
plastik dari propilen membawa kekuatan baru, pikiran baru,
dan seakan mengembalikan sebagian jiwanya yang hilang.

Di ruangan ini, ada suara langkah kaki tertatih-tatih. Puluh-
an pria bernasib sama dengan Nur Muhammad berlatih ber-
jalan. Beberapa dokter, yang jalannya juga pincang, siap sedia
memberikan petunjuk. Ada pria tua yang termangu di depan
cermin memandang pantulan diri berserta kaki plastiknya yang
baru terpasang. Dikepitnya sepasang tongkat kayu yang selama
ini menjadi teman hidup. Sebentar lagi ia akan mengucapkan
selamat tinggal pada tongkat itu.

Para pasien ini datang membawa sejarah masing-masing. Ada

Zainullah, bocah empat belas tahun, yang kakinya tak berfungsi
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gara-gara polio. Ada Abdul Kadir yang kehilangan kaki kirinya
gara-gara ditembak Taliban waktu melarikan diri ke Panjshir.
Ada Muhammad, pria Pashtun berwajah garang, berjenggot le-
bat, dan berserban, yang terkena ledakan ranjau. Ada lagi yang
pernah kejatuhan roket. Ada orang Tajik, Pashtun, Hazara, tua,
muda, kaya, miskin. Perang tidak memilih mangsanya.

Bagi mereka, latihan mutlak hukumnya. Untuk yang kehilang-
an satu kaki, butuh waktu lima hari hingga seminggu berlatih
di ruangan yang disebut fix ground. Untuk yang kehilangan kaki
kiri dan kanan butuh waktu seminggu sampai sepuluh hari. Ka-
lau kakinya terputus di atas lutut, berarti hilang satu lagi sendi
gerak, waktu latihan pun harus lebih lama lagi.

Rumah sakit ini dipenuhi pasien cacat, mulai dari yang ke-
hilangan kaki, yang bergerak di atas kursi roda, hingga yang
lumpuh total hanya bisa berbaring. Pekerja di rumah sakit ini
pun para penyandang cacat. Dokter Najmuddin, dokter berusia
43 tahun dan berkumis tebal ini, berjalan dengan sepasang kaki
palsu. Satpam penjaga pintu gerbang menyalami saya dengan ta-
ngan yang terbuat dari plastik. Tukang bersih-bersih kebun ber-
jalan dengan tongkat. Staf administrasi ada yang lumpuh total,
hanya bisa berdiri dengan kepala ditopang meja tinggi, karena
tulang punggungnya rusak kena roket.

"Diskriminasi,” kata dokter Najmuddin, "di sini memang
ada diskriminasi. Sembilan puluh lima persen staf di rumah
sakit ini adalah penyandang cacat. Tetapi kalau boleh saya me-
nyebutnya, ini diskriminasi positif.”

Penyandang cacat butuh pekerjaan. Selain itu, rumah sakit
ini dibuka untuk melayani orang cacat, mereka percaya hanya
orang cacatlah yang paling bisa mengerti apa yang mereka

butuhkan dan rasakan.

63


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Kebanyakan dokter di sini pernah merasakan sendiri pende-
ritaan yang dirasakan pasien. Dokter yang melatih para pasien
berjalan dengan kaki palsu juga pernah menjalani pelatihan
dan penderitaan yang sama. Rumah sakit ini memang dari,
oleh, dan untuk orang cacat.”

Kaki palsu juga diproduksi sendiri oleh rumah sakit. Para
pekerja pembuat kaki palsu juga banyak yang memakai kaki plas-
tik yang sama di balik celana mereka. Ada pula pegawai tuna-
netra yang tangkas membuat cetakan sendi buatan dari plastik,
pegawai bertungkai pendek yang piawai mengelas besi kerangka
kaki, sekelompok pekerja perempuan berkaki plastik sibuk me-
nyiapkan cetakan plastik kulit buatan untuk membungkus kaki
dari bahan gips. Bukan hanya kaki, para pegawai cacat jasmani
ini bisa memproduksi apa saja, mulai dari bantal, guling, tong-
kat, tangan palsu, penyangga leher, semua pernak-pernik yang
dibutuhkan pasien.

"Orang cacat bukannya tidak mau bekerja, mereka hanya
butuh kesempatan,” mata dokter Najmuddin berbinar ketika
berkata-kata. "Dan kesetaraan,” tambahnya.

Di negeri ini, takdir terkadang hanya ditentukan oleh sekali
salah langkah. Ranjau darat, jutaan jumlahnya tersembunyi di
padang, siap meledak setiap saat. Dokter Najmuddin kehilangan
kedua tungkainya saat turun dari mobil untuk mengambil air
ketika sedang berpiknik. Berapa banyak orang yang sedang
enak bermimpi di atas kasur tiba-tiba keambrukan atap rumah
gara-gara roket nyasar! Ada bom meledak, peluru beterbangan.
Anak-anak juga menjadi cacat karena kurang gizi dan layanan
kesehatan.

Tidak ada angka pasti berapa jumlah orang Afghan yang

64


http://pustaka-indo.blogspot.com

menjadi cacat gara-gara perang. Pemerintah Afghanistan mem-
perkirakan delapan ratus ribu hingga dua juta, atau sekitar de-
lapan persen populasi penduduk adalah penyandang cacat yang
sebagian besar akibat ledakan ranjau. Mereka tentu tidak bisa
dianggap remeh, bahkan ada kementerian khusus untuk meng-
urusi orang cacat dan para syahid.

Penyandang cacat pun bisa mencapai kedudukan tinggi. Men-
teri Pendidikan Hanif Atmar dan juru bicara Majelis Rendah
Yunus Qanoni adalah para pejabat tinggi yang juga pernah ke-
hilangan kaki gara-gara perang. Jangan lupakan pula Mullah
Omar, pemimpin Taliban bermata satu itu. Zaman Taliban dulu
juga banyak panglima yang menyandang cacat jasmani. Apakah
ini fenomena negeri yang terus dirundung perang?

Seperti kata Najmuddin, penyandang cacat pun bisa melaku-
kan apa saja jika diberi kesempatan. Kaki palsu di rumah sakit
ortopedi membawa harapan baru. Langkah-langkah bermula la-

gi. Harapan dibangun kembali.

Q
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Istana Darul Aman, berdiri megah di puncak sebuah bukit kecil
di bagian barat kota Kabul. Istana ini dibangun Raja Amanullah
Khan pada tahun 1920. Arsitekturnya bergaya Eropa. Amanullah
memang raja yang bermimpi untuk membawa modernisasi ala
Barat ke bumi Afghan.

Darul Aman, pastilah pernah menjadi landmark kebanggaan
kota Kabul. Tinggi menjulang dengan lantai-lantai berlapis pua-
lam. Puluhan jendela kamar berbaris rapi di sepanjang tubuhnya.

Kubah-kubah anggun di sudutnya. Sungguh bangunan yang in-
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dah, kalau saja kubah itu tidak bolong-bolong, dinding itu tidak
runtuh dan dihiasi ribuan lubang bekas peluru, serta ranjau
darat tidak bersembunyi di tamannya.

Istana itu telah berulang kali menjadi saksi sejarah negeri
yang senantiasa dirundung perang. Mulai dari kudeta Daud
Khan yang menamatkan riwayat Kerajaan Afghanistan, bombar-
dir pasukan Rusia, hingga tentara Mujahiddin yang berperang
sendiri untuk memperebutkan tampuk kekuasaan. Jadilah Da-
rul Aman hari ini, bak rumah hantu dengan barisan rongga jen-
dela menganga seram. Kemegahan telah menjadi reruntuhan.
Kebanggaan telah hancur menjadi serpihan debu.

Kebanggaan yang tergerus oleh kehancuran itu menempel
di tubuh pengungsi Afghan yang memilih pulang ke kampung
halamannya.

Pulang adalah keputusan sulit yang diambil Ali Shah, pria
berusia 39 tahun ini. Dua tahun lalu Ali Shah meninggalkan
Pakistan, kembali ke dalam kenangan derita pertempuran di ne-
gerinya. la kini terdampar di bawah bayang-bayang istana Darul
Aman, bersama istri dan keempat anaknya yang masih kecil.

Daerah tempat tinggal Ali Shah, di bagian barat Kabul, per-
nah menjadi garis depan pertempuran Mujahiddin. Selain "ista-
na hantu” di puncak bukit, ada pula gedung bioskop tiga lantai
yang nyaris ambruk—juga menjadi "rumah hantu” yang mence-
ritakan tragedi. Dinding dengan jejak lubang peluru pada se-
tiap jengkal permukaannya adalah peninggalan perang puluhan
tahun yang akan terus dikenang. Gedung ini pernah menjadi
tempat banyak manusia meregang nyawa. Namun kini di sini
pun ada orang yang bermukim.

Rumah bagi sebagian orang memang sekadar tempat untuk
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melewatkan malam. Tempat tinggal Ali Shah merupakan puing
bangunan yang sudah tak tampak lagi bentuknya. Cuma barisan
tembok tak utuh dan tak beratap. Ali Shah mengakalinya de-
ngan memasang terpal. Tembok ini pun rata dengan lubang
peluru.

"Pulang adalah pilihan sulit,” kata Ali Shah, "karena di sini
kami sudah tidak punya apa-apa lagi. Pekerjaan tak ada. Jangan-
kan membangun rumah, makan pun susah. Hidup di Pakistan
jauh lebih baik.” Semua di Afghanistan sekarang mahal. Menca-
ri nafkah tak mudah karena banyak sekali orang yang datang ke
Kabul. Lapangan kerja tak banyak, tempat tinggal pun ala kadar-
nya. Terik matahari menembus terpal yang mengatapi tempat
Ali Shah tinggal, yang tak lebih dari ruangan ukuran dua kali
dua meter. Di musim dingin, tempat ini pun tak bersahabat.
Tidur di atas lantai tanah ketika salju membasahi bumi Kabul,
ketika termometer menunjuk angka minus dua puluh, tentu
bukan hal yang mudah.

Kamar Ali Shah sempit dan kosong. Di atas dinding bolong
itu tergantung sajadah mungil bergambar masjid, satu-satunya
hiasan di kamar itu. Lantainya dilapisi terpal hijau kualitas
rendah. Langitlangitnya sering bocor, karena plastik tipis yang
menangkupi sering terlepas dari pakunya. Untung Kabul tidak
sering diguyur hujan.

Lalu mengapa Ali Shah memilih pulang?

"Bagaimanapun di sinilah rumah kami. Afghanistan adalah
kampung halaman.”

Kampung halaman menyisakan hanya reruntuhan dan puing-

puing. Sehancur apa pun, khaak tetap memanggilnya pulang.
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Chicken Street, Jade ye Morgh Forushi alias Gang Pedagang Ayam,
bukan tempat mencari ayam. Di sini, sejak ratusan tahun lalu,
sama sekali tak ada ayam. Atau kalau ada pun sudah berwujud
patung mungil atau liontin lapis lazuli.

Yang ditawarkan di sini adalah topi mungil warna-warni
Turkmen, baju sulaman tangan Uzbek, dan burga dari sutra
vang kehalusannya tak terbayangkan oleh istri Ali Shah. Ada
pula lukisan Menara Jam dan tenunan bergambar danau-danau
Band-e-Amir yang Ali Shah bahkan tidak tahu di mana letaknya.
Permadani indah berwarna merah dengan desain tribal cukup
luas untuk menenggelamkan semua lubang di dinding rumah
Ali Shah.

Chicken Street memang bukan tempat belanja untuk orang
seperti Ali Shah. Kaum ekspatriat adalah pengunjung setia jalan
sempit dengan barisan toko berjendela kaca besar ini. Di sela misi
kemanusiaan di medan "berat”, ada waktunya mengincar memo-
rabilia untuk menggoreskan kenangan tentang masa-masa peng-
abdian di Afghanistan. Adakah yang menandingi permadani su-
laman dari Shihbergan, berhias peta Afghanistan yang dihujani
roket dan dilindas tank Rusia, serta bersulam kibaran bendera
Amerika Serikat dan gambargambar WTC dan Pentagon? Kar-
pet-karpet berdesain modern ini bertuliskan bahasa Ingeris,
"AFGHAN LIBERATED FROM TERRORISTS” dan "LONG
LIVE U.S. SOLDIERS”—jelaslah siapa target pasarnya. Masih ada
pula puluhan jenis topi tribal dari berbagai wilayah, permadani
merah dari Turkmen, pisau berukir, selendang sutra, dan mata

uang kuno dari zaman kerajaan.
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Orang asing sungguh royal, kata seorang pedagang suvenir
di Gang Pedagang Ayam. Tas sulaman tangan berharga satu
dolar langsung disambar seorang wanita asing dengan bayaran
sepuluh dolar. Tak ada tawarmenawar. Bahkan karpet raksasa
yang sekelas upacara penyambutan raja pun diboyong begitu
saja, walaupun sudah dipatok harga ribuan dolar.

Di luar toko, terdapat perempuan pengemis yang tak keta-
huan rupanya karena terbungkus burqa biru compang-camping,
menggendong bayi kecil yang coreng-moreng wajahnya. Perem-
puan itu menunggu dengan sabar di depan etalase karena pemi-
lik toko akan dengan garang mengusir mereka kalau mencoba
masuk. Mereka menanti orang asing yang baru membelanjakan
ribuan dolar itu, semoga saja mau berderma melemparkan
kepingan uang receh.

"One dollar... Mister... one dollar...,” suara lemah sosok tubuh
berbungkus itu, menyeruak keluar dari selimut burqa. Satu dolar,
lima puluh afghani, memang tarif pengemis yang sangat tinggi.
Dermawan Afghan di pasar paling-paling hanya menyumbang
lima afghani.

Chicken Street adalah tempat bersinggungnya kedua sisi ke-
hidupan Kabul. Ada yang hidup makmur, ada yang papa tak

berpunya.
N

<@

Kedua sisi kehidupan kota Kabul ini, walaupun jarang bersing-
gungan, sebenarnya hidup dalam simbiosis mutualisme. Yang
satu ada karena yang lain. Yang satu bertahan hidup karena
yang lain.

Reputasi Afghanistan sebagai negeri yang diluluhlantakkan
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perang berpuluh-puluh tahun sudah melekat di mata masya-
rakat dunia. Coba tanyakan apa yang orang pikirkan tentang
Afghanistan? Jawabannya tidak jauh-sjauh dari perang, bom,
darah, kemiskinan, kegelapan, dan kaum perempuan tanpa
wajah. Coba tanyakan perasaan apa yang muncul yang menyertai
nama Afghanistan? Ngeri, takut, kasihan, simpati, atau antipati’

Dunia luar sering kali mengenal Afghanistan hanya dari satu
sisi. Tentang orang-orang melarat yang sedang mengais puing re-
runtuhan perang. Tentang perempuan yang—oh, malang sekali—
dirampas kemerdekaannya. Tentang anak-anak yang sudah pan-
dai bermain bedil. Orang-orang tak berpendidikan. Taliban.
Pertempuran. Ladang opium menghampar. Keterbelakangan.
Kebodohan. Kemiskinan. Semuanya simpel, sesimpel hitam dan
putih.

Tetapi Afghanistan bukan hanya itu. Setidaknya di Kabul,
rumah mewah mulai bermunculan di sana-sini. Saya sempat
terkagum melihat vila besar macam istana di kompleks Wazir
Akbar Khan, seakan-akan seperti dipindahkan begitu saja dari
Pondok Indah Jakarta. Kemewahan bangunan megah yang be-
gitu kontras dengan jalan becek dan hancur bersimbah lumpur
di hadapannya. Seandainya saja para pemilik rumah di sini mau
menyisihkan satu persen saja kekayaannya, pasti terbentang jalan
beraspal mulus. Kontras-kontras yang bertabrakan mewarnai
kehidupan kota ini.

Saya juga berdecak melihat kemewahan Kabul City Center
yang berdiri di tengah kekumuhan berselimut debu. Model
kamera terbaru, pakaian trendi, alat-alat elektronik canggih, se-
muanya sudah masuk Kabul, kontras dengan kios kayu yang

tersebar semrawut di tepi jalanan kumuh.
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Tetapi yang lebih membuat penasaran adalah datangnya ri-
buan orang asing yang berbondong-bondong mengabdikan diri
ke negeri yang masih ”"panas”. Juga segelintir orang Afghan yang
ikut menikmati banjirnya dana bantuan internasional ke negeri
yang baru bangkit dari reruntuhan perang ini.

Walaupun tampak eksklusif, hidup mereka sebenarnya
bergantung pada kemiskinan dan penderitaan yang tersebar
di puingpuing negeri ini. Uang bisa dihasilkan dari tulisan
mengharu-biru tentang ratusan ribu anak di Kabul yang sudah
mulai mencari penghidupan sejak usia lima tahun di tengah
kerasnya kehidupan jalanan. Buat saja proporsal, dan dolar akan
meluncur dari kantong pendonor yang luluh hatinya, untuk
membiayai segala macam proyek bagi anak-anak telantar. Tapi
bukan berarti anak-anak jalanan itu akan bermandi uang yang
sama sekali belum pernah mereka bayangkan seumur hidupnya.
Bukan berarti ratusan juta dolar itu akan mengangkat anak-
anak itu dari jalanan ke awang-awang.

Pertama-tama harus ada ahli-ahli yang diundang dari luar ne-
geri. Ada direktur, manajer ini-itu, staf ahli, konsultan, pakar ke-
amanan, dan segala macam tetek bengek lainnya. Berbagai jenis
perusahaan pun ikut menjamur untuk menyokong kegiatan ke-
manusiaan di negeri ini, mulai dari asuransi, investasi, informasi,
komunikasi, hingga sekuriti, transportasi, administrasi, konsul-
tansi, konstruksi, dan seterusnya. Para pakar dan pekerja kema-
nusiaan ini tentu tidak akan tidur bersama anak jalanan. Ada
rumah mewah lengkap dengan tempat persembunyian bawah
tanah kalau-kalau ada roket nyasar, yang dijaga pasukan keamanan
bersenjata dan dibentengi, diterangi listrik dari generator yang

meraung sepanjang siang dan malam. Harus ada mobil khusus,
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lengkap dengan radio dan kalau perlu antipeluru. Untuk meng-
undang mereka ke sini juga tidak mudah. Siapa yang mau me-
ngorbankan diri untuk Afghanistan? Harus ada iming-iming gaji
ribuan dolar, ditambah lagi asuransi dan tunjangan ini-itu, bia-
ya penanggung risiko, dan jatah liburan pulang ke rumah tiap
beberapa minggu sekali. Sebuah organisasi besar memberikan
“uang makan” harian pada stafnya sebesar seratus dolar, yang
sudah cukup untuk membuat orang hidup laksana raja di Kabul.
Aliran uang dari donor, yang konon untuk mengangkat derajat
hidup orang Afghan, akhirnya banyak yang cuma berputar di
tempat, untuk gaji staf, biaya sekuriti, dan kontrak atas berbagai
perusahaan dari negara mereka sendiri.

Dana pembangunan ratusan juta dolar seperti tak pernah ha-
bis. Ini semua dana-dana operasional wajib, harus dikeluarkan
demi kelancaran proyek.

Begitu banyak proposal yang bisa disodorkan. Anak jalanan
dan janda korban perang jumlahnya jutaan di Kabul. Penyandang
cacat ada di mana-mana, dan selalu bertambah karena masih ba-
nyak ranjau darat yang tertanam, belum lagi roket nyasar dan le-
dakan bom. Bagi wanita yang terpingit burqa, organisasi feminis
di luar sana pasti serta-merta mengulurkan tangan. Ada yang
butuh, ada yang mendermakan bantuan dan pinjaman, ada
yang jadi perantara.

Komunitas dunia menawarkan resep-resep mujarab untuk
masyarakat korban perang ini. Ide-ide kelas tinggi dari standar
modern dunia pertama ditawarkan sebagai solusi negara dunia
ketiga—demokratisasi, kesetaraan gender, pembangunan kapa-
sitas, perwujudan kebebasan berpendapat dan berpolitik, tek-

nologi komunikasi dan informasi—sementara anak jalanan, jan-
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da perang, dan pengemis cacat masih hanya memimpikan roti
untuk mengganjal perut kosong.

Dana miliaran dolar digelontorkan ke Afghanistan, begitu
menggiurkan baik bagi orang asing maupun kalangan pejabat Af-
ghan sendiri. Korupsi menggila, menempatkan Afghanistan di
jajaran sepuluh besar negara terkorup dunia. Organisasi-organi-
sasi raksasa dengan momok birokrasi yang rumit terus berbicara
tentang konsep-konsep dan solusi dalam ”bahasa langit”, semen-
tara kaki mereka tak menjejak pada kehidupan akar rumput rak-
yat Afghan yang sebenarnya. Anak-anak jalanan masih saja ber-
tebaran di mana-mana. Perempuan masih bersembunyi. Jalan
masih berdebu. Rumah-rumah belum tersentuh listrik dan air.

Rekonstruksi perlu waktu, kata komunitas dari satu sisi. Di-

amini oleh sisi satunya.

Q

NE)

Afghanistan boleh dibilang beruntung punya seorang "nenek”
yang begitu mengasihinya. Dengan mata birunya, sang "nenek”
menyaksikan sendiri lembar-lembar sejarah negeri ini. Wajahnya
keriput, berhias senyum lebar yang berasal dari semangat yang
masih membara. Sosok tubuh nenek tegar itu telah mengalami
sendiri bergesernya dinasti, naik-turunnya lusinan presiden dan
pergantian rezim, hingga pertempuran membabi buta yang
menghancurkan negeri. Dalam darahnya mengalir rasa cinta
terhadap tanah Afghan, membuatnya rela mengorbankan usia
demi masa lalu dan masa depan negeri ini.

Ia tidak terlahir dari rahim seorang ibunda Afghan. Kewarga-

negaraannya Amerika Serikat, namun pengabdiannya membuat
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ia dihormati baik oleh warga Afghan maupun orang asing di sini.
Tulisan-tulisannya menjadi panutan bagi siapa pun yang ingin
memahami berbagai fenomena yang terjadi di negeri ini. Nama-
nya sedemikian besar, namun ia tetap bersahaja dalam pengab-
diannya, dan tidak segan meluangkan waktu berharganya untuk
siapa pun yang mau mengenal berbagai dimensi Afghanistan.

[a adalah Nancy Hatch Dupree, nenek berusia delapan pu-
luh tahunan, yang masih aktif di Universitas Kabul dan pusat
Afghanistan. Nancy tak pernah pensiun. Sudah lebih dari sete-
ngah abad ia bekerja untuk Afghanistan. Ia masih sibuk dalam
berbagai kegiatan memajukan pendidikan generasi muda di
negeri yang sistem pendidikannya morat-marit karena perang
ini, juga memperkenalkan potret Afghanistan yang sebenarnya
ke dunia internasional. Ia bahkan ikut aktif memantau ber-
bagai organisasi internasional yang datang untuk kegiatan
kemanusiaan di negara ini.

Saya pertama kali mengenal Nancy melalui tulisannya yang
fenomenal, An Historical Guide to Afghanistan, buku panduan per-
jalanan klasik yang diterbitkan pada tahun 1977. Ia memperke-
nalkan Afghanistan sebagai negeri yang begitu kaya peradaban,
bersahabat, dan penuh misteri. Kala itu, Afghanistan berada di
jalur persimpangan penting para hippie yang menempuh perjala-
nan darat dari Istanbul menuju Kathmandu. Para hippie adalah
generasi muda pada dasawarsa itu yang ingin "memberontak”
dari kungkungan dunia, lalu melakukan perjalanan tanpa hen-
ti, merambah berbagai penjuru bumi untuk menemukan ke-
bebasan dan kedamaian hidup. Tulisan-tulisan Nancy Dupree
menghadirkan berbagai fantasi Afghanistan era tujuh puluhan

di benak saya, membuat saya ingin masuk mesin waktu untuk
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kembali ke masa lalu saat "surga” Afghanistan bukanlah ilusi.
Saya bahkan ingin mencicip kehidupan seorang hippie—minus ke-
biasaan mengisap ganja mereka—menyusuri negeri Afghan yang
misterius, menemukan berbagai kejutan kebudayaan di tengah
padang gersang, mengagumi gua-gua Buddha kuno dengan ber-
bagai ukirannya yang magis, dan menyelami kedamaian dan ke-
ramahtamahan yang menjadi jalan hidup umat Muslim. Bagi
banyak orang, "surga” Afghanistan itu sudah menjadi lembar
sejarah, hilang, terlupakan. Potret Afghanistan dalam benak
banyak orang adalah negeri yang penuh horor dan teror. Tetapi
tidak bagi Nancy yang selalu terkesima oleh keagungan Afgha-
nistan dan peradabannya.

"Orang Afghan adalah manusia paling ramah di dunia,” kata
Nenek Nancy di kantornya di Universitas Kabul, ketika kami
berbincang sedikit tentang masa-masa keemasan hippie trail itu.
Ingatannya masih sangat tajam. Saya antusias mendengarkan ki-
sah petualangannya saat berkelana empat puluh tahunan silam.
"Kala itu, saya berkuda di pegunungan. Melintas seorang pria
tua Afghan dengan beban kayu bakar berat di punggungnya,
berjalan tertatih-tatih. Melihat saya, ia mengatakan sesuatu da-
lam bahasa Dari. Saya tak mengerti apa artinya. Saya malah
curiga, mungkin ia menertawakan sesuatu yang salah pada diri
saya. Belakangan saya tahu, kakek itu berkata ‘Monda naboshi’—
‘Jangan sampai kau kelelahan’. Sungguh saya terharu ketika
mengingatnya. Selagi terengah-engah memanggul beban berat di
punggung, keringat deras membasahi wajah, ternyata ia masih
memikirkan saya yang duduk santai di atas kuda, mendoakan
supaya saya tidak lelah.”

Tetapi keramahtamahan Afghan ini sering disalahgunakan
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para pendatang. Ketika masih zaman para hippie dulu, banyak
“turis” yang enggan menghiraukan kultur setempat, misal-
nya para gadis berpakaian tipis hingga tembus pandang dan
memperlihatkan dengan jelas lekuklekuk tubuh. Turis sering
tidak sadar telah menyakiti hati penduduk setempat dengan
menginjak-injak aturan dan tata norma yang berlaku. Namun
itu tidak mengubah kebesaran hati yang ditunjukkan bangsa
Afghan sebagai tuan rumah.

"Orang Afghan kala itu sungguh polos dan ramah,” lanjut
Nancy, "mereka rela mengorbankan apa pun demi orang asing.
Pemilik toko yang kasihan melihat hippie yang terlunta-lunta di
jalan, langsung mengajak menginap di toko, sementara ia sen-
diri pulang ke rumah keluarganya. Esok paginya, ia ternganga
mendapati si turis asing sudah raib dari tokonya, masih sempat
pula menjarah semua barang dagangannya.” Toko orang Afghan
itu kosong melompong, ia hanya bisa merenungi nasibnya yang
nahas gara-gara kemurahan hatinya.

Saya ternganga mendengar kisah itu. Bagaimana mungkin
orang-orang yang datang dari negeri yang katanya jauh lebih
kaya, maju, dan "beradab” masih memanfaatkan penduduk se-
tempat yang bahkan rela mengorbankan perut dan nyawa demi
menolong musafir! Berpuluh-puluh tahun telah berlalu, geopo-
litik dunia telah bergeser, tetapi ada kenyataan yang tak banyak
berubah—negeri miskin ini masih menjadi tempat orang-orang
berdatangan dari penjuru dunia untuk mengeruk keuntungan.

Kalau dulu karyanya menginspirasi turis dan sejarawan un-
tuk datang ke Afghanistan, kini Nancy terus menyuarakan kepen-
tingan Afghanistan di berbagai forum nasional dan internasional.

Ia bisa menggalang perhatian masyarakat dunia, namun tak se-
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gan pula mengkritik program-program berbagai organisasi inter-
nasional yang tidak efisien dan tidak tepat sasaran. Sebagai se-
orang feminis, tak jarang Nancy dengan pedas mengkritik para
ahli gender mancanegara yang "menyerbu” Afghanistan dengan
setumpuk program dan solusi membabi buta tanpa terlebih da-
hulu memahami nilai-nilai kemasyarakatan yang berlaku di ne-
geri ini. "Kesetaraan gender itu sudah ada dan hidup dalam
masyarakat tradisional Afghanistan,” tegasnya, “tak perlu lagi
para ahli-ahli ini mendatangkan konsep asing yang malah bertu-
brukan dengan nilai-nilai yang mereka anut!”

Ucapan Nancy membuat saya teringat pengalaman seorang
pekerja sosial Afghan yang terjun di bidang kesetaraan gender. Ia
mendatangkan seorang ahli gender asing untuk memberi pelatih-
an bagi para istri Afghan dalam menghadapi Kekerasan Dalam
Rumah Tangga (KDRT). Si ahli asing ini mengajarkan, "Kalau
Anda dibentak suami, bangkitlah, beranikan diri, lawanlah, ajak-
lah berdebat!” Alhasil esoknya, alih-alih mendengar kisah-kisah
sukses para istri menghadapi KDRT, si ahli mendapati beberapa
peserta didiknya bonyok-bonyok dipukuli suami mereka.

Bagi Nancy, Afghanistan bukan lagi sebuah "objek”. Ia hi-
dup bersama dengan negeri ini, larut dalam budayanya, berpi-
kir dalam dimensinya. Ia menikah di sini, tinggal di sini. Abu
suaminya—arkeolog ternama yang berkecimpung dalam pening-
galan sejarah Afghanistan—disebarkannya di atas tanah Afghan,
khaak Afghanistan. Negeri ini pulalah yang menjadi tempatnya
menutup mata kelak di akhir hayat, tempatnya kembali pada
khaak.

Q

NE)
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Masa depan mungkin masih tampak suram oleh berbagai ke-
pentingan dan polaritas dua dunia yang beradu di sini. Un-
tunglah masih banyak para "pahlawan” yang benarbenar rela
membaktikan diri, melepaskan ego dan tendensi, tak tergiur
gaji tinggi dan prospek karier, tak berambisi membuat catatan
riwayat kerja yang sensasional karena berkarya di "garis depan”
medan perang. Mereka datang bergelut dengan debu dan ke-
miskinan semata-mata demi kecintaan pada kemanusiaan dan
khaak Afghanistan.

Beberapa dokter Palang Merah Internasional terus bekerja
berpuluh-puluh tahun di Afghanistan, tanpa menghiraukan lagi
terjangan peluru pejuang Mujahiddin atau tekanan Taliban. Su-
karelawan muda mancanegara berdatangan ke sini dengan mero-
goh kocek sendiri, bekerja di pedalaman bertahun-tahun tanpa
imbalan apa pun, meskipun masih pula menghadapi tekanan
birokrasi, ancaman pembunuhan, dan risiko penculikan. Masih
begitu banyak kisah-kisah kepahlawanan para pecinta Afghanis-
tan yang tak mungkin disebutkan satu per satu di sini.

Di negeri yang penuh paradoks ini, "dua dunia” adalah
gambaran dua polar yang terus bergerak menuju ekstrem ber-
lawanan, terus menjauh, walaupun akarakar mereka saling ter-
tambat di satu tempat yang sama—kepentingan. Suatu saat nan-
ti, ketika akar-akar tak lagi sanggup menyokong gerakan ekstrem
kedua polar ini, harmoni akan pecah, bak pegas yang sudah
kehilangan elastisitasnya. Hanya humanisme sejatilah yang mam-

pu meredam tragedi ini.

78


http://pustaka-indo.blogspot.com

PERADABAN YANG RUNTUH

Segala sesuatu, tiada kekal
Segala sesuatu, adalah duka

Segala sesuatu, tiada inti

Tilakkhana, Dharma Buddha

BAMIYAN adalah potret Afghanistan yang selalu terkenang da-
lam mimpi saya—bukit cadas, relung kosong, patung Buddha
yang sudah berubah menjadi tumpukan batu, padang hijau
menghampar, kedamaian yang menjadi ironi dari kehancuran
perang.

Xuanzang, atau Hsuan Tsang'®, biksu Buddha dari Dinasti
Tang, abad ke-7, melukiskan betapa religiusnya penduduk Ba-

BTerjemahan bebas Tilakkhana (Tiga Corak Hidup) dalam bahasa Pali:
sabbe sankhara anicca, sabbe sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta.

*Biksu Tiongkok yang terkenal dalam kisah legenda Perjalanan ke Barat
mencari kitab suci, dengan empat pengikut setianya yang salah satunya adalah
si Kera Sakti Sun Go Kong. Kalau para muridnya adalah tokoh fiktif, figur
Biksu Hsuan Tsang benar-benar ada dalam sejarah dan catatan perjalanannya
ke negeri-negeri Buddhis di barat, termasuk salah satunya ke Afghanistan,
memberi informasi berharga tentang kehidupan di Asia Tengah sebelum
datangnya Islam.
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miyana memuja Tri Ratna dengan ketulusan yang tiada tara.
Bamiyana punya arti penting dalam perkembangan Buddhisme
dunia.

Ketika agama Buddha datang, Dinasti Kushan yang me-
nguasai Afghanistan menghasilkan seni Buddhisme yang
unik—percampuran antara kultur Yunani yang dibawa Iskandar
Agung dari Makedonia dan ajaran Buddhisme—aneka ragam
pencitraan Buddha berwujud manusia sempurna yang menjadi
landasan seni Buddhisme masa kini.

Afghanistan menjadi negeri suci umat Buddha sedunia, laksa-
na Mekkah yang mengundang umat dari seluruh pelosok bumi
untuk datang berziarah. Termasuk di antaranya Biksu Hsuan
Tsang dari Tiongkok, pada zaman ketika Islam baru lahir dan
mulai menyebar ke tanah Persia.

Siapa sangka pembaharuan Buddhisme justru terjadi di
Afghanistan!? Sebelum zaman Dinasti Kushan, Buddha selalu
tampil dalam bentuk simbol—lingkaran, stupa, chakra mandala,
tapak kaki, bunga teratai, dan sebagainya. Kaum Buddhis di Af-
ghanistan, dengan pengaruh kultur Yunani mereka, mulai meng-
gambarkan Buddha sebagai manusia. Kini Sang Buddha punya
mata, hidung, telinga, wajah, dan badan seperti halnya dewa-
dewi Yunani dengan postur tubuh yang sempurna. Muncullah
patung-patung Buddha raksasa di pegunungan yang sekarang
Afghanistan, kemudian kultur ini menyebar ke India hingga
Tiongkok, Kamboja, Thailand, bahkan sampai Borobudur di
tanah Jawa. Hingga kini, dalam bahasa Urdu dan Hindi, kata
bud berarti "patung”, berasal dari nama Buddha.

Dalam catatan perjalanannya, Hsuan Tsang melukiskan lebih

lanjut tentang dahsyatnya patung Buddha Bamiyan:
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"Di timur laut kota kerajaan, di sudut sebuah gunung, berdiri
patung Buddha dari batu. Tingginya seratus empat puluh atau lima
puluh kaki, dengan warna emas yang memesona, dan dihiasi batu-batu
mulia. Di sebelah timurnya ada sebuah kuil yang dibangun oleh raja
sebelumnya. Di timur kuil ada patung tembaga, Buddha berdiri, lebih
dari seratus kaki tingginya.”"

Patung Buddha raksasa itu diukir pada tebing bukit sekitar
seratus tahun sebelum kedatangan Hsuan Tsang. Berabad ke-
mudian, emas dan permata pada kedua patung raksasa di gua
Bamiyan yang dilukiskan Hsuan Tsang itu dilucuti. Selimut tem-
baganya sudah lama lenyap, hanya tubuh batunya yang tersisa.
Mata mereka yang terbuat dari permata telah dicungkil. Dalam
kebutaan, mereka terus memandangi lembah hijau Bamiyan.

Raja Aurangzeb menebas hidungnya dan merusak wajahnya.
Raja Persia Nadir Shah memotong kaki kanannya. Gua-gua pe-
mujaan dijadikan gudang amunisi dan latihan perang oleh para
pejuang Mujahiddin. Patung-patung raksasa itu diam saja. Me-
reka sudah melewatkan masa dua ribu tahun dalam kebisuan
di lembabh.

Sampai akhirnya, 21 Maret 2001, Taliban mengantar patung-
patung tua ini ke ajalnya. Penggambaran manusia dalam bentuk
apa pun, termasuk foto, film, dan patung, dinyatakan terlarang
oleh Taliban. Ledakan dinamit pemusnah berhala mengem-
balikan patung-patung raksasa ini ke wujud asalnya—tumpukan
batu dan selimut debu.

"Semua yang kami hancurkan hanyalah batu,” pekik Mullah

"Catatan perjalanan Hsuan Tsang, dikutip dari An Historical Guide to
Afghanistan karangan Nancy Dupree.
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Omar, pemimpin Taliban, mengomentari penghancuran pe-
ninggalan peradaban kuno Kushan yang mengguncang seluruh
dunia.

Dunia hanya meratap. Batu-batu itu diam saja.

Tumpukan reruntuhan memang takkan bicara. Sejarah per-
adaban Afghanistan berubah menjadi serpihan debu, terbang

bersama angin pegunungan.

N

<@

Potongan jalan menuju Bamiyan akan selalu saya kenang sebagai
perjalanan paling menyiksa. Namun pemandangan indah
menghampar di kanan jalan. Rumput hijau bak permadani
membungkus wajah-wajah gunung. Padang luas diselingingi ge-
mercik air sungai yang jernih, membuat saya merasa seakan-
akan diterbangkan ke tengah luasnya hamparan padang Asia
Tengah.

Jalan kecil berdebu, berkelok-kelok melintasi lusinan desa
mungil dan tenang. Ramainya lalu lintas Kabul sudah seperti
dunia lain di sini. Pohon rindang meneduhi. Bocah-bocah ke-
cil tertawa kegirangan tersiram debu yang terhambur karena
lindasan roda kendaraan. Keledai terengah membawa karung
barang, ditunggangi kakek tua berjenggot putih berserban, leng-
kap dengan tongkat panjangnya. Zaman Nasruddin atau si Abu
Nawas-kah ini’

Bamiyan hanya sekitar 150 kilometer dari Kabul, namun gu-
nung-gunung raksasa cukup mengisolasinya. Bahkan di zaman
modern pun Bamiyan masih tak mudah dijangkau, mobil hanya

bisa merayap pada kecepatan dua puluh kilometer per jam. Di
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dalam mobil sering pula ikut berpetualang kawanan nyamuk,
lebah yang bingung, kumbang yang beratus kali dengan bodoh-
nya menabrak jendela kaca karena ingin keluar, kupu-kupu,
lalat sebesar ujung jempol, dan segala macam serangga mungil
tak lucu lainnya.

Itu pun masih belum ditambah dengan hambatan alam
yang keras. Ketika mobil kami melintasi jalan berlumpur, selu-
ruh badan jalan tergenang air. Tuneis kami tersangkut di dasar
lumpur yang dalamnya sedengkul. Semua penumpang terpaksa
turun, mendorong dan menarik kendaraan malang ini. Dido-
rong, ditarik, didorong, ditarik, asap hitam tersembur.... Sia-sia.

Kami hanya dapat menyerahkan nasib pada keberuntungan.
Setengah jam menanti di tengah kubangan lumpur, barulah me-
lintas mobil besar yang mau menggeret kendaraan kami dengan
tali tambang.

Sepuluh jam perjalanan, saya sampai di Bamiyan dengan kaki
gempor, nyaris tak kuat menyokong tubuh lagi. Terpincang-pin-
cang, saya melangkah menuju Radio Bamiyan. Hadi Ghafuri, pe-
nyiar sekaligus reporter untuk kantor berita Pajhwok di Kabul,
menyambut saya.

Tiga tahun lalu, ketika saya pertama kali datang ke desa ini
dan terinisiasi di sudut warung kotor, tak terbayangkan bakal
ada internet di Bamiyan. Sekarang, Hadi menunjukkan dengan
bangga internet satelit yang antenanya terpasang di pekarangan
kantor. Bentuknya seperti parabola, biaya langganan sekitar
enam ratus dolar per bulan.

"Bamiyan maju lumayan pesat,” katanya, "karena keamanan
selalu baik. Tak ada Taliban, tak ada perang. Damai dan tente-

»

ram.
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Walaupun lengang, jelas terlihat ekonomi mulai menggeliat
di sini. Pasar Bamiyan yang cuma sepanjang satu jalan, kini
sudah bertambah dua kali lipat panjangnya. Kios-kios kayu ber-
jajar di pinggir jalan berlumpur dan berbatu, menjual apa saja
mulai dari barang kelontong, alat elektronik, sampai buku tulis
dan kerajinan tangan untuk turis. Kalau dulu saya tak punya
banyak pilihan selain tidur di lantai warung kotor, kini sudah
banyak warung, hotel, dan restoran yang bertebaran. Ada pula
pusat kebugaran—dengan papan nama bertuliskan Buddy Build-
ing, warnet, stasiun radio, bahkan stasiun televisi lokal. Turis
berdatangan, umumnya kalangan ekspatriat yang siap merogoh
kantong hingga ratusan dolar per hari.

Shahre-Nao, secara harfiah berarti "kota baru”, adalah bagian
Bamiyan yang berkembang sekarang ini. Struktur kota ini sangat
sederhana—hanya satu jalan utama yang berupa garis lurus. Ko-
ta ini dibangun untuk menampung para pengungsi yang berda-
tangan. "Kota lama”, terletak di hadapan tebing Patung Bud-
dha, dan sempat dihancurkan oleh Taliban. Sekarang bangunan
baru mulai bermunculan, mulai dari kantor organisasi asing,
konservasi situs sejarah, rumah penduduk, hingga universitas.

Tetapi jaringan listrik masih belum mencapai Bamiyan. Orang
masih harus mengandalkan generator untuk membangkitkan lis-
trik di rumah masingmasing. Saat tengah hari dan menjelang
malam, kota ini bising oleh bunyi generator, karena ini wak-
tunya makan sambil menonton televisi yang menyiarkan lagu-
lagu Bollywood.

Sementara di sekeliling lembah, gunung-gunung cadas masih

berdiri membisu, tegak melintasi alur zaman selama berpuluh

abad.
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Di sini ada ratapan. Gunung-gunung cadas ini menyimpan
kisah pengkhianatan. Ada nyanyian sedih yang bergaung dari
Shahr-e-Golgola.

Konon lembah Bamiyan waktu itu dikuasai Raja Jalaluddin.
Putri sang raja bertekad untuk menghukum ayah yang memak-
sanya menikah dengan pangeran tampan dari Ghazni. Pasukan
Jenghis Khan sudah mendekat ke lembah ini. Untuk membalas
dendam pada ayahnya, putri itu kemudian membocorkan ra-
hasia benteng sang raja kepada pasukan Mongol.

Dalam sekejap, berkat informasi rahasia sang putri, pasukan
Mongol berhasil menaklukkan benteng Jalaluddin. Jenghis
Khan terkenal sebagai kaisar berhati dingin. Di banyak daerah
taklukannya, semua yang ada dibantai habis. Lolongan ratapan
berkumandang dari seluruh penjuru benteng itu. Pria, wanita,
anak-anak, tak ada yang tersisa, semua berakhir ajal di ujung pe-
dang. Darah membanijir, tengkorak manusia dan hewan meng-
gunung. Golgola, Kota Ratapan, demikian benteng ini kemudian
dikenang.

Sang putri yang telah berhasil mencapai cita-citanya membalas
kebencian pada ayahanda, datang menyambut kedatangan Sang
Khan dari Mongol. Ia menunggu di purinya, Qila-e-Dokhtar—Pu-
ri Putri, dengan mengenakan jubahnya yang paling cantik. De-
mi Kaisar Mongol, sang putri telah mengorbankan ayah dan
seluruh rakyat negerinya. Balasan apa yang akan diberikan Sang
Khan Mongol kepadanya? Hanya dengan melirik sekilas, kaisar
langsung menghunus senjatanya. Riwayat putri pengkhianat itu

pun berakhir di ujung pedang Sang Khan.
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Tak seperti etnik Pashtun dan Tajik yang sering kali susah
dibedakan, etnik Hazara sangat mencolok perbedaan fisiknya di-
bandingkan suku-suku lain yang mendiami Afghanistan. Etnis
Hazara selalu bangga menyebut diri mereka sebagai keturunan
pasukan Jenghis Khan. Karakter fisik penduduk Bamiyan ini
sungguh dekat dengan orang Mongol atau Tiongkok. Mata sipit,
hidung pesek, tulang pipi tinggi, lekuk wajah yang cenderung
datar.

Konon, setelah menaklukkan Bamiyan, Jenghis Khan menyu-
ruh satu garnisun pasukannya, yang berjumlah seribu orang,
untuk mendiami lembah di tengah kepungan pegunungan ini.
Seribu, atau hazar dalam bahasa Persia, diasumsikan sebagai asal
muasal nama Hazara.

Pengaruh Mongol masih tersisa dalam kehidupan masyarakat
Hazara, sekalipun masa itu sudah lewat tujuh ratus tahun. Ha-
zaragi, bahasa etnik Hazara, adalah bahasa Farsi yang banyak
mengandung unsur bahasa Turki dan Mongol. Nenek moyang
Hazara diperkirakan berbahasa asli Persia. Waktu pasukan
Mongol menaklukkan wilayah ini, Asia Tengah dikuasai oleh
raja-raja Turki—yang menurut klasifikasi etnografi modern
adalah nenek moyang suku Uzbek dan Turkmen. Lambat laun,
kosa kata Turki dan Mongol ikut bercampur dengan bahasa
Persia, menghasilkan bahasa Hazaragi yang dipakai sekarang.

Siapa nenek moyang orang Hazara sebenarnya, masih misteri.
Studi sejarah menunjukkan bahwa Jenghis Khan tidak pernah
meninggalkan garnisun di wilayah-wilayah sebelah selatan Su-
ngai Amu. Ada kemungkinan orang Hazara ini merupakan ke-
turunan orang-orang Mongol dari abad ke-13 hingga ke-15. Ada

teori lain yang mengatakan bahwa orang-orang Bamiyan adalah
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keturunan bangsa Kushan, yang membangun patungpatung
Buddha di lembah ini dua ribu tahun yang lalu.

Walaupun pernah penjadi pusat peradaban kuno untuk aga-
ma Buddha, penganut Buddhisme sudah tak tersisa sama sekali
di Bamiyan. Penduduk Hazara adalah penganut Syiah yang taat.
Mereka mengagungkan Ali bin Abi Thalib—sepupu sekaligus me-
nantu Nabi Muhammad—sebagai pemimpin spiritual mereka.
Sekali setahun, di bulan Muharram, para lelaki Hazara akan
berkumpul di lapangan, menyambiti diri mereka dengan rantai
pisau hingga berdarah-darah untuk memperingati kematian
Hussain putra Ali, cucu Nabi Muhammad.

Karena aliran agama mereka yang berbeda, juga karakter fi-
sik yang dianggap "jelek” oleh etnik lainnya, Hazara sering men-
dapat perlakuan rasis, dianggap sebagai ras yang lebih rendah
kedudukannya. Saya sering mendengar ucapan macam, "Jangan
percaya orang Hazara, mereka berbahaya,” atau "Mereka adalah
pembohong besar,” atau "Ah..., ia cuma orang Hazara.”

Apakah semua hal baik dan buruk harus dikaitkan dengan
etnisitas dan agama seseorang! Di negeri yang diamuk perang,
apa pun bisa dijadikan perselisihan. Kebencian terus terbakar,
dan gejolak kekacauan meletus hingga ke pedalaman gunung
sunyi ini.

Taliban, yang mengikuti aliran Sunni garis keras, pernah
melakukan pembantaian terhadap etnik Hazara. Demikian
pula faksi Mujahiddin Tajik ketika negeri ini diamuk perang
saudara. Akibatnya, ribuan pengungsi Hazara berduyun-duyun
meninggalkan Afghanistan, membanjiri Pakistan dan Iran, dan
begitu putus asanya sampai mencari perlindungan di negeri-ne-

geri seberang lautan.
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”Ooo0... Kamu dari Indonesia ya?” sapa Ramazan, pria tiga puluh
tahunan berjenggot jarang, berpakaian jubah dan rompi yang su-
dah pudar warnanya, yang saya temui di sebuah penjahitan di
Bamiyan. "Saya tahu nama pulau-pulau Indonesia: Jawa, Bali,
Roti.”

Kenyataan bahwa seorang pemuda desa dari pegunungan Af-
ghanistan tengah mengenal Indonesia sudah sangat mengejut-
kan. Lebih mengejutkan lagi karena ia ternyata pernah tinggal
selama empat belas bulan di Pulau Roti, yang bahkan banyak
orang Indonesia pun tak tahu di letaknya.

Ramazan, seperti halnya jutaan orang Afghan lainnya, me-
larikan diri dari Taliban yang membantai orang Hazara di Ba-
miyan. Tahun 2001, bersama dengan 240 rekan seperjalanan,
Ramazan menumpang perahu menuju tanah impian, Australia.
Biayanya tak murah. Seratus dolar untuk mencapai Karachi, di-
lanjutkan dengan tujuh ratus dolar per orang untuk berperahu
mencapai Malaysia. Dari Malaysia, mereka akan diselundupkan
melalui Indonesia, negara kepulauan dengan perbatasan laut
yang relatif sangat mudah ditembus.

Bagian terberat perjalanan ini ada di bagian akhirnya—ber-
perahu dari Indonesia ke Australia. Bayangkan, orang Afghan
yang tidak pernah melihat laut seumur hidupnya, kini harus
menghabiskan berminggu-minggu terapung di tengah samudra
luas.

Sayang, perjuangannya berakhir. Rombongan Ramazan ter-

tangkap polisi perbatasan dan ditampung di sebuah pulau di In-
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donesia. Pulau Roti bagi Ramazan bukanlah pulau kering yang
miskin, melainkan sebuah surga yang nyaman. Air melimpah
ruah. Hijau rerumputan menghias, kontras dengan langit yang
biru bersih. Ada banyak toko, ada penduduk dengan berbagai
macam agama, juga gadis cantik yang bertebaran di mana-mana.
Tak lupa pula listrik 24 jam—sesuatu yang masih berwujud im-
pian di Afghanistan.

Walaupun namanya Roti, tak ada roti di sana. Ramazan
tak betah kalau tak bisa makan roti, seperti kebiasaan orang
Afghan setiap harinya. Makanan pokok Indonesia, nasi yang
menanaknya pun tak pakai minyak terasa hambar bagi lidah
Ramazan. Setahun lebih ia tinggal di Indonesia, cuma tahu ka-
ta "berapa”. Ia pun tak bisa berbahasa Inggris, sehingga susah
mencari pekerjaan.

Hidupnya selama di Indonesia sangat tergantung pada ki-
riman uang dari sepupunya yang berhasil mencapai Australia.
Justru petualangan pengungsian sepupunya itu menjadi ilham
Ramazan untuk mencapai tujuan yang sama—modernitas dan
kemakmuran di negeri Barat.

Ramazan sempat melihat Jakarta dan Bali, tetapi tak terbesit
sedikit pun minatnya untuk tinggal di Indonesia. "Untuk apa?
Di negaramu tak ada pekerjaan. Tak mungkin bisa dapat uang.
Mending saya kerja di Afghanistan,” katanya.

Setelah Taliban jatuh, Ramazan kembali ke kampung hala-
mannya. Kini ia bekerja sebagai pedagang. Betapa sedih ia me-
mandang masa lalunya. Perang menyebabkan hidupnya terasa
kosong. Sejarah Afghanistan begitu kelam, yang ada cuma pe-
rang dan pertumpahan darah. Ia benci Rusia, penyebab lahirnya

gerilyawan Mujahiddin. Ia benci Ahmad Shah Massoud, Rashid

89


http://pustaka-indo.blogspot.com

Dostum, dan yang lainnya karena mereka membantai etnik Ha-
zara serta saling bertikai hingga Taliban bisa mengambil kesem-
patan. Ia benci Taliban yang membunuh banyak orang Hazara
dan meledakkan patung Buddha Bamiyan. Bahkan ia pun tak
suka Karzai. "Apanya yang hebat! Semua pembangunan di Ba-
miyan ini berkat kerja keras kami sendiri. Karzai tak pernah me-
lakukan apa pun. Lihat, sampai sekarang listrik pun tak ada.”
Hatinya penuh rasa kecewa.

Para pengungsi miskin sekarang masih tinggal di gua-gua
sekitar patung Buddha. Dulu gua-gua ini penuh ukiran dan
lukisan religius, sempat menjadi basis tentara Taliban dan
penyimpanan senjata perang, sekarang menjadi rumah pendu-
duk. Jangan berharap lagi melihat keindahan ukiran dan mural
Buddhis. Semuanya sudah hancur ditelan zaman. Bahkan yang
masih tersisa pun dilempari sepatu dan dicoret-coret.

Sungguh tak mudah mengobati kecewa melihat kampung

halaman yang porak-poranda akibat perang dan kebodohan.

N

NE)

Tiga tahun lalu, reruntuhan Patung Buddha raksasa, yang me-
ninggalkan relung kosong dan tumpukan batu tanpa arti yang
teronggok di hadapan sebaris bangkai tank, mengingatkan
akan kejamnya perang. Kini, grup konservasi situs sejarah dari
UNESCO datang melakukan restorasi. Para pekerja sibuk meng-
angkut batu dalam gerobak-gerobak. Turis pun mulai banyak.
Namun padang di hadapan Patung Buddha bertebaran batu
bercat merah dan putih.

Tempat ini penuh ranjau! Batu bercat itulah penandanya.

90


http://pustaka-indo.blogspot.com

Jenis manusia lain yang membanjiri Bamiyan adalah para
petugas berompi tebal warna biru, memakai helm ke sanasini
dengan mesin pendeteksi logam yang terkesan begitu futuristik
dibandingkan latar belakang cadas Buddha. Mereka adalah para
penjinak ranjau.

Perkenalan saya dengan Ahmad Sabur, seorang sopir orga-
nisasi pensurvei ranjau, berawal dari perjalanan menuju bukit
Buddha di Lembah Kakrak, sekitar satu jam jalan kaki dari
Shahr-e-Nao, Bamiyan. Ia berasal dari Panjshir, tempat asal
Ahmad Shah Massoud, sang pemimpin Mujahid, pahlawan na-
sional Afghan. Penampilan Sabur pun sangat mirip Massoud.
Hidungnya panjang sampai melengkung. Bibirnya agak tebal.
Jenggotnya tipis membentang dari dagu sampai telinga. Di atas
kepalanya bertengger miring topi pakol cokelat. Ia mengenakan
shalwar gamiz biru muda, dengan syal tersampir di pundak ka-
nan. Terkadang ia menggunakan syal kotakkotak itu sebagai
kerudung, dengan giginya menggigiti ujung syal—kebiasaan khas
orang Afghan.

"Kamu harus hati-hati di Bamiyan,” katanya, "orang-orang di
sini berbahaya. Mereka adalah Syiah.”

Informasi Sabur mungkin menyesatkan. Ini kali pertama ia
datang ke Bamiyan, dan perasaan superioritas etnik dan religius-
nya atas Hazara adalah penyebab prasangka dan curiga.

Sabur kemudian mengajak saya ke asramanya, memperke-
nalkan saya dengan para pekerja penjinak ranjau yang lain. la
menyiapkan jus mangga buat saya. Tak perlu alat atau mesin,
ia cukup meremas mangga kuatkuat dengan tangannya yang
kekar. Air buah menetes ke dalam gelas. Jamil, rekannya yang

Pashtun, menyiapkan segelas susu hangat.
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"Besok kamu harus datang lagi ke gua Buddha. Kamu mesti
lihat bagaimana kerja kami, lihat anjing-anjing kami yang jagoan.
Mereka bisa mendeteksi ranjau,” kata Jamil.

Sabur menambahkan, "Paling asyik lagi kalau ada anjing
yang meledak kena ranjau. Tontonan menarik! Pokoknya kamu

harus datang!”

N

NE)

Salah satu prioritas utama rekonstruksi Afghanistan adalah
membersihkan negeri ini dari ranjau. Betapa indahnya impian
melihat anak-anak dapat bermain dengan tenang di padang,
para petani bebas bekerja di ladang sambil menggembalakan
ternak yang merumput santai. Betapa indahnya bebas dari rasa
takut itu.

Waisuddin, atau lebih akrab dipanggil Wais, adalah seorang
pria Pashtun tiga puluh tahunan berpostur pendek, bertubuh ge-
muk kekar. Ia adalah orang penting dalam proyek pembersihan
gua Buddha dari ranjau. Sebagai komandan Agen Perencanaan
Pembersihan Ranjau (Mine Clearance Planning Agency, MCPA),
Wais mengorganisir anak buahnya untuk memetakan daerah
sekitar perbukitan.

Sabur dan Jamil yang saya kenal sebelumnya adalah rekan
Wais, namun bekerja untuk organisasi berbeda, Pusat Anjing
Ranjau (Mine Dog Group, MDG). Sabur adalah sopir sedangkan
Jamil adalah sang komandan.Tim mereka total beranggotakan
belasan orang. Semua memakai seragam kelabu dengan sulaman
lencana bertuliskan Mine Paki—bahasa Dari yang artinya pember-

sih ranjau, dan tulisan bahasa Inggris De-mining.
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Kami mendaki ke puncak bukit. Tiga tahun sebelumnya,
saya dan Adam pernah memanjat di sini. Kami sungguh gem-
bira menemukan gua-gua kecil tempat kaum gerilyawan ber-
sembunyi. Di dalamnya berserakan ratusan butir peluru dan
selongsongnya. Ada yang sudah dipakai, ada yang masih baru.
Saya malah sempat memungut beberapa butir peluru tajam
untuk suvenir. Oh ya, masih ada pula mesin artileri RPG se-
ukuran dada. Kami bergaya bak pejuang Mujahiddin, menye-
tir mesin itu ke kanan, ke kiri. Untuk menambah serunya sua-
sana, mulut kami mengeluarkan suara seperti senapan mesin,
"tetetetetttetetetet... piuuuuuuuh... duarrrrrrrr!”

Saya sempat takut, jangan-jangan di sini pun ada ranjau. Ha-
ri sebelumnya ada backpacker Inggris yang katanya hampir meng-
injak ranjau di padang waktu mendaki ke Shahr-e-Gholghola.
Seperti apa sih bentuknya ranjau?! Saya tak tahu. Saya cuma
tahu kalau tanah yang beranjau bisa meledak jika terinjak.
Tetapi seperti apa tanah beranjau itu? Entahlah.

"Pengalaman edan!” komentar Wais mendengar cerita kena-
kalan saya waktu itu. "Daerah ini penuh ranjau! Untung kamu
tidak mati!”

Turis memang tidak seharusnya menjadikan Afghanistan se-
bagai Disneyland versi petualangan. Ancaman bom dan ranjau
yang merenggut nyawa itu benar-benar nyata. Rata-rata, tiga
penduduk terbunuh atau terluka setiap hari gara-gara ledakan.
Ini juga menjadi sebab utama mengapa Afghanistan menjadi
salah satu negara yang paling banyak penyandang cacatnya.

Bagaimana cara menghindari ranjau? Berjalanlah selalu di
jalan yang sudah jadi, jangan sembarangan merambah padang,
karena Anda tak akan tahu di mana maut akan menjemput. Ka-

lau sudah telanjur di tengah padang dan melihat sesuatu yang
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mencurigakan, berjalanlah mundur menyusuri setiap tapak yang
telah Anda injak sebelumnya. Kalau ada batu dicat merah dan
putih, awas! Anda berada di ladang ranjau.

Ranjau sisa-sisa perang masih jutaan jumlahnya, bertaburan
di seluruh penjuru Afghanistan. Dua puluh tahun sudah negeri
ini disibukkan oleh ranjau. Tingkat pengalaman para penjinak
ranjau Afghan sudah masuk jajaran dunia hingga mereka bisa
melatih rekan-rekan seprofesi di Sudan, Somalia, dan Irak.

Pertama-tama, ladang ranjau harus disurvei dulu. Pekerjaan
ini dilakukan oleh anjing dan manusia. Anjing hanya bisa be-
kerja di padang datar. Daerah curam harus diperiksa manual
oleh petugas yang berbekal alat pendeteksi logam yang mesin-
nya didatangkan khusus dari Eropa. Pekerjaan ini sangat berba-
haya. Kalau tak hati-hati, pawang ranjau ini bisa terluka atau
bahkan tewas oleh ranjau yang meledak. Butuh waktu berbulan-
bulan untuk membersihkan satu padang ini, karena tuntutan
standar ketelitian yang begitu tinggi, meskipun telah seharian
bekerja seorang pawang hanya bisa menyelesaikan petak sempit
beberapa meter persegi.

"Anjing termasuk sangat efektif untuk membaui ranjau,” je-
las Wais, "tetapi mereka ceroboh. Kami sudah melatih mereka
untuk segera menjauh jika ada barang yang mencurigakan. Te-
tapi terkadang bukannya menjauh, mereka malah menggali lu-
bang, dan akhirnya malah meledak.”

Ranjau bisa meledak hanya dengan sedikit tekanan di atas
tanah. Sedikit kecerobohan, artinya maut. Untuk mengurangi
kemungkinan cedera, para penjinak ranjau pun mengenakan
pakaian khusus. Helm, rompi, dan jaket. Tetapi ini tak bisa men-
jamin mereka aman dari risiko ledakan. Kebanyakan mereka

pun malas memakai helm.
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"Terlalu panas,” alasan seorang pawang, "Kamu lihat sendiri
matahari bersinar terik siangsiang begini. Bayangkan betapa
menderitanya berada di bawah helm seperti itu. Lagi pula kami
sudah terbiasa dengan pekerjaan ini. Hidup mati ada di tangan
Tuhan.”

Q

NE)

Sering kali, satu nyawa yang melayang justru bisa menyelamatkan
nyawa ratusan penduduk lainnya yang masih hidup. Ada-tidak-
nya ranjau di sebuah daerah umumnya baru terdeteksi setelah
penduduk melaporkan korban jatuh—entah hewan atau ma-
nusia.

Beberapa minggu lalu, seorang kakek tua yang rumahnya de-
kat Patung Buddha terpaksa harus diamputasi kakinya. Juga ada
dua ekor domba yang mati. Di padang ini ada belasan ranjau
yang belum meledak. Di atas bukit, tempat saya dulu bermain
amunisi, juga ada puluhan. Sekarang para penjinak ranjau me-
larang semua orang naik ke atas bukit sebelum semua ranjau
dibersihkan.

Hidup sebagai pendatang di daerah asing seperti ini tidak
mudah. Wais mengaku ia pernah pergi ke banyak tempat di
Afghanistan, menjelajah negeri untuk melaksanakan misinya.
Tetapi tetap saja, rasa bosan dan rindu keluarga itu selalu ha-
dir. Apalagi pekerjaannya sangat berbahaya. Tak ada yang tahu
apakah mereka bisa pulang utuh setelah menunaikan misi pem-
bersihan ranjau.

Setidaknya Wais tidak bertindak macam-macam seperti dok-

ter Tajik yang bekerja untuk organisasi penjinak ranjau lainnya.
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Si dokter berkisah tentang betapa "kering”-nya hidup di Bami-
yan yang sepi ini. Sudah dua minggu ia tak ketemu istrinya di
Kabul, dan ia dengan ramah mengundang saya untuk pulang
bersamanya.

"Jangan takut, saya punya Vaseline di rumah.” Matanya me-
ngerdip binal. "Vaseline” adalah sinyal. Lelaki ini ingin membawa
saya ke ranjang untuk mengobati kebosanan hidupnya bekerja
di lapangan.

[a mulai mengeluarkan argumen tentang adatnya ini. "Di
Afghanistan, pernikahan itu penting sekali artinya. Dan kami
hanya menikah dengan perawan. Kalau seorang gadis begitu
bodohnya menyerahkan keperawanan sebelum menikah, tidak
ada laki-laki yang bakal mengawini. Jika suami mendapati istrinya
sudah tidak perawan, ia punya hak untuk menceraikannya. Jadi,
hubungan dengan perempuan sangat susah. Sedangkan kalau
dengan laki-aki, asal tidak ada yang tahu, aman.

"I am a playboy,” kata lelaki berbadan kekar ini bangga. Play-
boy, dalam artian play with boy.

Untunglah tidak semua pekerja lapangan di sini mengisi wak-
tu luangnya dengan "bermain bocah”. Saya ikut Wais dan tim-
nya pulang ke asrama setelah seharian penuh bekerja di bawah
terik matahari. Mereka makan siang bersama, lalu tidur. Asra-
ma mereka adalah ruangan-ruangan kecil dari lempung. Karena
bertugas berpindah-pindah, dari desa yang satu ke desa lain, tak
ada gunanya tinggal di penampungan mewabh.

Less Talk, More Actions, moto organisasi yang terpajang di
dinding kamar. Tak banyak bicara. Untuk mengisi kebosanan

di sore hari, mereka langsung melompat ke dalam mobil Land

Cruiser milik kantor, berpiknik ke Bukit Ajdahar di dekat Ba-
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miyan. Sebenarnya tidak boleh sembarangan menggunakan
mobil, apalagi setiap kilometer dan pengeluaran bensin harus
dicatat. Tetapi para pekerja ini butuh hiburan selain asrama
sepi, bukan?

Ajdahar, artinya naga, dipercaya sebagai naga sungguhan
yang dulu merongrong Lembah Bamiyan dan membunuhi pen-
duduknya. Hikayat setempat mengatakan, Ali bin Abi Thalib
membunuh naga ini dan mengubahnya menjadi batu dengan
pedang saktinya.

Sekarang badan naga raksasa ini teronggok di Lembah
Ajdahar. Untuk naik ke puncaknya, kita harus mendaki bukit
curam. Bukit ini memanjang, dan bagian puncaknya tak lebih
dari semeter lebarnya. Di kiri jurang, di kanan jurang. Di ujung
bukit ada mata air yang menghasilkan air berwarna kuning, di-
percaya sebagai air mata naga. Sementara di padang seberang
tersebar formasi bebatuan yang bentuknya aneh, mengingatkan
pada alam zaman prasejarah.

Angin berembus kencang. Para penjinak ranjau masih ber-
lompatan di bebatuan, berteriak girang, seperti bocah-bocah
yang menemukan mainan menyenangkan. Negeri ini penuh
ironi. Perang melanda, selimut debu membungkus, ranjau
mengancam, tetapi masih ada tawa bahagia di tengah keron-
tangnya padang.

Harapan selalu ada. Para sejarawan mengemukakan teori
bahwa masih ada sebuah Patung Buddha lagi yang berukuran
jauh lebih besar dalam posisi berbaring, tersembunyi di dalam
gunung cadas. Dua patung Buddha raksasa yang diledakkan
Taliban tidak ada bandingannya dengan patung rahasia yang

belum digali ini.
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Akankah Bamiyan kembali ke masa kejayaannya? Akankah gua
Buddha dengan relung bolong ini akan kembali mengundang pa-
ra peziarah dari ribuan kilometer jauhnya? Entahlah. Setidaknya
tumpukan batu bekas patung-patung Buddha akan tetap berada
di sini, menjadi bukti kebodohan perang yang akan selalu dike-

nang sepanjang masa.
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INTRIK

Sungguh bodoh orang yang menangisi kesialan

dan tak mau belajar dari pengalaman.

Latif Si Pencuri Ulung

KAKI melangkah gontai menyusuri jalanan pasar Bamiyan yang
bersimbah lumpur. Sungai mengalir deras. Saya tertatih meng-
gendong ransel berat di punggung, sementara keringat deras
membasahi dahi. Entah di mana saya akan melewatkan malam.

Tiga hari terakhir di Bamiyan saya menginap di kantor Hadi
Ghafuri yang bekerja untuk agen berita Pajhwok sekaligus Radio
Bamiyan. Hadi adalah pria tiga puluh tahunan. Tubuhnya se-
dikit gemuk, wajahnya tak berjenggot tak berkumis. Matanya se-
lalu menjadi segaris kalau tersenyum, dan setiap kali tertawa tu-
buhnya selalu terguncang-guncang saking kuatnya. Hadi—seperti
halnya mayoritas penduduk Bamiyan—adalah etnik Hazara. la
sering bercerita tentang betapa religiusnya umat Muslim di lem-
bah ini.

"Kalau ada pesta pernikahan, perempuan di sini tidak boleh
difoto karena kami sangat religius,” tambahnya. Mau-tidaknya

difoto termasuk salah satu kriteria religius menurutnya.

99


http://pustaka-indo.blogspot.com

Secara visual, kaum perempuan di Bamiyan sebenarnya tam-
pak lebih terbuka daripada di Kabul. Burqa jarang terlihat, me-
reka mengenakan jubah warna-warni yang mencolok mata ke-
tika bekerja di ladang hijau. Kaum perempuan di sini juga bebas
bepergian di jalan desa tanpa perlu ditemani mahram laki-laki.
Namun seperti pada umumnya, tradisi di pedesaan lebih erat
mengiringi napas sepanjang hari. Fotografi, bagi perempuan ma-
syarakat konservatif, masihlah pantangan.

Tak banyak acara yang disajikan stasiun radio Bamiyan ini
selain berita, acara musik, dan ceramah agama. Sore hari mere-
ka memutar koleksi lagu Hindi dan Afghan dari komputer. Sta-
siun ini punya beberapa staf muda, semuanya etnik Hazara, ber-
paras Mongoloid. Ada pula dua gadis pembaca berita. Saya tak
pernah diizinkan bertatap muka dengan kedua gadis itu, apalagi
bercakap-cakap. Yang terdengar hanya suara mereka yang lem-
but dan pelan. Misterius, bagi saya. Religius, kata Hadi.

"Aku mesti ke Kabul,” kata Hadi Ghafuri tiba-tiba pagi ini,
"Istriku baru menelepon. Sudah kangen, katanya. Minta dite-
mani. Yah, biasalah, perempuan. Sungguh maaf, selama sepuluh
hari saya ke Kabul, kantor ini terpaksa dikunci.”

Sebenarnya, saya sudah menduga gelagatnya sejak kemarin, ke-
tika seorang direktur LSM lokal datang ke kantor Hadi. Namanya
Akbar Danish, pemuda kurus seumuran saya yang katanya teman
dekat Hadi. Dengan berbaik hati ia menawarkan saya untuk
ikut programnya ke pedalaman Bamiyan minggu depan. Hadi
tersenyum, "Ah, programnya itu pasti membosankan. Tak ada
kaitannya dengan pekerjaanmu.” Ia jelas khawatir saya mungkin
akan menginap di tempatnya sampai semingguan, menunggu

keberangkatan Akbar. Namun semenit kemudian ia berkata,

100


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Kamu mehman, tamu yang terhormat. Tentu saja kamu boleh
tinggal di sini sampai kapan pun kamu mau!”

Tetapi rupanya ucapan itu hanya pemanis bibir karena hari
ini ia mengusir saya dengan cara yang sangat halus.

Saya merangkul Hadi eraterat, karena mungkin saya tak
akan melihatnya lagi, kemudian melangkah gontai meninggal-
kannya melambaikan tangan dengan wajah berhias senyuman.
Matanya tampak segaris, berhias beberapa kerut di pinggir.

Q

NE)

Kedai teh sederhana di pinggir pasar adalah tempat saya ber-
lindung. Namanya cukup keren, Hotel Khyber. Sesungguhnya
tempat itu adalah warung teh yang berfungsi sebagai restoran
sekaligus tempat menginap. Dalam bahasa Afghan, kedai teh
disebut samovar. Istilah lain dalam bahasa Farsi adalah chaikhana,
dari kata chai yang berarti teh dan khana yang berarti rumah.
Tetapi sekarang kata hotel lebih populer untuk menyebut segala
jenis warung dan kedai.

Tiga tahun lalu, saya terinisiasi di sebuah chaikhana Bami-
yan, oleh pengelana gembel dari Jepang berjubah shalwar gamiz
lusuh, yang berbaring di sudut warung dengan puluhan lalat
berdengung ribut di sekitar tubuhnya. Semakin berat penderi-
taannya, semakin terpesona saya dibuatnya. Akhirnya kini sa-
ya melangkah di jalan hidup yang sama—menggantungkan diri
pada kemurahan hati chaikhana yang selalu berselubung asap
kabab, bermandi aroma nasi palao, dan diwarnai konser non-
stop dengungan lalat gemuk sepanjang hari. Gul Agha, pemilik
warung, mengizinkan saya meringkuk di atas matras di sudut

ruangan.
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Apa istimewanya kedai teh? Teh mungkin sudah mengalir ber-
sama darah di dalam pembuluh orang Afghan. Tiada hari yang
bisa terlewat tanpa teh. Pagi diawali dengan teh. Begitu penting-
nya arti teh, orang Afghan menyebut sarapan sebagai choy-esobh
khordan—minum teh pagi. Santapan selalu ditemani sepoci teh.
Kala lelah bekerja, sambilannya adalah teh. Sore hari, mereka
minum teh. Sehabis makan malam ditutup dengan teh. Orang
Afghan minum teh seperti kita minum air. Ada dua macam teh
yang lazim diminum, choy-esabz—teh hijau dan choy-esiyah—teh
hitam. Teh hitam, seperti umumnya teh di Indonesia, berwarna
gelap dan punya kandungan kafein lebih tinggi. Teh hijau lebih
pudar, nyaris bening, dan tidak terlalu kuat rasanya.

Dengan letak di persimpangan Eropa dan Asia, Afghanistan
menjadi tempat perhentian penting sejak zaman perdagangan
Jalur Sutra. Teh termasuk komoditas eksotis yang dibawa peda-
gang dari negeri Tiongkok menuju Konstantinopel. Teh sudah
merasuk dalam kehidupan orang Afghan sejak berabad silam.
Di zaman modern, teh kebanyakan diimpor dari Pakistan, yang
juga bukan negara produsen. Pakistan mengimpor dan mengepak
ulang teh produksi Cina, Sri Lanka, Indonesia, dan sebagainya.
Tak heran walaupun berada di jantung Afghanistan, segarnya teh
hitam bercampur gula membuat saya serasa berada di Jawa.

Benang merah yang menghubungkan kita dengan umat ma-
nusia lain di muka bumi sering kali tidak eksplisit. Siapa sangka,
ribuan kilometer jauhnya dari Jawa, orang Afghan pun minum

seduhan teh hitam dengan gula. Namun di sini, cara minum
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teh sedikit berbeda. Cara Persia tradisional adalah mengulum
permen di bibir, lalu menenggak teh panas-panas. Gula mencair,
menebarkan rasa manis yang mengisi rongga mulut. Cara lain-
nya adalah menaruh gula pasir di dasar gelas, kemudian teh
dituang perlahan dari poci. Gula akan bercampur tanpa diaduk.
Tingkat kemanisannya bergantung pada temperatur teh dan ke-
cepatan kita menuang.

Sebelum menuang teh pun ada ritualnya. Pertama mereka
menuang sedikit teh ke dasar gelas atau cawan. Kemudian gelas
digoyang-goyang beberapa kali sehingga cairan teh rata memba-
sahi sisi dalam gelas. Setelah itu cairan teh dilontarkan ke ta-
nah. Ini membersihkan dasar gelas dari kotoran. Idealnya, teh
dibuang ke wadah tertentu, namun di samovar orang tidak mau
repot. Tak heran lantai warung selalu becek dan lembap.

Samovar bukan hanya tempat minum teh. Tepat tengah hari,
samowar selalu sibuk oleh para pengunjung yang bersantap siang.
Mereka duduk bersila berjajar di atas matras yang digelar. Di ha-
dapannya digelar taplak panjang dan tebal dastarkhon, yang pan-
jangnya bisa sampai sepuluh meter dengan lebar semeter. Das-
tarkhon berfungsi sebagai meja makan. Orang Afghan makan di
tanah, atau lebih tepatnya di atas panggung yang sedikit lebih
tinggi daripada tanah yang kita injak. Meja dan kursi, yang sem-
pat dinyatakan haram oleh Taliban, sangat jarang dijumpai di
warung tradisional.

Menu utama biasanya nasi palao atau dikenal juga dengan
nama qabuli. Nasi ini berlemak, berwarna kecokelatan. Qabuli
yang asli bercampur kismis, rasa manis menambah sedapnya na-
si. Terpendam di bawah nasi ada potongan daging kambing.

Menu lainnya adalah kabab, sate kambing yang irisan dagingnya
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besar-besar. Tusuk satenya terbuat dari logam selebar satu senti-
meter, panjangnya sampai setengah meter.

Untuk menemani pengunjung makan pemilik warung me-
nyalakan televisi dengan listrik berasal dari generator kecil yang
ribut sekali. VCD yang diputar adalah lagu-lagu Bollywood, leng-
kap dengan goyangan pusar artis jelita, ciuman panas, dan dada
telanjang pria kekar. Volume musiknya selalu memekakkan teli-

nga, terkadang nyaris membuat tuli karena pengeras suara yang

berisik.

N

e

Hidup di tempat komunal macam chaikhana yang sederhana me-
runtuhkan tembok-tembok privasi. Tak lagi saya bebas berbaring,
karena harus mengikuti jadwal makan siang dan malam di wa-
rung—jam sibuk ketika pengunjung berdatangan dan musik In-
dia menggelegar. Tak bisa lagi saya bebas membaca dan menulis
catatan harian. Saya menjadi bagian dari kebersamaan yang
hiruk-pikuk, roh individual saya sudah menguap, melebur ber-
campur asap kabab dan gemercik tuangan teh.

”Kalau mau mandi, saya antar ke pemandian umum,” kata
Gul Agha, pemilik Hotel Khyber, ramah, "Kalau kamu mau ti-
dur, bisa berbaring di matras di sudut sana.”

Saya kenal Gul Agha dari rekomendasi Lam Li, gadis Malaysia
yang berkeliling dunia seorang diri sebagai backpacker dan sing-
gah di Bamiyan sekitar sebulan lalu. Saya mengenal Lam Li sejak
berada di Nepal, dan kami sudah berkali-kali bertemu, berjumpa,
dan berpisah, lalu bertemu kembali di negeri-negeri berbeda.

Bagi perempuan seperti Lam Li, bertualang di Afghanistan

ada tantangan sendiri. Karena gendernya, tak mungkin ia ha-

104


http://pustaka-indo.blogspot.com

nya melempar tas ransel di sudut samovar, lalu tidur di bawah
selimut tebal seperti saya sekarang. Yang ada di sini cuma laki-
laki. Kalaupun ia tak takut sendirian di tengah kerumunan le-
laki Afghan, kultur Afghan yang konservatif melarangnya. Se-
lain matras yang ada di warung, Gul Agha punya kamarkamar
berukuran kecil di lantai atas. Di sanalah Lam Li pernah meng
inap, dikutip biaya hanya tiga dolar per malam.

Kesulitan tak hanya berhenti di situ. Di pedalaman negeri
ini, toilet pun adalah barang mewah. Untuk membuang hajat,
kaum pria cukup melakukannya di tempat terbuka. Di padang,
di ladang, di balik batu, di mana saja mereka mau. Tiga tahun
lalu, toilet Bamiyan dalam kenangan saya layak memegang re-
kor toilet terseram di dunia. Selain itu, daging kabab yang di-
jual di pasar adalah makanan berbahaya, karena tampak hitam
dan berdengung. Kalau kita mengipaskan tangan di atas daging,
warna hitam itu menghilang, karena berubah menjadi lalat yang
beterbangan. Baru kemudian tampak daging yang putih pucat,
plus bonus telur hewan laknat itu membungkus permukaan-
nya.

Pemandian umum, atau dikenal sebagai hamam, mulai men-
jamur seiring bertambahnya penduduk Bamiyan. Kebanyakan
khusus untuk laki-laki. Di dalam hamam ada bilik-bilik kecil ber-
isi pipa air dan keran. Satu pipa untuk air panas, satu untuk
air dingin. Ada pula bak, kursi kayu yang tingginya semata kaki,
dan sandal karet. Air panasnya sungguh nyaman. Begitu masuk
bilik, kita langsung disergap uap hangat.

Di dekat warung Gul Agha ada hamam dengan delapan bilik.
Lam Li sudah lama sekali ingin merasakan pengalaman mandi

di pemandian umum. Ia datang dengan pakaian laki-laki—kaus
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lengan pendek, celana jins, rompi, dan bandana yang membalut
rambut pendeknya. Ia melenggang santai ke salah satu bilik,
membasuh tubuh, tak mau rugi, ia mencuci pula lusinan baju
kotor, lalu keluar mengenakan pakaian perempuan—baju ungu
berenda, celana kombor bunga-bunga, dan kerudung.

Pemilik hamam terbelalak melihat tiba-tiba ada perempuan
keluar dari hamam. "Hah?! Masuk dari mana kamu tadi?” kata
pria tua berserban yang jenggot putihnya cuma sejumput itu.
Lam Li ikut tersentak, tak habis pikir mengapa pemilik hamam
bahkan tak tahu kalau ia perempuan hanya gara-gara pakaian
lelaki yang dikenakannya.

Air hangat membasahi tubuh, mengusir dinginnya hari di
pegunungan Bamiyan. Saya pun mulai membiasakan diri de-
ngan hamam dan toilet di dekat warung Gul Agha, sembari be-
lajar hidup sebagai musafir yang bergantung pada kemurahan

hati sebuah samouvar.

N

NE)

Penderitaan hidup di pedalaman Afghanistan akibat perang
berkepanjangan senantiasa mengetuk belas kasihan donor
internasional dan organisasi amal dunia. Akbar Danish, pemuda
24 tahun yang juga teman dekat Hadi Ghafuri, adalah manajer
LSM yang bernama Spring of Construction Rehabilitation
Cultural and Social Organization. Namanya panjang, susah
diingat, dan membingungkan. Pendukungnya adalah organisasi
donor JICA dari Jepang dan Kementerian Urusan Wanita.
Menurut Akbar, salah satu tujuan organisasinya—cukup klise—

meningkatkan kesejahteraan perempuan.
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Saya mengunjungi Akbar di kantornya di dekat bukit Patung
Buddha. Akbar sedang sibuk menyusun proposal untuk proyek
survei, meminta pertimbangan saya untuk anggaran yang pantas.
"Menurutmu, lima belas dolar sehari untuk setiap tukang survei
masuk akal tidak? Kalau transportasi 650 dolar terlalu mahal
tidak?”

Akbar sangat tidak nyaman karena donornya di Kabul meno-
lak proposalnya via telepon.

"Tahu apa sih mereka tentang medan Bamiyan. Mereka ti-
dak tahu, tidak pernah terjun langsung ke sini. Sedangkan saya
hidup di sini, tinggal di sini, sudah pergi ke mana-mana. Enam
ratus lima puluh dolar itu sangat realistis. Masa mereka yang
cuma duduk di Kabul hanya mengizinkan 350 dolar?”

Belakangan saya tahu dari Akbar sendiri bahwa anggaran
transportasi yang rasional memang 350 dolar. Sisanya untuk
"bertahan hidup”, katanya.

Akbar berkisah, ia sempat bekerja untuk perusahaan Malaysia.
Direkturnya orang Kanada keturunan Arab, sangat kaya. Akbar
masuk sebagai sekretaris, gajinya lima ratus dolar. Direktur
sangat suka hasil kerjanya, sehingga gaji Akbar dinaikkan jadi
dua ribu dolar sementara perusahaannya melebarkan sayap
dengan investasi dua setengah miliar dolar. Tetapi untung tak
dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Enam bulan kemudian,
tentara Amerika mencurigai perusahaan ini sebagai pendukung
gerakan teroris. Direktur beserta seluruh staf ditangkap dan
dijebloskan ke penjara di Bagram—penjara tentara internasional
tempat teroris atau tersangka teroris menjalani hukuman.

"Sungguh seram,” kata Akbar, "kami waktu itu diancam

akan dikirim ke Guantanamo. Saya sungguh takut kalau itu be-
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nar-benar terjadi. Bosku apalagi, takut dan marah campur aduk.
Kami dibebaskan beberapa hari kemudian, untung tak jadi ke
Guantanamo.”

Investasi di Afghanistan mungkin kesalahan fatal yang per-
nah dilakukan oleh mantan direktur Akbar. Perusahannya tu-
tup. Ruginya ratusan ribu dolar. Trauma mendorongnya mening-
galkan negeri ini, ia bersumpah takkan pernah kembali lagi.

Tidak ada sepatah pun ucapan maaf dari tentara Amerika. Tak
ada peradilan. Tak ada rehabilitasi. Orang ditangkap, dicurigai,
dihukum, kemudian dilepas begitu saja kalau tidak terbukti ber-
salah. Semua yang dikirim ke penjara ini diasumsikan terlebih
dahulu sebagai pelaku kriminal sebelum terbukti kesalahannya.
Setidaknya Akbar masih beruntung, banyak kasus salah tangkap
yang berakhir dengan tewasnya korban tak berdosa.

Akbar memulai usaha baru—organisasi kemanusiaan. Sejak
runtuhnya Taliban, penderitaan rakyat Afghan yang tengah
merangkak dari reruntuhan perang adalah ladang baru untuk
memulai ”organisasi kemanusiaan”, mengadakan proyek ini-itu,
dan menggalang dana dari donor.

Akbar masih sibuk menegosiasikan anggaran dengan donor-
nya di Kabul, memperjuangkan ongkos transportasi untuk pro-
yek surveinya. "Lewat telepon susah,” katanya, "Saya mesti ke
internet. Dokumen ini harus dikirim via e-mail.”

Di Bamiyan hanya ada satu warnet. Ketika kami datang, war-
net tutup karena generatornya kehabisan minyak. Akbar memu-
tuskan untuk ke Radio Bamiyan untuk menumpang internet
milik Hadi. Saya sebenarnya malas kembali lagi ke Radio Ba-
miyan. Lagi pula, bukankah Hadi hari ini pergi ke Kabul untuk

bertemu istrinya yang sudah kangen?
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Ketika sampai di kantornya, Irfan yang penyiar radio me-
nyambut saya. ”Chetor asti? Khob asti? Jonet jur ast? Sihat khob ast?
Famil shoma khob ast? Khona khairiyat ast? Aman asti? Aram asti?
Zinda boshi. Monda naboshi.” Salam yang panjang ini artinya "Apa
kabar? Bailkbaik sajakah?! Semangatmu baikkah? Kesehatanmu
baik? Keluargamu baik-baik saja? Rumahmu baik-baik? Aman?
Santai?! Hidup terus. Jangan kecapekan.” Setelah mengucap
salam berbusa-busa, masih disambung lagi, "Diga chi gab ast?
Masih ada kabar apa lagi?”

Dari dalam terdengar suara pembaca berita. Bukankah itu
suara Hadi?

”Q, itu berita rekaman kemarin,” kata Irfan.

"Bukankah kalau kemarin, sudah bukan ‘berita’ lagi namanya,
melainkan ‘sejarah’?” protes saya. Irfan hanya mengangguk-ang-
guk setuju, tak membantah. Tiba-tiba muncul Zaffar, pemuda
mungil yang juga bekerja di radio. Ia mengeluhkan betapa su-
sahnya hidup sepeninggal Hadi, karena komputernya dipasangi
password sehingga tak seorang pun bisa mengakses internet.

Tak seperti saya yang harus menghadapi Irfan dan Zaffar
yang berusaha mengalihkan perhatian, Akbar tanpa kesulitan
langsung menerobos ke kantor Pajhwok yang tepat berhadapan
dengan kantor Radio Bamiyan.

Kantor tak dikunci. Dan ada Hadi Ghafuri di sana, yang
langsung meloncat keluar dari tempat persembunyian.

"Oh, saya tidak jadi berangkat ke Kabul. Hari ini tahu-tahu
gubernur ada acara yang harus diliput. Makanya sekarang saya
masih di sini. Tapi saya berangkat besok pagi,” ia nyerocos sendiri
tanpa ditanya, defensif. Wajahnya merah. Senyumnya, sekali la-

gi, membuat matanya tampak segaris saja.
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Internet dan komputer bekerja normal. Sama sekali tak ada
password seperti kata Zaffar. Akbar dengan santai mengirim do-
kumen justifikasinya tentang harga sewa mobil yang mahal di
provinsinya.

Keesokan harinya, Hadi tak juga berangkat ke Kabul. De-
mikian pula besoknya, dan besoknya, dan besoknya lagi, Hadi
Ghafuri masih setia terlihat di kantornya. Saya pun tak peduli
lagi dengan permainannya, karena sekarang saya punya dua tem-

pat berbaring—samovar dan kantor milik Akbar Danish.

N

e

Justru di kala saya merasa nyaman oleh keramahtamahan Ba-
miyan, musibah terjadi. Uang saya hilang. Semuanya.

Saya begitu terkejut mendapati amplop berisi paspor dan lem-
baran uang di kantong sudah kempes. Amplop putih itu sudah
hampir sobek, yang tersisa cuma paspor. Semula tersimpan dua
belas lembar uang seribuan afghani dan selembar uang seratus
dolar. Sekarang tak tersisa selembar pun.

Di kantor milik Akbar Danish ini saya tidak tidur sendirian.
Akbar Danish sudah pergi ke Kabul, mendiskusikan langsung
dengan atasannya tentang anggaran yang tak kunjung disetujui.
Di sini ada Ayatullah, lelaki lima puluh tahunan berjenggot le-
bat yang membawakan acara konsultasi keagamaan di Radio
Bamiyan. Ada pula dua tamu Hazara yang datang setiap malam,
dan seorang pelayan laki-laki. Ini ruang komunal, tetapi saya
begitu ceroboh dan sering meninggalkan rompi berisi uang di
dalam kamar.

"Pasti orang-orang Tajik penjinak ranjau itu yang menjadi

gara-garanya,” Ayatullah langsung menuduh, "Mereka bukan
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orang bailk-baik.” Ia terkekeh, "Mereka berbaik-baik denganmu,
tetapi pasti punya niat jahat. Sekarang lihat sendiri, uang kamu
dicuri. Ghum karte hai.” Ia mencampuradukkan bahasa Dari
dan Urdu, dengan tata bahasa yang kacau balau pula. Di negara
ini, banyak sekali yang bisa berbahasa Urdu berkat masa-masa
pengungsian di Pakistan atau semata-mata belajar sendiri dari
film-film Bollywood India yang membanjir.

"Makanya jangan mudah percaya dengan orang Tajik,”
Ayatullah menambahkan.

”"Salah sendiri kamu sering bergaul dengan mereka,” tambah
Qurban si pelayan, "Di sini yang jelas tidak ada pencuri.”

Untuk hal baik, pasti etnik sendiri yang disanjung. Kalau
buruk, cukup etnik lain yang jadi kambing hitamnya.

Di rumah ini semua orang langsung jadi defensif dan secara
serempak bilang, "Bukan saya”, "Bukan kami”, "Tak mungkin
Hazara jadi pencuri”.

Hari sudah mulai gelap. Jantung saya berdegup kencang. Ba-
gaimana saya akan bertahan dengan uang cadangan yang hanya
tersisa lima dolar di dompet? Saya berlari ke arah kamp penji-
nak ranjau untuk berbagi cerita.

Kecil kemungkinan mereka yang mengambil. Uang itu ter-
simpan rapi, terselip dalam lembaran paspor, dan terbungkus
amplop dalam kantong rompi yang beritsleting. Pencuri butuh
banyak waktu untuk mengambil uangnya saja. Sedangkan saya
cuma pernah tidur siang setengah jam bersama para penjinak
ranjau. Itu pun dengan rompi masih melekat di badan.

Sang Komandan, Wais, mendengarkan cerita saya dengan
saksama. "Jelas kami tak mungkin melakukan hal seperti itu,”

katanya, "Sebenarnya kami dilarang untuk berhubungan dengan
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orang yang bukan bagian dari tim. Tetapi saya menganggap ka-
mu itu mehman—tamu. Lihat, justru begini jadinya. Saya harap
kamu tidak menuduh kami.”

Wais mengumpulkan anak buahnya, berunding untuk me-
ngumpulkan uang secukupnya agar saya bisa pulang ke Kabul.
"Mungkin kami hanya bisa mengumpulkan separuh ongkos
Falang Coach kamu ke Kabul. Hanya itu kemampuan kami.”

Walaupun saya tak tahu bagaimana keluar dari keterjepitan
ini, tetapi saya tahu mereka juga hidup susah. Saya menolak
uang itu, terlalu banyak mereka berkorban untuk saya.

"Makanlah bersama kami,” tawarnya, "Juru masak sudah me-
nyiapkan kari kentang.”

Namun tak terbesit sedikit pun nafsu makan saya.

Hari hampir gelap. Rumah Akbar masih dua kilometer lagi
dari sini. Jalanan sepi, semakin tenggelam dalam bungkusan ba-
yang malam. Seorang tentara bersenjata berpatroli mendekati.
Keamanan di Bamiyan termasuk sangat baik, tetapi malam-ma-
lam begini jalanan sunyi senyap. Mungkin orang terbiasa dengan
sistem jam malam yang berlaku sejak invasi Soviet.

Tentara itu mulai menginterogasi. Saya hanya ingin cepat
pergi.

"] have no money... you know, someone stole my money. I don’t
know how to survive... I don’t know what to do... I have to return to
Kabul, but how can I go there? I... I....

Tentara bersenjata yang tak terlihat wajahnya itu terkejut men-
dengar rengekan saya yang nyerocos dalam bahasa asing. Tanpa
memeriksa paspor, ia membiarkan saya pergi begitu saja.

Sekarang langit benar-benar gelap. Tak ada lagi yang tampak

kecuali jalan setapak. Senter kecil sama sekali tak berguna. Saya
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berkali-kali salah belok. Tersesat dalam kegelapan, terdampar
di tengah bukit-bukit cadas dan barisan pohon tinggi, sungguh
menyeramkan. Saya kehilangan arah.

Blarrr.... Saya mendongak. Di hadapan saya tampak dinding
batu raksasa. Bukit cadas tegak lurus hanya sepuluh langkah lagi
dari tempat saya berdiri. Di siang hari, bukit cadas dengan gua
Buddha ini sungguh molek keindahannya. Di malam hari, ia
bak raksasa seram yang menunjukkan kedigdayaannya.

Dingin. Ini adalah malam-malam biasa di Bamiyan yang di-
ngin menusuk. Pipi saya basah. Entah keringat dingin, entah
air mata, saya tak tahu lagi, tak peduli pula. Saya hanya bisa
melangkah, meraba-raba arah. Anjing menggongong. Saya meng-
umpat.

Dua jam saya terjebak dalam gelap. Pintu kayu yang berat di
hadapan bergeser. Dengan senternya Qurban menyorot wajah
saya. Semua orang sudah tidur, katanya.

Di kamar gelap, Ayatullah duduk bersila. Tangan kanannya
terus memutar tasbih. Ia menyalakan senternya, yang menjadi
sedikit penerang dalam kegelapan sempurna ini.

"Pasti orang-orang Tajik itu,” katanya masih dalam bahasa Ur-
du yang campur aduk, "Pasti dua orang itu duduk mengapitmu,
mengajakmu bicara, dan kamu hilang kesadaran.”

"Bagaimana kamu tahu? Kamu sama sekali tidak mengenal
mereka?” sanggah saya.

"Aku tahu,” ia terkekeh, "Aku tahu.”

Seperti paduan suara, tiga orang di ruangan ini—termasuk
Qurban, bercerita tentang kebodohan saya berakrab-akrab de-
ngan orang Tajik. Saya mendengar ratusan kalimat, "Tajik

begini”, "Tajik begitu”. Saya tak ambil pusing. Saya menarik

113


http://pustaka-indo.blogspot.com

selimut tebal yang disiapkan Qurban, membenamkan diri rapat-
rapat, dan memejamkan mata.

"Jangan khawatir. Orang asing ini punya cukup uang di
dompetnya untuk pulang ke Kabul. Dia pasti bisa ke Kabul,”
Ayatullah menutup perbincangan malam.

Senter dimatikan. Selimutselimut ditarik. Gemeresiknya

mengawali kegelapan yang hening.

N
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Seperti halnya saya, Ayatullah adalah tamu di sini. Demikian juga
dua pria Hazara lainnya. Yang benar-benar penghuni hanyalah
Qurban si pelayan. Di antara keempat orang ini, Qurban yang
paling punya kesempatan. Saya pernah meninggalkan rompi
di atas matras, sementara saya pergi mandi dan berbincang
bincang dengan Ayatullah di kebun, sedangkan Qurban sibuk
membersihkan kamar. Pernah juga saya meninggalkan rompi
itu di dalam tas ransel, dan meninggalkannya begitu saja di ka-
mar.

Semua sebenarnya salah saya sendiri—terlalu percaya pada
perlindungan sang tuan rumah. Saya juga berdosa, kecerobohan
saya memberi kesempatan orang jadi pencuri.

Detik demi detik berlalu begitu lambat, saya tak juga lelap.
Bahkan bunyi setiap putaran jarum arloji saya terdengar jelas.

Tetapi saya tak sendiri. Ada embusan napas lain yang tak
beraturan, merusak simponi dengkur orang-orang Hazara yang
terlelap dalam gelap.

[tu suara napas Qurban.
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"Jadi kamu pikir kami orang jahat!” Raut muka pria Hazara
yang menginap di sini itu tiba-tiba berubah serius. Mata sipit-
nya mengecil. "Ayatullah orang jahat? Saya jahat! Dia jahat?
Atau dia jahat?” la mengarahkan jari telunjuknya kepada semua
orang yang duduk di ruangan ini, berurutan mulai Ayatullah
sampai Qurban.

Ayatullah menuang teh hijau ke dalam cawan-cawan, meng-
hirup asap teh yang harum dalam-dalam. Tak-tak-tak-tak. Ta-
ngannya terus memutar tasbih. Semula ia mengawali hari ini
dengan bercanda, kemudian dilanjutkan lagi dengan ritualnya
menertawai orang Tajik yang bermental pencuri.

Saya menyanggah. "Orang Tajik itu tidak jahat, mereka ma-
lah menawari saya ongkos pulang.”

Kalimat ini justru membuat pria yang duduk di samping
Ayatullah tak terima. Ia menyergap saya dengan sederet kalimat
pedas bernada rasis.

Avyatullah tertawa terkekeh. "Kamu tak perlu khawatir. Bu-
kankah masih ada seratus dolar di dompetmu?” Saya tak punya
uang sebanyak itu—hanya ada selembar lima dolar dan beberapa
uang receh afghani. Ongkos paling murah ke Kabul tiga ratus
afghani, dan saya tak punya uang lebih untuk membayar peng-
inapan yang mahal di ibu kota. Lagi pula apa urusana Ayatullah
dengan isi dompet saya?

Orang-orang ini masih terus bercanda, menertawai saya. Sa-
ya sudah tak tahan lagi, segera memanggul ransel dan pergi

jauh-jauh.
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Pukul tujuh, matahari sudah terlalu tinggi. Hampir semua
kendaraan sudah berangkat ke Kabul. Yang tersisa tak banyak,
menunggu sampai penumpang penuh baru berangkat. Sudah
terlalu siang, mencari penumpang pun tak mudah. Kebanyakan
menarik ongkos empat ratus afghani, dan tak satu pun yang
bersimpati mendengar cerita saya. "Ah, mana ada orang asing
tak punya uang!” seorang sopir berkata sinis. "Orang asing itu
gajinya paling tidak seratus dolar per hari.”

Setelah memohon-mohon, akhirnya saya mendapat sopir
coach yang bersedia mengangkut saya dengan ongkos tiga ratus
afghani. Belakangan saya tahu ternyata semua penumpang me-
mang membayar harga segitu. Entah mengapa saya harus dibuat
memohon-mohon dulu dengan memelas hanya untuk memba-

yar dengan harga normal.

N

N

Terus-menerus memikirkan kesialan akan memanggil kesialan
lain. Aura negatif memenuhi seluruh energi saya, yang hanya
cemberut dan terus memikirkan nasib buruk yang baru terjadi.
Aura negatif yang terpancar disambut oleh lingkungan, yang
juga membalasnya dengan negatif.

Kesialan pertama, hanya satu jam setelah berangkat dari
Bamiyan, mobil terdampar di dasar kubangan gara-gara petani
mengubah saluran irigasi ladangnya sehingga jalanan kebanjiran.
Semua penumpang turun, mendorong mobil ke pinggiran.

" Bismillahirrahmanirrahim,” para penumpang serempak mem-

baca doa sementara sopir menstarter mobilnya.

116


http://pustaka-indo.blogspot.com

Masalah belum selesai. Mesin mobil ini tewas. Sial. Sopir
tak punya perlengkapan reparasi sama sekali. Kami terpaksa me-
nunggu beberapa menit sampai ada mobil dari arah berlawanan
melintas sehingga sopir bisa meminjam perkakas.

Satu jam berlalu. Sopir sekarang sibuk mempreteli mesin di
bawah jok kursi depan. "Mesinnya basah. Sekarang mesin harus
dijemur dulu sampai kering di bawah terik matahari.”

Berapa lama?’ Satu jam?! Dua jam?!

Tak ada jawaban.

Dua bocah petani hanya duduk di atas batu di tengah padang,
memandangi semua pendatang dengan mobil mogoknya. Di
alam yang masih natural ini, alat angkut utama adalah keledai
dan kuda, yang setidaknya tak perlu mengalami mogok kalau
tercelup air kubangan.

Dua jam lewat. Sopir memutuskan bahwa mesin sudah ke-
ring. la mengembalikan mesin yang sudah panas lalu menstarter
mobil. Mobil berguncang, kami siap berangkat.

Mobil ini cuma berguncang, sayangnya. Rodanya tak berpu-
tar. Seorang penumpang melompat turun, mengamati, kemu-
dian berteriak ngeri. Minyak hitam mengguyur deras dari dalam
mesin. Motor mobil ini sudah tamat riwayatnya. Maida shod.
Rusak. Tewas.

Betapa tidak beruntungnya terdampar di sini, padang hijau
dikelilingi bukit-bukit berpuncak melengkung. Tak ada desa. Ka-
laupun ada tak banyak pula gunanya, karena bengkel reparasi
mobil terdekat ada di Bamiyan, yang sekitar dua puluh kilometer
jauhnya—satu jam perjalanan melewati jalan bergerunjal dan ber-
lumpur ini.

Kami tak punya pilihan lain kecuali mengganti motor peng-

gerak mobil. Tetapi dari mana?
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Seorang penumpang, dokter dari Kabul, mengusulkan agar
seseorang dari kami berangkat dengan mobil yang datang dari
arah berlawanan menuju Bamiyan. Di Bamiyan nanti kami
bisa mencari sopir dan mobil lain untuk mengangkut para pe-
numpang yang terdampar ini menuju Kabul.

Usul brilian.

Tetapi bicara memang selalu lebih mudah daripada kenyata-
an. Walaupun ini jalan utama yang menghubungkan Kabul dan
Bamiyan, kendaraan sangat langka. Dua jam duduk di sini saya
cuma melihat tiga mobil lewat.

Sepuluh menit menunggu, satu mobil melintas. Dokter itu
bergegas menyetopnya, mencoba bernegosiasi dengan sang sopir.
Belum lagi ia selesai, dari belakang tampak mobil lain datang.
Sang dokter kehilangan konsentrasi. Begitu ia menoleh ke arah
mobil di belakang, sopir mobil pertama langsung tancap gas
kuatkuat dan melarikan kendaraannya sekencang-kencangnya.
Sedangkan mobil kedua sama sekali tak sudi untuk berhenti.

Kami kembali ke kesunyian padang.

Satu mobil lain melintas, dilanjutkan yang lain, dilanjutkan
yang lain lagi. Tampaknya sedang ada acara pernikahan di Ba-
miyan. Tetapi semua penuh diisi penumpang perempuan. Tentu
saja mereka tak mungkin mengangkut dokter Kabul yang laki-
laki ini. Adat melarang perempuan dan lakilaki yang bukan
mahram untuk duduk bersebelahan.

Baru dengan mobil kelima, setelah setengah jam menunggu,
sang dokter kawan kami akhirnya bisa berangkat balik ke
Bamiyan.

Dari sini ke Bamiyan butuh waktu satu jam. Pergi pulang

paling cepat dua jam. Belum lagi masih harus mencari sopir
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dan kendaraan, bisa-bisa habis waktu sepanjang hari. Semangat

saya semakin redup.

Q

NE)

Sungguh bodoh orang yang menangisi kesialan dan tak mau belajar dari
pengalaman. Demikian pesan moral yang saya baca dari hikayat
Latif Sang Pencuri Ulung yang terselip di dalam kompilasi kisah-
kisah Afghanistan dalam buku yang sedang saya baca sembari
menunggu mobil yang rusak.

Seperti halnya kisah-kisah Mullah Nasruddin, hikayat Latif ju-
ga bagian dari kebijaksanaan Sufi. Ada ajaran yang terselip dari
setiap cerita lucu yang berakar dari tradisi Afghan ini. Belajar
agama tak melulu hanya dari kitab suci. Sufisme punya peranan
penting dalam penyebaran agama Islam di Asia Tengah dan
Persia, yang mana Afghanistan adalah bagiannya, menekankan
betapa pentingnya unsur budaya dalam pelaksanaan agama.
Asia Tengah dipenuhi berbagai hikayat dan lelucon yang penuh
nilai moral.

Alkisah Latif adalah pencuri nomor wahid yang tak pernah
gagal melaksanakan aksinya. Apa pun bisa dicuri, mulai dari
kambing sampai putri raja. Hasil curian bukan untuk dirinya
sendiri, tetapi dibagi-bagi untuk orang miskin. Ia Robin Hood
versi Afghan.

Kali ini incaran Latif boleh dibilang sederhana—seorang ka-
kek tua yang duduk di atas keledai ringkih yang melintasi pa-
dang pasir. Malam hari, kakek tua mendirikan tenda di tengah
padang. Ia jatuh tertidur.

Latif mengendap-endap. Keledai ringkih dengan mudah di-
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boyongnya. Pelita milik kakek tua yang masih menyala remang-
remang disambarnya pula.

Keesokan paginya kakek tua meraung keras meratapi keledai
dan pelita minyaknya yang hilang. Ia menyesali nasib sebagai
orang paling malang di dunia.

Tetapi Latif berkata, justru kakek tua ini orang paling
beruntung. Si kakek tak tahu, ketika ia tertidur, melintas
barisan tentara berkuda Kaisar Mongol yang terkenal bengis,
gemar membantai semua makhluk hidup di negeri-negeri yang
diperanginya.

Kalau saja pelitanya masih ada dan menyala, tentu kakek
tua itu ketahuan dan langsung dibunuh di padang pasir malam
itu juga. Andai saja keledainya masih ada, tentu ia akan tiba di
kota tepat pada saat tentara Mongol sedang membantai semua
penduduk.

Tetapi si kakek bodoh tetap meratapi nasibnya yang ma-
lang.

Apakah saya sama seperti si kakek bodoh yang tak pernah

bersyukur terhadap rencana alam yang paling sempurna?

N

@

Matahari sudah benar-benar di puncak langit ketika sopir Hazara
itu datang dengan mobilnya dari arah Bamiyan. Penumpang ber-
sorak-sorai.

Tinggallah sopir seorang diri dalam mobilnya yang rusak, di
tengah kesunyian padang dan bukit. Perjalanan kami berlanjut,

walaupun sekarang sudah terlalu siang untuk berangkat.
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Seharusnya kalau tidak ada musibah tadi, kami sudah sampai
di Kabul pukul dua atau tiga sore. Tetapi sekarang sudah pukul
empat dan kami baru berhenti di sebuah chaikhana untuk makan
siang. Ini baru separuh jalan menuju Kabul.

Pertama kali saya merasa tak berdaya seperti ini, bahkan un-
tuk membeli makanan di warung tengah jalan pun tak mampu.
Saya tak makan dan minum apa pun sejak 24 jam lalu, tetapi sa-
ya hanya bisa memesan teh hijau. Sepoci harganya tujuh afghani,
cukup untuk dua cawan. Ini pun sudah terasa mahal sekali.

Mungkin Tuhan sedang menghukum saya, yang terlalu teliti
menghitung setiap sen pengeluaran. Sebagai backpacker dengan
modal teramat pas-pasan, saya juga selalu gigih menawar harga,
di mana pun dan kapan pun, dengan menggunakan kalimat am-
puh, "Tolong... Man bepul hastam. Saya tak punya uang.”

Omonganmu doamu, pepatah ini sungguh manjur adanya. Se-
karang saya benarbenar merasakan susahnya tak punya uang.

Masih ada empat jam lagi perjalanan sampai Kabul. Perut
saya sudah berontak, meneriakkan melodi kelaparan. Seorang
penumpang jatuh iba. Ia membagi separuh nasi yang tak habis
dimakan. Rasanya hambar, tetapi senyum persahabatan penuh
simpati yang ditawarkan para penumpang berjubah ini mem-
buat saya bertahan. Saya terus melahap makanan sisa, yang bagi
sebagian orang lebih cocok disebut ”sampah”.

Kami sampai di Kabul menjelang gelap. Seorang penumpang
lain membayarkan karcis bus kota dari terminal hingga ke da-
erah pusat kota. Tapi saya masih harus berjalan kaki sendirian
menuju daerah kedutaan. Sebuah rangkulan hangat saya terima

di pintu gerbang KBRI.
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Maulana Syahid, seorang diplomat muda Indonesia, sung-
guh tak menyangka bertemu saya dalam keadaan seperti ini.
Mendengar cerita saya, Maulana bahkan menawarkan penam-
pungan selama beberapa hari di wisma. Secara harfiah saya me-
mang tak punya uang sepeser pun. Tetapi uluran tangan kedu-
taan membuat saya masih dapat bertahan.

Merah putih berkibar di lapangan. Saya merenungkan arti
bersyukur. Entah apakah ini memang jalan yang sudah diatur
Tuhan. Untuk sementara, saya melupakan Bamiyan. Ada pang
gilan dari Kandahar, kota yang terbilang paling berbahaya di
negeri ini. Lam Li, si gadis Malaysia, mengundang saya untuk

mengunjunginya di sana.
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NEGERI BANGSA PASHTUN

Pembeli : Berapa harga kepala kambing ini?
Penjual : Lima puluh afghani.

Pembeli : Lima puluh? Terlalu mahal! Dua puluh saja.
Penjual : Apa? Dua puluh afghani? Kamu gila? Kamu kira

ini kepala manusia?

Lelucon Kandahar

NAMA Kandahar sudah jadi bagian dari legenda Afghanistan.
Siapa yang tak terbayang kegagahan bangsa Pashtun yang menak-
lukkan negeri Afghan, bertarung mempertahankan bukit-bukit
gundul, namun penuh keramahtamahan dan pengorbanan di
balik kegarangan jenggot lebatnya? Siapa yang tak terpukau oleh
kebanggaan Sang Raja Ahmad Shah Durrani yang merelakan
takhta megah Delhi demi bukit-bukit gersang Kandahar? Siapa
yang tak terkesima oleh kelezatan anggurnya, terbakar oleh pa-
nasnya mataharinya’ Siapa pula yang bisa melupakan Taliban,
perempuan-perempuan dibungkus rapatrapat dengan burqa,
bom yang tak berhenti meledak?

Semua legenda itu membawa saya ke Kandahar. Kisah-kisah

kuno tentang angin musim panas yang kejam membakar, ten-
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tang padang pasir yang tak berbelas kasihan, tentang buah-buah-
an segar yang tiada tandingnya, serta keramahtamahan orang
Pashtun. Semua legenda itu ternyata memang masih hidup di
Kandahar.

Tetapi hidup sudah berubah.

Kandahar pada tahun 2006 bukan sembarang tempat untuk
dikunjungi. Sejak akhir 2004 situasi semakin memburuk. Bom
bunuh diri bisa terjadi di mana saja, kapan saja. Penembakan
misterius di jalan raya sudah tak lagi mengejutkan. Maut bisa
menimpa siapa pun yang berada di tempat yang salah pada wak-
tu yang salah. Taliban sering menjadi kambing hitam dari segala
teror ini, tetapi politik Afghanistan terlalu rumit untuk disim-
pulkan hanya dalam satu atau dua kalimat.

Malam pertama di Kandahar, saya berbincang dengan ka-
wan mantan jurnalis dari Malaysia, Lam Li, di sebuah halaman
rumah yang dikelilingi dinding tebal. Halaman berbunga ini
adalah tempat paling aman bagi kami berdua di Kandahar.

Duanrrr.... Tibatiba terdengar ledakan. Tanah sesaat berguncang.

"Bom!” Saya terkejut.

"Jangan khawatir. Cuma training,” Lam Li menenangkan.

Tak jauh dari halaman rumah kami memang ada kamp mili-
ter. Suara ledakan dan tembakan biasanya cuma latihan.

Tetapi kami salah. Ledakan tadi benarbenar bom, di depan
kantor gubernur. Satu korban tewas, enam luka-luka. Kabar ini
disampaikan oleh seorang teman penduduk Kandahar, dengan
air muka tenang, tanpa ekspresi.

"Ini hanya berita biasa,” katanya sambil tersenyum.

Berita biasa.

Orang sudah mati rasa. Bagi mereka kabarkabar macam
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ini sudah setingkat dengan kita di Indonesia yang mendengar
berita maling ayam. Apa tanggapan Anda! Kaget! Menangis?
Paling juga cuma ”ah”, "uh”, "oh... begitu”, tak lebih dari
setengah detik, dan Anda akan kembali ke kehidupan normal.
Maling ayam tak butuh lebih dari hitungan dua menit untuk
terhapus sama sekali dari ingatan Anda. Orang Kandahar sudah
memiliki kekebalan dan kematirasaan yang sama ketika mende-
ngar berita-berita seperti itu, asalkan bukan keluarga atau te-
man sendiri yang jadi korban.

Keesokan harinya, di Shahidan Chowk—Persimpangan Para
Syahid—tempat kami berdua biasa pergi ke warung internet, ter-
jadi penembakan liar. Tiga pria bersenjata menyalakkan tem-
bakan di sepanjang jalan dari atas sepeda motor mereka yang
melaju kencang. Targetnya polisi, tetapi dengan penembakan
seperti ini siapa pun yang nahas bisa menjadi korban.

Berita ini pun adalah berita biasa.

Besoknya lagi, giliran dua orang asing yang diculik. Korbannya
warga Saudi Arabia, kejadiannya di sekitar Shahidan Chowk ju-
ga. Motif tidak diketahui. Dibacakan di siaran berita televisi tak
lebih dari setengah menit.

Lagi-lagi berita biasa.

Bagi para wartawan yang bekerja di Kandahar, bekerja di
lingkungan seperti ini setiap hari taruhannya adalah nyawa. Ta-
pi berita macam bom, penembakan liar, ledakan, penculikan,
dan lain-lain bagi mereka sudah tidak ada istimewanya lagi. Tak
perlu lagi mengejar peristiwa seperti wartawan baru yang belum
pernah lihat bom. Televisi sering tidak punya gambar untuk
mengisi berita. Berita bom bunuh diri di Kandahar dibacakan

dengan gambar sebuah sudut jalan di Kandahar, dilanjutkan
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gambar sudut pasar, gambar orang naik sepeda, gambar sudut ja-
lan yang lain lagi. Dan karena durasinya terlalu pendek, urutan
gambar yang sama diulang lagi sampai berita dibacakan habis.
Berita tentang pertempuran milisi Taliban dengan pasukan pe-
merintah, di provinsi Kandahar, juga dihiasi dengan urutan gam-
bar yang sama persis. Berita dari Herat, tak peduli apa isinya,
ditampilkan dengan montage gambar yang sama dari sudutsudut
kota Herat dan Masjid Agungnya. Lam Li tidak perlu mengerti
bahasa Pashto, hanya dengan melihat gambar kota yang itu-itu
saja, ia bisa tahu mana berita dari Kabul, mana dari Kandahar,
Helmand, atau Herat.

Mengejar gambar untuk beberapa menit on air di televisi,
terkadang berarti bunuh diri. Beberapa hari lalu, juru kamera
televisi swasta Ariana yang bertugas di Kandahar menjadi kor-
ban. Abdul Qudus, 25 tahun, memang wartawan muda yang be-
rani. Hari itu, 22 Juli 2006, sebuah bom bunuh diri Taliban di
Kandahar menewaskan sembilan orang, termasuk di antaranya
tentara Kanada. Qudus segera meluncur ke tempat ledakan dan
melakukan liputan. Nahas nasibnya. Tak lebih dari setengah
jam setelah ledakan, terjadi ledakan bom kedua di tempat yang
sama. [a meregang nyawa.

Dibandingkan Qudus, Abdullah Elham, seorang wartawan
lepas Pajhwok, jauh lebih beruntung. Dia bekerja di Nimruz,
bagian barat daya Afghanistan. Baru saja ia mendapat promosi
pekerjaan di Badakhshan, jauh di utara sana. Dengan penuh
semangat ia berangkat menuju Kabul, untuk merayakan ke-
berhasilannya di kampung halaman di Wardak. Tetapi hidup
tidak seindah yang dibayangkannya. Mobil angkutan yang

ditumpanginya dihentikan sekelompok orang ketika melintasi
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provinsi Helmand, yang memang ternama untuk empat hal:
rampok, Taliban, opium, dan operasi militer. Dia berjumpa de-
ngan yang pertama. Semua uang hasil jerih payahnya selama
berbulan-bulan di tempattempat paling berbahaya di seluruh
negeri habis dirampas kelompok bersenjata. Telepon genggam,
satu tas koper berisi dokumen dan pakaian, bahkan arloji di
pergelangan tangannya, juga dirampas. Yang tersisa hanya
selembar pakaian yang melekat di tubuh.

Oh, masih tersisa nyawanya.

Abdullah Elham memang beruntung.

Apakah sebagai wartawan dia kapok dengan pengalaman se-
perti ini!

"Ini cuma pengalaman biasa. Saya tidak apa-apa kalau bekerja
di Nimruz lagi, cuma saya tidak akan pernah lagi naik bus lewat
jalur selatan ini. Tidak akan pernah!”

Senyumnya masih terkembang, ironi dengan wajahnya yang
pucat, tatap matanya yang kosong, dan kumis yang tumbuh tipis
tak terawat di sekitar bibirnya. Sebuah senyum yang mensyukuri
secuil keberuntungan di antara rentetan kenahasannya.

Jalan raya yang dilewati Elham, terbentang lebih dari seribu
kilometer dari Kabul di timur hingga Herat di barat, melintasi
provinsi selatan Afghanistan yang memang terkenal ganas.
Kandahar, Helmand, Ghazni, Zabul adalah basis utama Taliban.
Antara Kabul sampai Kandahar, delapan ratus kilometer
jaraknya, jalannya sangat mulus, bisa ditempuh dalam waktu
hanya tujuh jam. Pemerintah Amerika yang membangun dan
memperbaiki jalan ini. Tetapi dari Kandahar hingga Herat,
lewat Helmand, Nimruz, dan Farah, sebagian jalannya masih
rusak parah sehingga mobil harus merangkak dan melompat-

lompat di atas jalan batu dan berdebu.
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Di jalan-alan yang rusak ini banyak pemeriksaan mendadak
dilakukan oleh Taliban. Juga bersembunyi gerombolan bandit
selatan yang sudah tersohor berabad-abad, terkadang menyamar
sebagai Taliban atau polisi pemerintah. Kalau zaman dahulu
barisan unta saudagar yang dicegat, sekarang mobil yang terseok
di jalan berlubang yang menjadi incaran. Seorang kawan dari
Kandahar mengisahkan tentang sahabatnya yang juga meng-
alami nasib sial ketika melintasi jalan ini.

Si pemuda Pashtun sedang menempuh perjalanan dari Hel-
mand ke Kandahar. Di tengah perjalanan mobilnya yang me-
rambat di jalan rusak dihentikan gerombolan penyamun. Si
pemuda tak memelihara jenggot. Para perampok itu, setelah
merampas barang-barang bawaan si pemuda, menanyainya,
apakah ia laki-laki atau perempuan. Kalau laki-laki, mengapa
tidak punya jenggot! Tak bisa menjawab, pemuda itu pasrah
menerima nasibnya. Daun telinganya dilubangi dengan bor.
Melalui lubang itu telinganya digantungi “anting-anting” kunci
gembok besi yang besar dan berat.

"Ha! Sekarang kamu sudah persis perempuan. Kamu boleh
.

pergi!

N

N

"Di sini semua mahal. Hanya satu yang murah—nyawa manusia.”
Kawan dari Kandahar mengeluhkan tentang kotanya yang dulu
indah dan bersahabat, kini menjadi medan yang mengerikan
bagi semua makhluk. Nyawa menjadi tak berharga ketika biaya
hidup terus melambung tinggi. Nama Afghanistan sudah cukup

128


http://pustaka-indo.blogspot.com

seram bagi masyarakat dunia. Orang Afghan memandang Kan-
dahar dengan lebih ngeri lagi.

Pemuda Kandahar ini, tak mau dipublikasikan dengan alasan
keamanan, selanjutnya saya sebut saja sebagai Kandahari, berkisah
tentang keramahtamahan penduduk Kandahar, tentang kebun-
kebun anggur yang berwarna-warni memasuki musim panen,
tentang damainya kehidupan pedesaan, tentang hijaunya ladang
dan lekukan gunung-gunung indah di kejauhan. Dengan wajah
Kandahar sekarang, sulit bagi saya untuk membayangkannya.

"Coba kalau sekarang keadaan tidak seperti ini, kamu pasti
akan saya ajak ke desa untuk melihat panen anggur,” kata Kan-
dahari.

Lam Li sudah lumayan lama tinggal di Kandahar namun
belum pernah mendapat kesempatan melihat desa-desa sekitar.
Mendengar kisah-kisah fantastik ini, ia sangat antusias merayu
si Kandahari.

"Ayo! Ayo! Bawa aku ke sana. Aku bisa menyamar. Pakai
burqa. Tidak akan ketahuan. Tidak akan ada pengaruhnya buat
kamu.”

"Saya bukannya takut, Lam Li. Kalaupun saya harus mati
untuk melindungi kamu, saya juga siap. Tetapi membawa kamu
ke desa akan membahayakan saudara-saudara saya di sana. Ke-
nyataan bahwa saya kerja untuk organisasi asing sudah sangat
membahayakan, sudah cukup menjadikan kami semua sebagai
target incaran. Apalagi kalau membawa orang asing ke desa.
Terlalu mencolok. Saya bisa berkorban apa pun untukmu, tapi
tentu saya tidak bisa mengorbankan mereka yang juga saya sa-
yangi.”

Lam Li tertunduk.
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"Kamu benar. Saya tak punya hak untuk membahayakan
orang lain.”

Lam Li dan saya mungkin sudah termasuk backpacker yang
tak memperhitungkan risiko lagi dalam bertualang. Kami sering
diingatkan kawan Kandahar kami, bahwa bahaya memang tidak
terlihat. Kami tahu, bom memang bisa terjadi sewaktu-waktu, di
mana saja. Tetapi kami yang tak pernah mengalami sendiri, se-
olah selalu tak percaya bahwa bahaya itu benar ada. Ketika kami
keluar dari tempat kami, melihat kota Kandahar dari balik mo-
bil, tampak biasa saja. Setiap hari ribuan orang pergi ke pasar,
ratusan berlalu lalang di jalan raya Kandahar, dan mereka ma-
sih terus hidup. Kebandelan kami selalu mengecilkan arti "nya-
wa” dan "bahaya”. Ledakan bom bunuh diri paling banter me-
newaskan puluhan orang. Penembakan liar di jalan tak pernah
membunuh lebih dari lima orang.

Tetapi itulah hebatnya teror. Korban yang jatuh kadang
memang tidak banyak, namun kengerian tercipta. Ketakutan
tumbuh di dasar hati. Kepasrahan merebak, hidup memang
harus dijalani seperti ini. Pasar tetap ramai. Jalan tetap sibuk.
Toko tetap buka. Perekonomian Kandahar tampak sama sibuk-
nya dengan di Kabul. Tetapi hati manusia sudah berubah. Ada
selaput takut, pasrah, waspada dan curiga, berlapis-lapis mem-
bungkus jiwa.

Lam Li benar. Kalau kami berdua mau nekat, mau bunuh
diri, silakan saja. Tetapi yang harus kami ingat, kami tak punya
hak membahayakan orang lain.

Kawan Kandahar ini sudah cukup banyak direpotkan oleh
kehadiran kami berdua. Pernah saya ingat, sehabis ber-Internet

ria, kami dengan bandelnya menyusuri jalan-jalan Kandahar.
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Kapan lagi, pikir saya, yang akhirnya terlepas dari kungkungan
Kandahari dan kawan-kawannya.

Betapa terkejutnya kami ketika pulang, Kandahari sangat ma-
rah. Dia mencari kami ke mana-mana. Tak ketemu. Ada dua
orang asing diculik, kata siaran berita. Dia hampir menangis

karena khawatir, mengira kami berdua sudah dibawa Taliban.

Q

NE)

”Orang-orang ini memang tidak pernah belajar!” umpat si Kanda-
hari ketika melihat berita di televisi, tentang ledakan bom yang
menewaskan puluhan orang. Bom sudah menjadi bagian dari
kehidupan sehari-hari, sudah bukan lagi menjadi hal istimewa
untuk diingat. Tetapi masih saja, banyak yang menjadi korban.

"Orang kurang kerjaan, penuh rasa ingin tahu, langsung ber-
kerumun setelah ada ledakan bom untuk melihat,” lanjut si
Kandahari, "Apa sih menariknya menonton bom? Justru saat
itulah yang dimanfaatkan teroris. Ledakan kedua, beberapa
menit setelah ledakan pertama yang mengundang datangnya
kerumunan orang bodoh ini, biasanya membunuh jauh lebih
banyak korban. Dan orang-orang ini memang bodoh, tidak per-
nah belajar dari pengalaman.”

Sebenarnya serangan teror juga tidak acak. Jika diamati,
bom meledak selalu di jalan yang itu-itu saja. Yang menjadi sa-
saran juga bukan sembarang orang yang pergi belanja ke pasar.
Target utama adalah tentara asing, dilanjutkan dengan pegawai
pemerintah Afghanistan, LSM asing (NGO), badan-badan PBB,
orang asing, dan semua orang Afghan yang bekerja untuk orang

asing.
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Keadaan keamanan yang semakin buruk telah memaksa ba-
nyak organisasi meninggalkan Kandahar dan provinsi-provinsi
lain di selatan Afghanistan. Sedangkan yang masih bertahan ha-
rus mendengarkan semua informasi keamanan dari ANSO (Af-
ghanistan NGO Safety Office). Ketika ada kabar dari ANSO me-
ngenai kemungkinan serangan teroris, maka semua NGO harus
mengurung staf mereka rapat-rapat sampai keadaan dinyatakan
aman. Sesuatu mungkin terjadi, tetapi lebih sering tidak. Pe-
tunjuk keamanan ANSO juga menganjurkan agar mobil-mobil
angkutan NGO mengubah rute perjalanan di dalam kota secara
acak, untuk menghindari serangan berencana.

Suatu hari saya sempat tersekat oleh berita ANSO. Polisi Kan-
dahar baru saja menangkap semua Talib, para pelajar agama di
madrasah, dari anak-anak hingga yang tua, tanpa peduli mereka
melakukan kesalahan atau tidak. Tindakan ini dikhawatirkan
akan memancing kemarahan Taliban yang bisa melakukan se-
rangan balasan. Tetapi kenyataannya, syukurlah, hari itu tidak
terjadi kejadian apa-apa. Tetapi besoknya, lusanya, atau hari-hari
berikutnya, tidak ada yang bisa menjamin.

Rasa takut, seakan tak pernah hilang dari keseharian di Kandahar.

N

NE)

Lam Li, 31 tahun, bukan backpacker perempuan biasa. Gadis
mantan jurnalis The Star ini sudah menempuh perjalanan
darat sekitar dua tahun dari negaranya di Malaysia, melintasi
negara-negara Asia Tenggara dan Asia Selatan, hingga sampai
Kandahar sini. Seorang diri. Keberaniannya sebagai petualang

memang patut diacungi jempol.
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Dia mencoba peruntungan untuk mendapat pekerjaan di
organisasi asing dan agen-agen PBB. Tujuan utamanya hanya
satu—mempelajari ketidakefisienan badan-badan asing ini di Af-
ghanistan. Di matanya, pemborosan miliaran dolar tanpa mem-
bawa perubahan berarti di negara ini menimbulkan tanda tanya
besar. Rasa ingin tahu, mengapa para staf PBB mendapat gaji
puluhan ribu dolar per bulan sedangkan orang Afghan masih
menderita hidupnya, mendorong Lam Li melihat secara lang-
sung dengan menjadi bagian dari PBB sendiri.

Tetapi Lam Li belum beruntung. Satu bulan berlalu, disusul
bulan berikutnya. Tidak ada jawaban positif. Paspornya sampai
dipenuhi visa Afghanistan untuk memperpanjang izin tinggalnya
di Kandahar.

Proses perpanjangan visa di kota macam Kandahar tidak sela-
lu mulus. Tempat pertama yang harus dikunjungi adalah kantor
direktorat luar negeri. Kantor ini dari luar tidak kelihatan sama
sekali. Tidak ada papan nama atau petunjuk apa pun. Hanya
berupa gedung dikelilingi barikade seperti benteng perang, yang
bisa jadi gedung apa saja. Menjadi anonim, termasuk salah satu
prosedur pengamanan bagi kantor pemerintah dan organisasi
asing yang menjadi objek sensitif target serangan.

Mobil yang kami tumpangi diperiksa untuk melihat apakah
ada yang disembunyikan di bawah mesin. Kemudian kap mobil
dibuka, barang-barang diperiksa. Semua penumpang diturunkan.
Bagian dalam mobil diperiksa dengan metal detector. Setelah mo-
bil, giliran para penumpang yang harus diperiksa melalui body
search.

Pegawai kantor kebanyakan masih muda, bahkan umur me-

reka kurang dari dua puluh tahun. Seorang pegawai di sana
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mengira saya anak Lam Li, dan membuat si gadis Malaysia men-
cake-mencak. Sebenarnya perpanjangan visa turis di Kandahar
bukan hal mudah, tetapi kebetulan Kandahari punya koneksi
dengan kepala departemen, semua pun lancar.

Kemudian dari kantor kementerian, kami harus berangkat
ke kantor polisi pusat dekat Shahidan Chowk. Lagi-lagi kami
harus melewati proses pemeriksaan yang sama seperti barusan.
Lagi-lagi Lam Li mencakmencak karena kepala polisi yang
sudah tua itu pun bertanya apakah Lam Li ibu kandung saya.
Setelah urusan dengan kantor polisi beres, kami mendapat slip
untuk melakukan pembayaran di bank, yang entah berada jauh
di mana lagi.

Di tempat yang tidak aman seperti Kandahar, birokrasi malah
harus melewati banyak meja di banyak kantor yang berbeda
dan berjauhan. Parahnya, setiap kunjungan mengandung risiko

nyawa.

N

NE)

Kandahar memang panas. Bukan hanya karena bom dan
berita-berita insiden serta teror yang tak pernah menyejukkan,
tetapi juga karena matahari yang ganas menyengat. Dari hari
ke hari suhu udara bulan Juli ini terus naik. Dari 45 Celsius,
besoknya 46, berlanjut sampai 48, hingga hari ini 49, membuat
saya terkapar lemas di lantai ruangan sepanjang hari. Mengapa
Kandahar bisa sepanas ini?

Legenda mengisahkan tentang Baba Farid, kakek Sufi yang
dimuliakan kesuciannya, datang untuk menghukum pendu-

duk Kandahar yang tidak ramah. Dia menyamar sebagai pe-
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ngemis di bazaar kota, tetapi tak seorang pun menaruh iba.
Diliputi kemarahan luar biasa, ia menangkap ikan dari su-
ngai, dan mengangkatnya tinggi-tinggi ke arah matahari untuk
memanggangnya. Matahari bergerak turun perlahan, memang
gang ikan itu dengan sinarnya. Semakin dekat matahari ke
bumi, semakin matang ikan itu. Ketika Baba Farid siap menyan-
tap ikan tangkapannya, orangorang Kandahar sudah berubah
menjadi mayat gosong.

Tahun ini, musim panas menjadi semakin tak tertahankan.
Bukan karena Baba Farid, tetapi karena milisi, atau malesha—
saya sering salah dengar menjadi "Malaysia”. Media selalu ber-
hati-hati menyebut Taliban sebagai malesha, grup independen
bersenjata. Milisi bisa saja Taliban, tetapi bisa pula gerombolan
pemberontak, pejuang bersenjata, bandit, dan semacamnya. Se-
kelompok milisi baru saja menyerang generator listrik di Hel-
mand. Suplai listrik Kandahar terganggu. Sekarang orang Kan-
dahar harus melewatkan siang yang panas tanpa kipas angin.

Rasanya seperti di oven. Bahkan duduk dan bicara pun
susah.

Setidaknya ketika petang menjelang, saya "hidup” lagi. Saya
dan Lam Li sering menggelar tikar di atas chaman, halaman rum-
put, dan tidur sepanjang malam. Sejuk dan nyaman. Hanya saja
nyamuk-nyamuk yang berpesta di atas rumput tidak mengizinkan
kami tidur lelap.

Di antara hari-hari yang terik itu saya menyempatkan diri
menyusuri bazaar kota kuno Kandahar yang ternama, di pusat
kota. Ada Bazaar Herat, Bazaar Kabul, Bazaar Shah, dan Bazaar
Shikarpur. Keempat bazaar ini bertemu di sebuah persimpangan

bernama Chor Suq. Di bazaar kuno ini tampak banyak sekali

135


http://pustaka-indo.blogspot.com

orang berjenggot teramat lebat dan berserban sutra panjang yang
menjuntai hingga ke lutut. Hampir semua pria mengenakan
pakaian tradisional Afghan. Orang Kandahar terkenal sangat
kaya karena berbagai macam bisnis, baik legal maupun ilegal.
Sepotong serban sutra harganya bisa mencapai lima puluh
dolar. Para pria Pashtun yang hidup makmur ini terlihat ber-
tubuh tinggi, besar, dan berperut buncit. Suara tawa mereka
menggelegar. Perempuan hampir tidak terlihat. Kalaupun ada
hampir semua dibungkus rapat dengan burqa biru.

Tersembunyi di antara pasar tradisional Kandahar, di dalam
rumitnya gang-gang berdebu sempit dan berliku, ada harta karun
Kandahar. Yang satu adalah sehelai rambut Nabi Muhammad,
di dalam Masjid Jame Mui Mobad. Satunya lagi adalah jubah
Nabi, disimpan di Masjid Kherga Sharif, atau disebut Masjid
Jubah.

Mullah Omar, pemimpin Taliban, pada bulan April 1996
mengambil jubah Nabi dan memproklamirkan berdirinya Islamic
Emirate of Afghanistan, rezim Taliban. Figur Mullah Omar teramat
misterius, nyaris tak ada fotonya yang beredar, tak pernah terlihat
wartawan dan orang kebanyakan. Namun di hari itu, pemimpin
bermata satu ini berdiri di hadapan khalayak ramai yang meng-
elu-elukannya. Dengan jubah Nabi di badannya, Mullah Omar
menyatakan dirinya sebagai Amir-ul-Mu’'minin, pemimpin orang
beriman. Nama Nabi dan jubahnya menjadi legitimasi. Pendu-
duk Kandahar yang sudah lelah dengan perang saudara berke-
panjangan kelompok Mujahiddin yang hanya memperebutkan
kekuasaan dan mulai lupa tujuan perjuangan jihad sebenarnya,
mengelu-elukan datangnya perubahan bersama sang Amirul-

Mu'minin dan pasukan Talibnya.
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Dari tempat kelahirannya di Kandahar, Taliban melakukan
gerakan yang serta-merta mengejutkan seluruh dunia. Hanya
dalam waktu dua tahun, hampir semua wilayah Afghanistan di-
taklukkannya. Para petarung dan jagoan perang yang bertempur
satu sama lain dan terkenal suka menculik gadis dan bocah un-
tuk diperkosa, ditangkapi dan dihukum mati. Faksi-faksi yang
bertikai di utara dibungkam. Hukum ditegakkan.

Keamanan. Itulah yang sudah lama dinanti-nantikan di Af-
ghanistan. Dan Taliban menawarkannya. Gerombolan bandit
sepanjang jalan raya Afghanistan selatan habis dibasmi. Peram-
pok yang tertangkap, dipenggal lehernya. Kepala ditaruh di sisi
kanan jalan, badan di sisi kiri. Shock therapy buat yang lain. Jalan
raya yang semula sangat berbahaya menjadi aman. Konvoi truk
barang Pakistan sekarang bisa melenggang nyaman.

Adat berhubungan seksual ‘dengan bocah-bocah yang juga
sudah mendarah daging di kalangan suku Pashtun juga dibe-
rantas. Pelaku hubungan sejenis akan dihukum dengan diam-
bruki tembok. Di negeri yang hancur karena perang, tembok
rusak yang mesti dirobohkan tersedia melimpah, cukup banyak
untuk menghukum semua pelaku, kalau perlu. Taliban tidak
memberi ampun sama sekali terhadap homoseksualitas, apalagi
pemerkosaan terhadap perempuan. Maling dipotong tangannya.
Tanaman candu dilarang. Kriminalitas ditumpas. Hukum keras
ditegakkan. Dan orang Kandahar yang sudah mulai redup asa-
nya menyambutnya dengan gempita.

Kemudian, keluar lebih banyak lagi hukum dan peraturan.
Laki-laki harus berjenggot, memakai shalwar gamiz dan serban.
Perempuan harus menutup sekujur tubuhnya dengan burqa dan

tidak boleh keluar rumah tanpa ditemani pria anggota keluarga.
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Pakaian gaya Barat dilarang. Meja dan kursi dilarang, semua
harus duduk di lantai. Musik haram. Televisi haram. Foto, pa-
tung, dan boneka haram. Semua gambar manusia, mulai dari
foto majalah, papan iklan gym, sampai label sabun dan sampo,
dicorat-coret. Menggambar manusia dan hewan adalah dosa.
Tak semua orang menyambut Taliban, tentunya. Suku-suku
non-Pashtun terancam dominasi mayoritas, dan banyak Muslim
tidak setuju dengan interpretasi agama yang begitu ekstrem.
Penggantungan mantan presiden Muhammad Najibullah di
depan umum ketika Taliban menduduki Kabul, dan pembu-
nuhan para diplomat Iran di Mazar-e-Sharif mengundang ke-
caman seluruh dunia. Taliban juga dituding sebagai produk di-
nas intelijen Pakistan yang mendapat dukungan Amerika Serikat
untuk menerapkan hegemoni di Afghanistan, persimpangan
Asia Tengah yang selalu menjadi perebutan kekuasaan sejak be-
ribu tahun silam. Kini Afghanistan adalah kunci strategis jalur
distribusi minyak dari republik-republik Asia Tengah yang kaya
minyak bumi dan gas alam namun terkurung daratan. Geopo-
litik dunia selalu berubah, namun posisi Afghanistan masih
menjadi ajang perebutan kekuasaan negeri-negeri asing.
Taliban membawa era baru di Afghanistan. Era baru itu di-
mulai dari Kandahar, dari Masjid Kherqa Sharif, ketika tubuh
Mullah Omar dibalut jubah Nabi Muhammad dan menjadi pe-

mimpin umat beriman.

N

NE)

Figur kepemimpinan Mullah Omar, yang memerintah berbagai

macam bangsa di Afghanistan menurut adat Pashtun, dari ibu
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kotanya di Kandahar, mengingatkan kita pada Ahmad Shah
Durrani, raja besar dari abad ke-18, yang mempersatukan wila-
yah Afghanistan yang ada sekarang ini.

Sang raja Pashtun, dari ibu kotanya yang juga di Kandahar,
menaklukkan Ghazni, Kabul, Herat, kemudian Lahore di Pa-
kistan hingga Mashhad di Iran, dan dalam waktu singkat me-
nundukkan suku-suku Uzbek, Turkmen, Tajik, dan Hazara di
Afghanistan utara. Ia dikenal sebagai Ahmad Shah Baba, Sang
Bapa Afghanistan.

Ahmad Shah mendapatkan jubah Nabi Muhammad, yang
tiga abad kemudian dikenakan oleh Mullah Omar ketika mem-
proklamirkan diri sebagai ”"pemimpin umat beriman”, dari
Amir (raja) di Bukhara, sekarang wilayah Uzbekistan. Ada yang
bilang jubah itu hadiah. Ada pula yang bilang itu jubah curian.
Tetapi menurut legenda yang sering dikisahkan orang, jubah itu
adalah hasil menipu.

Alkisah Ahmad Shah berkunjung ke Bukhara dan ingin me-
minjam jubah suci. Sang juru kunci tentu saja tidak percaya
akan maksud si orang Kandahar ini. Ahmad Shah kemudian ber-
janji bahwa dia tidak akan membawa jubah itu lebih jauh dari
sebuah balok batu putih yang ada di halaman masjid Bukhara.
Kenyataannya jubah itu memang dibawa lari ke Kandahar, ber-
sama batu besar yang semula dijadikan pertanda perjanjian. Ju-
bah dan batu itu sekarang ada di Kherga Sharif, di pusat kota
Kandahar. Legenda intrik pahlawan besar bangsa Afghan ini
diceritakan penduduk Kandahar dengan rasa bangga.

Raja Pashtun ini disemayamkan tak jauh dari barang-barang
bawaannya dari Bukhara. Di belakang Kherga Sharif, berdiri
dengan megah mausoleum Ahmad Shah Baba. Kubah hijau
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besarnya memancarkan keindahan. Dikelilingi gang-gang kecil
yang meliuk dan menembus segala penjuru. Dikerubuti rumah-
rumah dari tanah lumpur yang warnanya serbasama.

Saya terperangkap di tengah kota kuno Kandahar.

N

NE)

Tak-tak Bazaar, demikian sudut bazaar ini dikenal. Yang terde-
ngar hanya suara taktaktaktaktak. tanpa henti, dari logam-logam
yang dipukul oleh para pengrajin barang rombeng dari toko-to-
ko yang berbaris. Barang-barang bekas dari gembreng dipukuli
dengan palu, digepengkan, digilas, dipres. Yang semula sampah
kini menjadi bahan baku daur ulang.

Kandahar memang sudah berusia berabad-abad, tetapi tata
pasarnya sangat modern. Bazaar kuno ini dibagi-bagi sesuai ke-
khususannya. Ada bagian pakaian, ada yang khusus topi. Ada
yang isinya cuma penjahit. Bagian lain hanya untuk tukang ser-
vis sepatu. Ada tukang besi, pasar tukang ikan, dan tukang sa-
yur. Di bazaar tak-tak ada yang menjual kaleng rombeng, ada
pula televisi bekas dari Pakistan. Asalkan Anda tahu tempatnya,
semua tersedia di sini. Tetapi memang sangat mudah tersesat
di lorong-lorong sempit yang berputar-putar dalam bazaar yang
menggurita ini.

Di bazaar kota Kandahar, yang berlaku bukan hanya mata
uang afghani dan dolar, tetapi juga rupee Pakistan. Pakistan cu-
ma seratus sepuluh kilometer dari sini, sedangkan Kabul lebih
dari delapan ratus kilometer jauhnya.

Saya melihat gulungan kain dijual di tengah pasar. "Oh.

Itu dari Indonesia. Paling mahal. Enam puluh afghani per me-
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ternya,” kata si penjahit. Sedangkan yang dari Cina cuma dua
puluh afghani per meter. Bukan hanya kain Indonesia yang
disukai di sini, bahkan sarung pun bisa dibeli dengan mudah.
Sarung berlabel "Sarung tenun kwalitas export” dijual seharga
dua ratus rupee Pakistan. Orang Afghan tidak punya kebiasaan
mengenakan sarung seperti di Indonesia. Sarung Indonesia
ternyata bisa jadi tutup kepala, syal, selimut, sekaligus sajadah
saat darurat.

Di tengah bazaar ini, saya berjumpa dengan Khan, seorang
polisi tak berseragam. Dengan berbaik hati ia membawa saya
berkeliling bazaar Kandahar.

"Kandahar tidak berbahaya. Kau lihat saja sendiri,” katanya.

Apakah ia tidak takut Taliban?

"Tidak.”

Tidak takut bom?

"Takut juga. Tetapi bom tidak pernah ada di tengah pasar.”

Setidaknya pelaku bom bunuh diri tidak mengincar rakyat
biasa.

Khan membawa saya ke sebuah desa yang katanya juga sa-
ngat istimewa. Deh Khatay namanya. Terletak hanya dua kilome-
ter dari kota kuno Kandahar. Dari jauh terlihat asap hitam me-
ngepul dari rumah-rumah. Tanah liat dibakar. Pot-pot mungil
dibariskan dan ditumpuk, dijemur di atas atap rumabh.

Industri kecil gerabah di sini sudah menjadi tradisi turun-
temurun. Saya teringat buku tentang Afghanistan zaman hippie
yang menyebut Deh Khatay sebagai tempat eksotis. Buku itu di-
tulis tahun 1970-an oleh sang pengelana kawakan Nancy Hatch
Dupree. Dituliskan bahwa simetri ratusan lingkaran bibir pot

tanah liat itu memang keindahan yang semakin ditekankan
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permainan cahaya matahari. Tak disangka, tiga dasawarsa le-
bih berlalu, Kandahar sudah berulang kali diamuk perang dan
pertempuran, industri pot tanah liat di Deh Khatay masih ber-
tahan hidup.

Ismetullah, tiga puluh tahun, salah seorang tukang pot di
desa ini. Bersama empat saudaranya ia melanjutkan tradisi
keluarganya membuat pot tanah liat. Ada adiknya yang bertugas
menyiapkan bahan tanah liat. Adiknya yang lain mengayuh
mesin pemutar dengan kakinya. Cetakan tanah liat berputar-
putar, tangan si pengrajin yang lincah, perlahan-lahan mulai
membentuk pot. Kemudian pot-pot yang sudah jadi itu dibakar,
lalu dijemur di atap rumah.

Dalam waktu satu bulan, keluarga Ismetullah bisa mengha-
silkan sekitar dua ribu pot tanah liat. Dijual antara lima belas
hingga 25 afghani.

Penghasilan keluarga ini tidak kecil.

N

NE)

Bangsa Pashtun, yang sekarang menjadi suku bangsa mayoritas
di Afghanistan, diperkirakan lahir dari Kandahar. Ada teori yang
mengatakan bahwa bangsa Pashtun adalah keturunan Iskandar
Agung dari Makedonia. Yang lain mengatakan bahwa Pashtun
adalah bani Israel ketiga belas yang misterius. Sejarah bangsa
Pashtun sendiri sudah berusia ribuan tahun, dan daerah yang di-
diami oleh orang-orang Pashtun sekarang pernah disinggahi ber-
bagai bangsa penjajah, mulai dari Persia, Yunani, Arab, Turki,
hingga Mongol.

Identitas Pashtun yang paling menonjol adalah adat tribal
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nya. Nama Pashtun berasal dari Pashtunwali, yaitu nilai-nilai ke-
hormatan yang dianut oleh orangorang Pashtun yang masih
sangat kuat rasa kesukuannya. Kehormatan, sangat penting ar-
tinya dalam kultur Pashtun pada khususnya dan Afghan pada
umumnya. Menyinggung kehormatan orang lain, balasannya
adalah nyawa.

Dari segala macam nilai kehormatan yang dijunjung, yang pa-
ling utama adalah melmastia, atau keramahtamahan terhadap ta-
mu. Tamu harus dihormati, tak peduli apa suku atau agamanya.
Orang Pashtun pantang menyerahkan tamunya kepada musuh.
Tamu harus dilindungi, bahkan kalau perlu dengan mengorban-
kan nyawa sendiri. Menurut kisah yang dibanggakan Taliban,
Mullah Omar menganggap Osama bin Laden sebagai tamunya,
tak mau menyerahkan pimpinan Al Qaeda itu ke tangan Ame-
rika, dan membayarnya dengan kehancuran negerinya.

Kehormatan kedua adalah badal, atau keadilan. Pashtun
menghargai balas dendam dan darah untuk keadilan. Seorang
anak yang ayahnya dibunuh orang, harus membalaskan dendam
ayahnya, yang akhirnya menyisakan rantai dendam tanpa akhir.
Badal juga mewarnai silsilah raja-raja Afghanistan, takhta keraja-
an bersimbah darah dari generasi ke generasi.

Nang, atau kehormatan, harus ada dalam tiap embus napas
Pashtun. Seorang anak harus menjaga kehormatan orangtua
dan keluarganya. Seorang pria harus menjaga kehormatan suku
dan agamanya. Bagi lelaki Pashtun, ada tiga hal lain yang tidak
bisa diganggu gugat hak miliknya: zan (wanita), zir (harta), dan
zamin (tanah). Pelanggaran terhadap tiga z ini juga bisa berbalas
nyawa. Kehormatan juga berakar pada sharam, rasa malu. Siapa

pun yang mempermalukan kehormatan keluarga bisa dibunuh.
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Misalnya, perempuan yang berzinah bisa dibunuh ayahnya atau
kakak-adiknya sendiri karena telah mencoreng nama keluarga.
Pembunuhan demi kehormatan, sering kali merupakan satu-sa-
tunya pilihan bagi para pelakunya.

Walaupun demikian, maaf juga dijunjung tinggi sebagai ke-
hormatan bangsa Pashtun. Nanawatai atau penyelesaian terca-
pai ketika pihak yang bersalah datang meminta maaf. Jika ma-
af sudah diberi, dendam-dendam masa lalu harus dihapuskan.
Hanya orang tak terhormat yang mengungkit masalah-masalah
yang sudah dimaafkan.

Nilai-nilai kehormatan yang dipegang turun-temurun oleh
bangsa Pashtun ini terkadang begitu ketat, dan tak disadari oleh
pendatang asing. Pernah Lam Li menjemur pakaian di halaman
rumah. Dia sempat ditegur si Kandahari. Di rumah sedang ba-
nyak tamu sementara Lam Li dengan santai menjemur bra dan
celana dalam. Baju perempuan sudah termasuk tabu, apalagi ini
pakaian dalam. Sharam. Sharam.

Jangankan baju, nama perempuan anggota keluarga pun ada-
lah kehormatan, tak boleh disebut sembarangan. Pria Pashtun
juga sangat jarang mengobrol tentang ibu atau saudara-saudara
perempuannya dengan kawan-kawannya. Kandahari tak pernah
menunjukkan wajah istrinya—bahkan selembar foto pun tidak,
walaupun dia terhitung orang Kandahar yang sangat modern
dan berpendidikan tinggi.

Urusan zan, sekali lagi, adalah kehormatan yang tidak bisa

diganggu gugat.
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Coba tanyakan kepada orang Afghan, apa yang mereka bayang-
kan tentang penduduk Kandahar. Tentunya bukan pot-potnya
Deh Khatay. Taliban, mungkin. Bom, kematian, perang, bahaya,
juga merupakan jawaban umum. Tetapi sebenarnya ada rahasia
yang semua orang tahu dan selalu tergelak ketika menggosipkan-
nya. Pria Kandahar banyak yang homoseks!

Saya sendiri sudah kenyang mendengar segala macam olok-
olok orang Afghan terhadap penduduk Kandahar. Ada yang
mengingatkan saya untuk tidak sembarangan memungut uang
jatuh di jalan Kandahar, karena membungkuk demi memungut
uang itu berarti sudah memberi kesempatan kepada orang
Kandahar untuk "menembus”, maaf, bagian belakang. Ada
yang mengatakan bahwa burung gagak pun terbang dengan
satu sayap ketika melintasi Kandahar, karena sayap yang satunya
harus menutupi "bagian belakang”-nya.

Bahwa bangsa Pashtun mempunyai adat memelihara bocah-
bocah kecil di rumah untuk kebutuhan seksual mereka, sudah
saya dengar di Peshawar, kota Pashtun-nya Pakistan. Di Pakistan,
suku Pashtun memang sudah tersohor tentang adatnya yang sa-
tu ini.

Si Kandahari kawan saya langsung berapi-api kalau diingat-
kan tentang olok-olok orang Afghan terhadap penduduk Kan-
dahar.

"Mereka ngomong seenaknya. Saya yang lahir dan besar di
Kandahar, tidak pernah melihat sendiri ada laki-laki yang ber-
cinta dengan laki-laki lain.”

Kalau Taliban harus teramat keras menindak perilaku homo-
seksual, bukankah berarti penyimpangan itu memang pernah

sangat parah di sini?
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"Tidak tahu. Tetapi Kandahar tidak lebih istimewa diban-
dingkan tempattempat lain di Afghanistan dalam hal ini!”

Selama di Kandahar saya belum pernah mengalami kejadian-
kejadian tak mengenakkan dengan laki-laki di sini. Berbeda de-
ngan Peshawar, yang mana dalam sehari saya bisa mengalami
lebih dari sekali pelecehan. Mungkin karena interaksi saya yang
sangat terbatas dengan penduduk Kandahar, dengan alasan ke-
amanan. Atau mungkin memang perang sudah mengubah pola

hubungan antarmanusia di sini.
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"Bersinarlah matamu! Stargi de rokhana!” demikian bangsa Pash-
tun mengawali salam mereka. Bukan dengan mengucapkan se-
lamat pagi, mereka malah menyapa, "Apakah tidurmu nyenyak?
Apakah istirahatmu tenang!”

Bangsa Pashtun, di balik kegarangan dan kegagahannya, di
balik kebesaran namanya yang penuh dengan darah dan ke-
hormatan, punya cara sendiri untuk menghargai dan memper-
hatikan orang lain. Mereka yang bisa berapi-api untuk masalah-
masalah sepele, sebenarnya orang-orang yang penuh kasih sayang
dan kelembutan.

Saya percaya dengan buku-buku kuno tentang Afghanistan
yang pernah saya baca. Tentang legenda bangsa Pashtun. Tentang
segala macam tata cara, kelembutan di balik kegarangan, kege-
maran orang-orang beringas akan bunga-bunga hias, tentang pe-
ngorbanan nyawa demi tamu istimewa. Semua itu masih bisa
saya rasakan di Kandahar.

Tetapi hidup memang telah berubah.
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Perang tiada henti sudah mengubah manusia. Ada ketakutan,
kewaspadaan, dan kecurigaan. Ada kepasrahan. Ada kemarahan.
Ada kepercayaan buta. Ada tradisi yang semakin dipegang sema-
kin kukuh mengikat.

Nyawa sudah tak ada lagi harganya. Bahkan orang mulai men-
tertawai nasib. Kandahari pernah menceritakan lelucon tentang
orang yang pergi ke bazaar untuk membeli kepala kambing.

"Berapa harganya ini?” tanya si pembeli.

"Lima puluh afghani,” jawab si penjual.

"Lima puluh? Terlalu mahal! Dua puluh saja,” si pembeli
menawar.

"Apa?! Dua puluh afghani? Kamu gila? Kamu kira ini kepala
manusia?”

Kepala manusia sekarang sudah lebih murah daripada ke-
pala kambing. Mereka masih bisa menjadikan kehancuran yang
dihadapi sebagai tertawaan, untuk tetap bertahan hidup dalam
kehidupan yang sudah tak normal ini.

Pada zaman perang Mujahiddin dulu, buku matematika anak
sekolah diisi soal-soal penjumlahan yang sesuai dengan atmosfer
negeri perang, semisal, "1 Kalashnikov + 2 Kalashnikov = ...”,
atau ’Jika saya membunuh tiga Rusia, kamu membunuh dua
Rusia, berapa orang Rusia yang kita bunuh?” Nuansa perang su-
dah mendarah daging sejak kedatangan Rusia, dan tiga puluh ta-
hun berselang kebencian dan kekerasan tak pernah benar-benar
surut di negeri ini.

Jang, perang, pertempuran, masih begitu kental hingga hari
ini. Sag jangi, perang anjing, adalah permainan favorit di selu-
ruh negeri, saat dua anjing ganas yang ukurannya hampir se-

besar beruang dan sudah dipotong kedua daun telinganya di-
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adu sampai berdarah-darah. Sementara ratusan pria berserban
dengan sabar duduk di sekeliling lapangan sepanjang Jumat pa-
gi, menonton pertarungan sadis itu dengan sorak sorai penuh
semangat. Darah yang tercurah, lolongan anjing yang kesakitan,
dan erangan yang menyuarakan keganasan, menjadi hiburan
pemuas kekosongan jiwa. Di atas penderitaan anjing-anjing pe-
tarung itu, ada tawa lepas pemiliknya yang memenangkan ta-
ruhan beribu-ribu afghani. Bukan hanya anjing yang bisa diadu.
Masih ada ayam, unta, kambing, domba, burung hutan, sampai
telur rebus.

”Afghanistan kharab! Kandahar kharab! Afghanistan sudah
rusak! Kandahar pun rusak!” keluh seorang teman Kandahari

menggeleng lesu, sambil memandang kotanya yang terhampar.
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DI BALIK BURQA

Agama tidak memerintahkan perempuan untuk menutup
tangan, kaki, dan wajah, atau pun memerintahkan
kerudung yang spesifik. Adat kesukuan tidak seharusnya

menekan kebebasan individual.

Amanullah Khan

PERNAHKAH Anda berimajinasi ala film animasi Jepang,
untuk menjadi manusia tembus pandang? Ada selimut ajaib
yang begitu Anda pakai, wusss, tubuh Anda jadi tak kasatmata.
Anda berubah jadi makhluk yang melayanglayang bersama
udara. Anda bebas pergi ke mana saja Anda suka. Tak ada
orang yang melihat, apalagi mengenali Anda. Tak ada orang
yang peduli pada Anda. Begitu bebas. Lepas. Selimut ajaib yang
membungkus tubuh Anda, mereduksi semua jati diri dan wujud
Anda menjadi nihil.

Selimut ini sebenarnya bukan fantasi. Di Afghanistan, kaum
perempuan mengenakannya. Namanya burqa. Seluruh bagian tu-
buh terbungkus. Hanya ada lubanglubang kecil di bagian ma-
ta, tempat si perempuan bisa mengintip dunia. Semua menge-
nakan model yang sama, seperti seragam, dengan warna yang

itu-itu saja.
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Perempuan dalam burqa, bebas melihat dunia, walaupun se-
muanya dalam kotak-kotak jaring seperti mata faset lalat buah.
[a mengintip dunia, tapi dunia tak bisa mengintipnya. Ia tak
berwajah, tak berwujud. Jati dirinya terbungkus rapat. Ia ano-
nim. Ia menjadi manusia tembus pandang.

Bagi sebagian orang, ia tampak sebagai kurungan. Bagi yang
lain, ia adalah perlindungan. Di negeri yang kental sekali kultur
patriarkatnya, menjadi perempuan anonim di jalan yang dipa-

dati kaum lelaki beringas sangat banyak faedahnya.
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Bazaar kota Kabul tak pernah sepi. Para pedagang menggelar
gundukan baju perempuan begitu saja, di atas tanah di pinggir
jalan, disiram teriknya sinar matahari. Warna-warni baju itu di-
kerubuti puluhan sosok tubuh tak berwajah, terbungkus kain
biru, dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Riuh rendah. Ratusan wanita yang terkurung seragam biru
yang sama, membanjiri semua sudut pasar tua ini. Ada yang be-
lanja sayuran, barang pecah belah, gelang plastik aneka warna
dan ukuran, perhiasan emas, pakaian dan kain, mainan anak,
sepatu, hingga telepon genggam. Hanya telapak tangan yang ka-
dang terjulur dari balik balutan kain biru itu.

Inilah gambaran Afghanistan yang berkutat dalam benak orang
pada umumnya: "Betapa malangnya wanita Afghan, terkurung da-
lam burqa. Tak ada kebebasan. Tak ada kemerdekaan.” Reputasi
ini semakin kuat ketika Taliban menerapkan peraturan semua
perempuan Afghan wajib mengenakan burqa dan dilarang keras

berkeliaran di jalan tanpa ditemani lelaki anggota keluarganya.
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Membawa kebebasan kepada rakyat Afghan, demikian kata
Bush sambil mengirimkan roketnya menghujani negara ini, se-
kalian mengirim banyak korban malang ke pintu akhirat, serta
menciptakan jutaan janda dan yatim piatu. Adakah kebebasan
yang dijanjikan bersama tumpahan darah dan amukan api itu
sudah datang?

"Karena serangan militer kita yang berhasil di Afghanistan,
sekarang perempuan tidak lagi terpenjara dalam rumahnya. Me-
reka boleh mendengar musik dan menyekolahkan anak-anak
perempuan tanpa takut lagi akan hukuman. Perang melawan te-
rorisme, adalah juga perang untuk hak dan kehormatan perem-
puan,” Laura Bush, sang first lady Amerika Serikat, berujar un-
tuk mendukung invasi militer yang konon mengangkat derajat
saudari-saudarinya di Afghanistan.

Setelah jatuhnya Taliban, media berbondong-bondong me-
nampilkan gambar perempuan Afghan beramai-ramai melepas
keterkungkungan burqa ‘dan menunjukkan wajah yang cantik
berhias kerudung, bebas menyusuri jalanan kota Kabul. Yang
dulu manusia tanpa wajah, kini berubah menjadi wajah berpoles
lipstik. Masyarakat dunia tersenyum penuh haru. Perempuan Af-
ghan sudah bebas, sudah merdeka.

Tetapi serangan militer Amerika Serikat tentu bukan se-
mata-mata membawa “kebebasan” bagi kaum perempuan dan
melepaskan mereka dari kungkungan burqa. Kenyataannya, se-
bagian besar perempuan Afghan masih lebih nyaman dengan
berselimut burqa. Kaum wanita tak berwajah masih saja ramai

menyemut di Kabul.
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Di Jumat yang cerah ini, saya berjalan dengan seorang kawan
Indonesia. Abaya hitam panjang, seperti yang biasa digunakan
perempuan Arab, menutup sempurna tubuh gemuknya. Ia juga
memakai kerudung hitam. Kalau di Indonesia, penampilannya
sudah terbilang teramat konservatif. Tetapi untuk ukuran sini,
mungkin masih belum.

Tiba-tiba dari arah berlawanan, datang kakek tua berjenggot
putih dan berbaju kumal berjalan terhuyunghuyung. Begitu
sampai di hadapan kawan saya, si kakek tua dengan sengaja
menabrakkan badannya, untuk hitungan sekian detik menikmati
empuknya tubuh wanita. Lalu dengan begitu saja ia pergi, tanpa
berucap apa pun, tanpa menoleh lagi, tanpa mengubah langkah
terhuyung-huyungnya.

Kejadian ini bukan hal istimewa. Perempuan asing di tengah
keramaian jalan umum setiap saat bisa menjadi korban jika tak
berhati-hati, apalagi kalau berjalan sendirian.

Dahulu kala, yang memakai burqa, atau bahasa Afghan dise-
but chadri, adalah kaum perempuan kelas atas dan kaya, untuk
membungkus pakaian cantik dan perhiasan permata dalam ke-
sederhanaan yang tidak mencolok mata. Pada zaman modern
ini, perempuan tetaplah barang yang terlalu berharga, sehingga
lelaki di jalan pun masih berusaha mencari keuntungan dengan
menabrakkan diri.

Memang ada rasa tak bebas dalam kungkungan burqa, ketika
pengapnya embus napas ikut terkurung dan terisap kembali ber-
kali-kali. Namun tak sedikit pula yang merasa nyaman dan te-

nang, melangkah dalam kenihilan identitas.
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Segregasi sudah menjadi bagian kehidupan sejak saya mengin-
jakkan kaki di Pakistan, setengah tahun lalu, yang kemudian di-
lanjutkan dengan Afghanistan. Laki-laki dan perempuan harus
dipisahkan. Ada sekolah laki-laki, dan ada yang untuk perem-
puan—yang jumlahnya jauh lebih sedikit. Di bus, penumpang
laki-laki dan perempuan tidak dicampur. Di rumah makan ada
tempat makan untuk laki-laki, dan ada ruangan khusus untuk
perempuan dan keluarga, ditutup kelambu. Di pesta perka-
winan, tamu laki-laki dan tamu wanita dipisah, tidak bisa saling
memandang. Mempelai wanita sama sekali tak terlihat oleh ta-
mu pria. Ada taman bermain khusus untuk perempuan, laki-la-
ki dilarang masuk. Di Pakistan malah ada bank perempuan dan
tempat parkir mobil perempuan.

Segregasi pulalah yang menghalangi saya melihat separuh ba-
gian dari kehidupan yang ada di kedua negara ini. Jalanan Pa-
kistan hanya dipenuhi laki-laki. Perempuan jadi makhluk langka
di sini.

Segregasi, dalam konteks kemudian diterjemahkan sebagai
purdah, hejab, dan chadar, yang arti harfiahnya tenda atau ke-
lambu, tirai yang memisahkan orang-orang dari jenis kelamin
berbeda. Burqa bisa diibaratkan sebagai kelambu portabel. De-
ngan berselimut burga, perempuan masih bisa keluar dari ru-
mah tanpa harus tercampur dengan lakilaki, karena dia hidup
dalam batas purdahnya yang ikut berpindah ke mana pun dia
melangkah.

Dibandingkan Peshawar jumlah perempuan di jalanan Kabul
jauh lebih banyak. Kalau perempuan Pakistan yang dibungkus
pakaian hitam-hitam masih memperlihatkan sepasang mata

tajamnya, kadang malah ada yang menyisakan seluruh wajahnya
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perempuan Afghan tak terlihat sama sekali, bersembunyi di
balik burga.

"Jangan kaukira burqa itu hanya semata-mata lambang penin-
dasan,” kata Lam Li yang sudah dua bulan tinggal di Kandahar.
Sebagai wanita asing, Lam Li mendapat kehormatan untuk ting-
gal bersama kaum wanita di keluarga Kandahari, yang sama sekali
tak terjangkau penglihatan saya karena perbedaan gender.

Dua bulan tinggal di Kandahar, perlahan telah mengubah
pandangannya terhadap purdah dan burqa. Terakhir kali saya ber-
temu Lam Li di Peshawar, dia mengajukan pertanyaan retoris,
"Mengapa mereka selalu hidup dalam ketakutan? Berjalan di ja-
lan raya dengan menutup wajah, seperti pelaku kejahatan yang
tak ingin dikenali. Melihat pria langsung buru-buru menutup
bibir dan hidung mereka dengan kain hitam, takut wajahnya
terlihat.”

Tinggal di Kandahar dengan para wanita anggota keluarga
Kandahari, Lam Li jadi terbiasa dengan kebiasaan membungkus
tubuh. Dia juga belajar cara memandang dunia dari sudut mata
wanita Afghan. Dia melihat betapa nyamannya istri Kandahari
dalam burqa-nya. Tidak dikenali laki-laki di jalan. Hidup dalam
lindungan total sang suami yang selalu mengawal.

"Tidak ada salahnya juga, hanya gaya hidup yang berbeda,”
kata Lam Li bijak. "Pernah suatu saat saya menunjukkan foto-
foto wanita Malaysia yang sibuk bekerja di sawah dan di pabrik.
Wanita-wanita di keluarga Kandahari bukannya kagum malah ja-
tuh kasihan. ‘Aduh kasihannya perempuan-perempuan Malaysia
ini, harus bekerja. Aduh kasihannya, mengapa para suami tidak
bekerja untuk mereka? Aduh, kasihan betul.”

Kaum perempuan Pashtun dari Kandahar ini sudah terbiasa

154


http://pustaka-indo.blogspot.com

dengan hidup nyaman tersembunyi di sudut rumah dan di balik
burqa. Hidup nyaman di bawah ketiak suami. Tak perlu bekerja
atau melepas kenyamanan burqa. Rasa aman yang ditawarkan
selubung burga muncul dalam bentuk persembunyian. Dunia
luar penuh bahaya. Tak ada tempat yang lebih baik daripada
rumah dan burqa. Selubung ini memberi perlindungan, rasa
aman, terhadap jiwa yang sebenarnya dirundung ketakutan.
Dan dari balik burqa yang sama, mereka memandang perem-

puan pekerja Malaysia dengan tatapan iba.
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Bagi orang Pashtun, zan, wanita, adalah kehormatan bagi laki-la-
ki. Jangankan mengizinkan wajah perempuan dilihat orang lain,
nama perempuan pun terlalu berharga untuk disebut.

Kalau Anda laki-laki, jangan sampai mengucapkan salam ke-
pada lelaki Afghan dengan menyebut nama perempuan anggota
keluarganya, seperti, ”Sampaikan salaam kepada Anisa dan Sa-
mira.” Jangan sekali-kali membincangkan tentang istri atau ibu
pria Afghan kalau bukan ia sendiri yang memulai, sekalipun ia
adalah sahabat dekat Anda.

Di atas kartu undangan pernikahan pun, kalau keluarganya
kolot, nama mempelai perempuan juga tidak ditulis. Mahmud
Afridi menikah dengan "putri dari Bapak Sayid Afridi”.

Wanita adalah barang berharga yang harus dilindungi, dijaga,
dan dirawat. Burga adalah salah satu alatnya. Tak seujung kuku
pun wanita boleh dijamah orang-orang yang tak berhak.

Kandahar, jantung kebudayaan Pashtun, memang berbeda

dengan ibu kota Kabul. Masyarakat di sini lebih konservatif,
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terlepas dari ada atau tiadanya Taliban. Perempuan sangat ja-
rang berkeliaran sendirian di jalan, mirip dengan Peshawar di
Pakistan.

Apakah semua perempuan Kandahar patuh terhadap tradisi
yang sangat ketat ini! Lam Li menyimpulkan, wanita-wanita
berumur memang sangat taat, tetapi ada juga "pemberontakan
terselubung” di kalangan gadis muda. Suatu hari Lam Li per
nah diajak Kandahari menghadiri pesta pernikahan. Sebagai
perempuan, dia langsung menuju tempat khusus perempuan,
zanana. Kaum perempuan berbungkus kain biru berubah men-
jadi ratusan putri ayu setelah melepaskan selimut ajaibnya di
zanana, ruangan yang aman dari tatapan mata laki-laki. Acara
pernikahan adalah kesempatan saat kaum perempuan boleh
bersolek sepuasnya, untuk menjadi yang tercantik. Di zanana,
para calon ibu mertua akan mengamati gadis-gadis cantik,
mencari kandidat menantu untuk disandingkan dengan putra-
nya. Di sini pacaran haram hukumnya. Pernikahan adalah hasil
perjodohan yang dilakukan orangtua, dan acara pesta seperti
ini adalah kesempatan bagi para orangtua untuk memilih pa-
sangan bagi anaknya.

Lam Li terkesima melihat kecantikan gadis-gadis Kandahar.
"Kau benarbenar harus melihat baju sari India yang dipakai...,
belum lagi sepatu hak tinggi, parfum yang mahal-mahal..., ya
Allah....”

"Pemberontakan” yang dimaksud Lam Li adalah, semakin
muda usianya semakin tinggi sepatu haknya, semakin ketat ce-
lana jinsnya, semakin tajam bau parfumnya, semakin rendah
belahan sarinya, semakin tebal bedak dan lipstiknya.

Lam Li sendiri berjiwa pemberontak. Bosan dengan gosip-go-
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sip membosankan yang terus beredar di zanana, ia nekat menu-
ju tempat tamu laki-laki. Di sini pestanya jauh lebih menarik.
Pria-pria berserban berputar-putar menari atan diiringi tabuhan
rebana dan gendang. Atan adalah tarian nasional Afghan, bia-
sa ditarikan dalam acara pernikahan atau pesta yang ramai.
Para pria menari berputar membentuk lingkaran, kadang ce-
pat, kadang melambat, merancak, melompat, berpusing bak
gasing, bertepuk tangan, mengiringi alunan musik tradisional
yang dinamis dan rancak. Pemandangan atan ini sama sekali
tidak terlihat di zanana, tempat para perempuan menikmati
pesta hanya dengan mengobrol dan bergosip. Lam Li sangat
menikmati "pemberontakan”-nya, melintas garis batas pemisah
gender.

Tiba-tiba Kandahari datang, memohon dengan segala hor-
mat untuk segera kembali ke zanana. Kehadirannya, seorang pe-
rempuan, sudah mengganggu konsentrasi para tamu laki-laki,
begitu alasan Kandahari. Lam Li terbelalak, sekali lagi masih
harus belajar menyesuaikan diri dengan kultur dan konsep yang
sangat jauh berbeda.

Segregasi purdah, walaupun kasatmata, memang tak mudah

ditembus.

Q

NE)

"Dalam Islam, ada lingkaran. Dan kita, orang-orang beriman, ti-
dak boleh keluar dari batas lingkaran ini,” kata Ruhul Amin, 33
tahun, pria Pashtun yang kini tinggal di Kabul. Amin mengha-
biskan 29 tahun hidupnya di Momand Agency, salah satu tribal

area di Pakistan yang tersohor dengan gerakan radikalnya.
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Amin tak mau dibilang pengungsi. Baginya, tanah Pakistan
yang dulu ditinggalinya bukan milik Pakistan, melainkan milik
orang Afghan—negeri Pashtunistan. Ia adalah seorang nasionalis
Pashtun, gigih menentang pembelahan tanah Pashtun oleh
penjajah Inggris yang menerapkan Garis Durrand.

"Lingkaran” apa yang dimaksud Amin?

"Islam bilang,”—Amin selalu menggunakan frase ini dalam
setiap argumennya, seolah semuanya didasarkan dari agama
"adalah kewajiban setiap laki-laki untuk memenuhi semua ke-
butuhan perempuan. Semuanya. Makanan, pakaian, kosmetik,
kesenangan, apa pun yang mereka mau, laki-laki harus siap me-
nyediakannya. Jadi, tidak ada perlunya perempuan bekerja di
luar rumah. Bahkan tidak ada perlunya mereka keluar rumah
sama sekali.”

Dalam pepatah kuno Pashtun, tempat perempuan itu hanya
dua—rumah dan liang kubur'®., Perempuan bekerja di luar ru-
mah itu melanggar hukum ”agama”, karena laki-laki adalah pe-
nyedia dan pelindung. Bagaimana kalau suami perempuan itu
meninggal, saya bertanya. "Maka perempuan itu jadi tanggung
jawab sanak saudara suaminya,” jawab Amin.

Lalu bagaimana kalau perempuan itu sudah tidak punya
sanak saudara sama sekali, karena semua terbunuh dalam
perang!

"Yah, kalau begitu, mereka terpaksa boleh bekerja,” Amin
siap dengan solusinya.

Perempuan yang biasa menggantungkan seluruh hidupnya ke-

¥Khazay la, ya kor, ya gor, pepatah Pashtun, yang terjemahan harfiahnya
"Perempuan, di rumah atau di kubur”.
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pada suaminya dan hanya tinggal di sudut kamar dan dapur, ti-
ba-tiba harus berdiri dengan kakinya sendiri, mengais nafkah di
dunia yang kejam, keluar dari rumah dan burga. Siapkah mereka?
Pekerjaan apa yang bisa dilakukan, jika sebelumnya mereka pun
nyaris tak pernah menginjakkan kaki ke luar rumah sendirian?
Tak ada pengalaman kerja dan pendidikan. Tak banyak pilihan
pekerjaan yang bisa dilakukan perempuan, selain menjadi guru,
perawat, dan pegawai kantoran. Banyak yang berakhir menjadi
pengemis berselimut burga yang sudah koyak di pinggir jalan
kota Kabul.

Amin adalah orang yang tradisional. Religius. Jangan salah,
bahasa Inggrisnya nyaris sempurna dan pendidikannya tinggi.
Jangan dibayangkan pejuang Taliban yang hanya tahu alif be te
dan Kalashnikov. Amin juga tak berjenggot lebat.

Dia sangat menghormati burga, karena itu sudah bagian dari
adatnya, ikut mengalir bersama darahnya. Suatu ketika, ada se-
orang temannya dari Jerman—teman sangat dekat—bertanya
apakah dia boleh bertemu dengan istri Amin. Amin menjawab
keras, "TIDAK!”

"Jangan khawatir, saya akan memuji kecantikan istrimu,” ka-
ta si teman Jerman.

"Sekali lagi, TIDAK! Kalaupun saya setuju, bagaimana de-
ngan ayah saya, kakak dan adik saya, bahkan anakanak saya’
Mereka pasti juga akan menentang dengan keras,” kata Amin.
Kakak, adik, dan anak, semua yang dimaksud Amin, berjenis
kelamin laki-laki. Bagi Amin, lelaki yang mengizinkan perem-
puan keluarganya keluar rumah adalah benang benamus, tak pu-
nya kehormatan, tak punya harga diri, tak punya kebanggaan.

Terlebih lagi kalau ada lelaki lain yang sampai memuji kecan-
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tikan perempuan anggota keluarganya, itu sudah bentuk ke-
kurangajaran yang tak bisa ditoleransi. Bahkan bocah kecil
pun—termasuk anak Amin yang baru berumur tiga tahun—siap
bertarung jika kehormatan ibu atau saudara perempuannya di-
injak-injak.

Kultur Pashtun tentang kehormatan sudah berumur berabad-
abad, jauh sebelum datangnya Islam.

Mana yang lebih baik antara burqa, jilbab, cadar, dan purdah?
Menurut Amin, yang dipakai suku Pashtun ini adalah yang
terbaik.

"Perempuan boleh menunjukkan wajah mereka ketika mereka
bersembahyang. Hejab untuk sembahyang tidak perlu menutupi
wajah. Tetapi begitu mereka keluar rumah, wajah mereka harus
ditutup. Seluruhnya. Itu sudah termaktub dalam Quran Karim.

"Islam bilang,” dengan frase yang sama Amin melanjutkan
argumennya, ~wajah wanita sudah terlalu cantik. Mereka tak
perlu pergi ke bazaar membeli kosmetik. Jika mereka pakai kos-
metik dan menarik laki-laki, para laki-laki itu akan berusaha
mendapatkannya, apa pun caranya. Kalau perlu pakai kekeras-
an!” Logikanya, jika seorang wanita diculik dan dirampas ke-
hormatannya oleh laki-aki, itu salahnya si perempuan karena
terlalu menarik.

Amin meneruskan dengan metafor lain. Ia mengambil sebiji
permen dari piring di samping poci teh.

"Lihat permen ini. Misalkan seorang bocah membawa permen
ini. Jika saya menyukainya, saya akan berusaha mendapatkannya.
Secara legal maupun ilegal. Kamu paham?”

Tidak. Mengapa ia boleh mengambil apa yang bukan milik-

nya secara ilegal?
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Ia tak menjawab, tetapi melanjutkan dengan perumpamaan lain.
Misalkan saya punya uang, dan ia menginginkan uang itu dari saya.
Kalau tidak diberi, tentu dia akan membunuh saya. Saya bertanya
di mana salah saya, karena uang itu adalah milik saya, terserah saya
mau memberi atau tidak. "Mengapa kamu tidak berbagi dengan
orang yang tidak berpunya?” dia balik bertanya.

Tapi Amin bukan orang yang antihukum. Justru dia sangat
menghormati hukum, sehingga ia mengagumi Taliban. Baginya,
komunitas Muslim di bawah Taliban adalah contoh komunitas
yang paling mirip dengan masyarakat yang dipimpin Nabi, seri-
bu lima ratus tahun lalu. "Kita mengikuti hukum Islam. Kalau
seseorang mencuri, tangannya harus dipotong. Dengan demi-
kian orang tidak berani lagi mencuri.”

Amin adalah salah satu dari sekian banyak orang yang me-
rindukan keamanan yang ditawarkan oleh Taliban. "Zaman Ta-
liban dulu, kamu tidak akan takut berjalan dengan uang ribuan
dolar. Tak ada rampok.” Taliban memang berhasil menumpas
kegiatan rampok-merampok di selatan Afghanistan, di jalan raya
yang menghubungkan Kabul, Ghazni, Kandahar, Helmand, dan
Herat, yang memang sudah terkenal sejak ratusan tahun lalu.
Tanpa ampun, perampok yang tertangkap langsung dipenggal.
Ada rasa aman tercipta, dibangun di atas ketakutan. "Coba lihat
sekarang, berapa negara yang berusaha menerapkan hukumnya
di Afghanistan? Dan lihat apa hasilnya!”

Kesempurnaan hukum ala Pashtun, yang menurut Amin
adalah hukum Islam, merupakan kebanggaannya yang tiada
habis terhadap pemerintahan Taliban. ”Berdasarkan Hadits
mengatakan, akan ada 73 golongan di antara orang beriman,

namun hanya satu yang di jalan yang benar,” Amin berkata.
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Jadi, hanya Muslim Afghan-kah yang menjadi umat terpilih
itu?

"Saya tidak bisa menjamin seluruh orang Afghanistan,” kata
Amin. Baginya, sebagai seorang Pashtun, hanya bangsa Pashtun-
lah, yang berada di bawah pemerintahan Taliban, merupakan

Muslim di jalan yang benar.

N

NE)

Orang Afghan, jika tidak sedang berperang melawan tentara
dan penjajah asing, berperang sendiri satu sama lain. Berbagai
suku bangsa hidup di sini, mulai dari Pashtun, Tajik, Turkmen,
Uzbek, Hazara, hingga Kirghiz. Tetapi hubungan antaretnik ti-
dak bisa dibilang mesra. Selepas tentara Rusia meninggalkan
Afghanistan, suku-suku saling membantai, memperebutkan tam-
puk kepemimpinan.

Afghanistan selalu dirundung permasalahan hubungan antar-
etnik. "Afghanistan” berarti "tanah orang Afghan”, dan orang
Afghan itu adalah Pashtun. Raja Babur dari Andijan—sekarang
wilayah Uzbekistan adalah raja besar berdarah Turki dari Asia
Tengah yang datang menaklukkan Afghanistan dan kekua-
saannya hingga mencapai Hindustan. Lima ratus tahun lalu, ia
menuliskan perjalanan hidupnya dalam kitab perjalanan legen-
daris bernama Baburnama. Dalam kitab itu dituliskan tentang
suku-suku yang tinggal di Kabul—Turki, Hazara, Sart, Pashai,
Moghul, Kafir..., dan Afghan.

Menyebut nama Afghanistan, berarti secara tidak langsung

menyebutnya sebagai tanah orang Pashtun, tidak peduli dengan
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segala macam teori kebangsaan dan persatuan antaretnik yang
selalu ditanamkan penguasa.”

"Hunuskan pedangmu dan bunuh siapa saja yang mengatakan
bahwa Afghan dan Pashtun tidak satu.... Afghan adalah Pashtun,
Pashtun adalah Afghan!” tulis Khushal Khan Khattak, pujangga
Pashtun dari abad ke-16, yang menjadi kebanggaan peradaban
dan identitas bangsa Pashtun.

Kebanggaan dan dominasi Pashtun terhadap etniketnik lain
tersirat nyata di wajah Amin. Ia sama sekali tidak mau menggu-
nakan bahasa Dari ketika berbicara dengan saya. Bukan karena
tak bisa, tapi tak sudi. "Itu bahasa perempuan,” katanya. Di
sini, kata ”perempuan” berkonotasi negatif yang dilekatkan pada
bangsa-bangsa minoritas yang ia rendahkan.

Banyak orang Pashtun yang rasa kesukuannya terlalu kuat,
tidak terima ketika bahasa Dari disandingkan dengan bahasa
Pashto menjadi bahasa resmi Afghanistan. Sejak ratusan tahun
Afghanistan diperintah orangorang Pashtun, tidak pernah ba-
hasa minoritas ini diangkat menjadi bahasa nasional. Mata
uang afghani selalu ditulis dengan huruf Pashto, dan mata uang
baru setelah invasi Amerika ditambah tulisan huruf Latin. Ba-
hasa Dari bahkan masih belum muncul di permukaan uang

afghani.

PDalam sejarah Afghanistan, dari zaman Ahmad Shah Durrani hingga
Presiden Hamid Karzai, penguasa negeri ini selalu etnik Pashtun, kecuali
Bacha Saqao dan Burhanuddin Rabbani yang etnik Tajik.

Bacha Saqao menduduki takhta istana tahun 1929 setelah menggulingkan
Raja Amanullah Khan dan saudaranya Enayatullah Khan, kekuasaannya
hanya bertahan beberapa bulan, ia diturunkan dan ditembak mati. Sedangkan
Burhanuddin Rabbani merupakan Presiden Afghanistan tahun 1992-1996,
diturunkan oleh Taliban di bawah pimpinan Mullah Omar.
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"Orang-orang berbahasa Dari ini sudah keluar dari ‘ling-
karan’,” katanya tegas. Yang dimaksud dengan para pemakai ba-
hasa Dari adalah etnik Tajik, Hazara, dan Farsiwan. Seperti sejak
zaman Babur, bahasa lebih sering digunakan sebagai pembeda
etnik. "Kaum perempuan mereka keluar rumah, meluber ke ma-
na-mana,” lanjutnya.

Ada rasa jijik tersirat dalam kalimat itu.

N

NE)

Peraturan agama yang ketat memang sudah diikuti keluarga
Amin sejak Amin masih kecil.

"Adik saya, Quran Hafiz, sangat terpelajar. Dia sudah khatam
Alquran dan paham isinya. Dia bisa banyak bahasa, Arab, Inggris,
Pashto, Dari, Urdu. Tetapi dia suka sekali komputer. Adik saya
yang satunya, Subhanallah, sekarang sekolah kedokteran. Tetapi
dia juga suka komputer,” katanya bangga. Penggunaan kata te-
tapi membuat saya berpikir, jangan-jangan dia menganggap kom-
puter tidak Islami. Yang jelas, televisi baginya memang tidak
Islami.

"Waktu saya masih muda, pernah ayah saya sampai marah
sekali dan tidak mau bicara dengan saya, gara-gara saya suka
nonton televisi.” Tetapi sekarang Amin sudah tahu jalan yang
benar. Dia termasuk yang dengan suka cita menyambut segala
peraturan keras yang ditetapkan Taliban, termasuk larangan me-
nonton televisi.

"Ayah pernah berkata, kalau kau sekarang nonton TV, maka
besok istrimu itu akan ikut-ikutan menonton juga. Terus kamu

dan istrimu akan nonton TV bersama-sama, kemudian istrimu
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akan belajar hal-hal yang tidak benar dari TV. Nanti dia juga
akan beli kosmetik dan keluyuran ke luar rumah.”

Taliban juga melarang orang mendengarkan musik. "Islam
bilang, musik itu haram,” kata Amin, "karena misalnya kita ber-
piknik. Terus ada musik, maka saya akan menari. Melihat saya
menari, kamu akan ikut menari. Nah, kalau ada perempuan
yang lewat, maka...”

"Bukankah perempuan tidak keluar?” potong saya.

"Terserahlah. Yang jelas perempuan itu akan ikut menari
bersama kita. Dan ini sudah zinah!”

Amin memang bangga dengan Taliban, yang dengan peratur-
an-peraturan kerasnya memaksa orangorang kembali ke nilai-
nilai luhur orang Pashtun, yang di matanya sama dengan nilai-
nilai Islam. Wanita-wanita Afghan dikembalikan lagi ke dalam
rumah dan burqa.

Di kota Herat di Afghanistan barat, di mana semula perem-
puan Farsi biasa bekerja dan menuntut ilmu di universitas, juga
dipaksa kembali ke balik tembok rumah mereka ketika Taliban
menduduki kota itu. Anak gadis dan guru wanita berteriak

karena sekolah untuk perempuan ditutup. Taliban tak peduli.

Q

<@

Tidakkah Amin takut dengan konsep garis keras yang dipegang-
nya! Dia tak peduli apa kata orang. Suatu hari ia pergi ke kantor
ISAF, gabungan tentara internasional pemelihara keamanan di
Afghanistan, untuk melamar pekerjaan. Dia datang berjenggot

dan mengenakan jubah.
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"You look like Al-Qaeda,” kata tentara Amerika yang mewa-
wancarainya.

"Kalau kau sebut Muslim sebagai Al-Qaeda, maka, saya Al-
Qaeda,” jawab Amin mantap, disambut tatapan penuh amarah
si tentara.

Amin, terlepas dari bahasa Inggrisnya yang fasih, sangat ti-
dak suka Amerika. Taliban, katanya, tidak pernah membunuh
rakyat sipil. Sedangkan tentara Amerika, dalam operasinya di se-
latan Afghanistan, sering masuk ke rumah penduduk dan mem-
bunuh semua orang yang ada, termasuk wanita dan anak-anak.

"Kalau itu terjadi pada keluargamu, apakah kamu tidak akan
membunuh orang-orang Amerika jahanam itu?”

Berbeda dengan kakaknya, Subhanallah malah melemparkan
semua akar permasalahan di Afghanistan sebagai konspirasi Ya-
hudi. Cukup klise. Taliban itu konspirasi Yahudi. Al-Qaeda itu
konspirasi Yahudi. Osama bin Laden itu konspirasi Yahudi. Se-
mua didalangi oleh Yahudi. Tetapi dia juga mengamini, bahwa

perempuan memang cuma boleh berada di dalam rumah.

N

NE)

Bukan Taliban yang mengurung wanita-wanita ini dalam burga.
Di Talogan—ibu kota provinsi Takhar, hampir seribu kilometer
jauhnya di utara Kandahar, hampir semua perempuan yang sa-
ya lihat di jalan terbungkus burga biru. Di sini Pashtun hanya
minoritas. Orang Uzbek dan Tajik mendominasi. Mereka benci
Taliban. Tetapi semua perempuannya menaati aturan mutlak—
burqa.

Kota Talogan adalah kota terakhir yang jatuh ke tangan Ta-
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liban, setelah berkali-kali pertempuran berdarah yang mengor-
bankan ratusan nyawa. Pengaruh Taliban dalam kehidupan se-
hari-hari masyarakat Talogan tidak banyak. Mereka tidak suka
Taliban, yang membawa banyak larangan dan antikebebasan.
Jangankan musik, meja dan kursi pun diharamkan. Tetapi pe-
rempuan Talogan lebih konservatif daripada Kandahar. Tingkat
pemakaian burqa di sini hampir mencapai seratus persen.

Burga umumnya dipakai kaum perempuan di kota, tempat
para lelaki dari berbagai desa dan wilayah berkumpul. Di
desa-desa kecil, bahkan di daerah lingkar Pashtun di selatan,
karena penduduk umumnya berkerabat dan sudah saling ke-
nal, kaum perempuan tidak perlu memakai burqa. Mereka ba-
ru mengenakan burqa ketika keluar kampung, kalau hendak ke
pasar atau ke kota.

Kerudung burga tidak selalu populer di Afghanistan. Sebelum
jatuh ke tangan Taliban, di ibu kota Kabul burqa sangat jarang
terlihat di jalanan. Di zaman pemerintahan komunis, burqa
malah dilarang. Program modernisasi yang dibawa berbagai ma-
cam rezim di Afghanistan, berangsur-angsur mengusung pemba-
haruan dan menggusur keterbelakangan. Wanita-wanita "dibe-
baskan” dari kurungan rumah dan burqa.

Pembaharuan bermula dari Raja Amanullah, berkuasa pada
tahun 1919 hingga 1929. Terinspirasi modernisasi Turki yang
didengungkan Kemal Atatiirk, Amanullah berusaha membawa
modernisasi ala Barat ke ranah tradisional Afghanistan. Salah
satu programnya adalah menghilangkan tradisi burqa. Tahun
1928 Amanullah mengumumkan bahwa Islam tidak menyuruh
perempuan untuk menutup wajah, tangan dan kaki mereka.

Istrinya yang cantik, Ratu Soraya, segera bangkit berdiri dan me-
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lepas kerudungnya di hadapan hadirin yang semuanya laki-laki.
Semua ternganga oleh "keberanian” yang sekonyong-konyong
ini.

Ratu Soraya sering tampil di hadapan masyarakat seperti
halnya ratu-ratu Eropa. Perhiasan yang cantik, wajah berlapis
kosmetik, pakaian tanpa lengan, dan rambut indah berhiaskan
mahkota. Tetapi bagi Afghanistan, pembaharuan dan kemerde-
kaan seperti ini mungkin belum waktunya. Amanullah diku-
deta, disebut sebagai antek Barat. Selang tujuh puluh tahun
kemudian, foto-foto Ratu Soraya dengan lengannya yang mulus
dijarah para pejuang Taliban dari Museum Kabul, dirobek dan
dibakar.

Penguasa-penguasa Afghan berikutnya, hampir semuanya
bangsa Pashtun, sadar bahwa pembaharuan di negara konservatif
ini tidak bisa dilakukan dalam semalam. Semuanya harus berta-
hap. Ketika Republik Afghanistan berdiri setelah kudeta meng-
gulingkan kekuasaan raja, presiden pertama Afghanistan—Mo-
hammad Daoud, juga memulai program-programnya untuk
mengurangi penggunaan hijab. Perlahan kaum perempuan tak
berkerudung memenuhi jalanan kota Kabul. Zaman penjajahan
Soviet kerudung dilarang sama sekali. Wanita Kabul waktu itu
sudah mulai mengikuti mode pakaian ala Moskow.

Tetapi revolusi fashion tidak pernah datang ke Talogan. Mu-
lai zaman Amanullah, Daoud, Taliban, hingga pemerintahan
Karzai, wanita Talogan tetap hidup berbalut burga.

"Mengapa orang-orang asing ini selalu ribut tentang burqa?”
tanya seorang bapak guru sekolah menengah dengan gusar, "Ini
sudah bagian dari budaya kami beratus-ratus tahun. Kami tidak
merasa tertekan. Tetapi orang luar selalu mengira burga ini lam-

bang keterkungkungan.”
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Burqa, menurut Sa’dat, seorang wartawan Radio Takharistan,
sudah lama datang ke Talogan. Dia tidak tahu kapan tepatnya,
mungkin berbarengan dengan datangnya Islam ke tempat ini,
mungkin sesudahnya, atau malah mungkin pula burqa sudah
ada sejak zaman pra-Islam. Tetapi sepanjang pengetahuannya,
burqa bukan ajaran Islam. Dalam kitab suci tidak pernah dise-
butkan seorang wanita harus menutupi seluruh wajahnya. Lalu
bagaimana burqa selalu diidentikkan dengan agama?

"Jadi, itu awalnya adalah kultur. Tetapi kemudian setelah aga-
ma datang, kultur itu bercampur dengan agama,” jelas Sa’dat.
Agama kemudian menjadi justifikasi kultur.

Abdul Matin Sarferaz, wartawan muda Radio Takharistan lain-
nya, juga merangkap editor majalah perempuan Sarv. Sebagian
stafnya adalah gadis-gadis pelajar di Talogan. Tetapi masyarakat
dan kultur di Talogan yang sangat konservatif menjadi ham-
batan utamanya. Dia tidak bisa bekerja dalam ruangan yang
sama dengan rekan-rekan perempuannya. Tidak mungkin mem-
buat kantor di mana para penulis bisa mendiskusikan topik
secara langsung. Para gadis itu menulis artikel di rumah masing-
masing, dan Sarferaz harus mengupahi seorang bocah untuk
mengumpulkan artikel itu dari rumah ke rumah sebelum disu-
sunnya menjadi majalah yang akan dibaca oleh kaum wanita di
kota itu. Sering kali dia juga harus "menjemput bola” sendiri.
Wawancara dengan narasumber perempuan juga luar biasa
sulitnya.

Kondisi Radio Takharistan tak jauh berbeda. Ada ruangan di
bawah tanah, pengap, khusus untuk staf perempuan. Laki-laki

dan perempuan tidak boleh bercampur, demikian tradisinya.
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Tradisi bukan sesuatu yang tidak bisa dilawan. Kondisi bukan
sesuatu yang tak bisa diubah.

Panveen adalah wanita muda yang dipenuhi idealisme. Seba-
gai mahasiswi di Universitas Kabul, dia sudah terbilang nekat
mempertaruhkan nyawa bergabung dengan organisasi terlarang.
Semua itu demi cita-citanya, kebebasan bagi perempuan Afghan.

Organisasi ini adalah RAWA, Rewolutionary Association of the
Women of Afghanistan. Berdiri pada tahun 1977. Sebagai organisasi
politik radikal, RAWA dilarang pemerintah Afghanistan. Meena,
sang pendiri, dibunuh oleh agen KGB pemerintahan komunis Af-
ghanistan. Pada masa Taliban, RAWA juga santer mengkritisi pe-
merintahan fundamentalis dalam bentuk kegiatan demonstrasi
di luar negeri. Sesudah Taliban pergi pun, organisasi ini masih
terlarang. Bagaikan momok, RAWA tak berwujud namun tetap
menakutkan.

Gerakan bawah tanah selalu penuh kehati-hatian. Untuk ber-
temu Panveen sungguh tak mudah. Saya harus menghubungi
kantor pusat RAWA di Quetta, Pakistan karena organisasi ini
tak punya kantor di Afghanistan. Setelah korespondensi yang
cukup lama, akhirnya mereka memperkenalkan saya kepada
Panveen, yang sangat mungkin bukan nama sebenarnya. Anggota
RAWA tidak mengenal satu sama lain demi alasan keamanan.
Saya dan Panveen kemudian membuat janji melalui telepon,
dan bertemu di sebuah sudut jalan agak jauh dari pusat kota
Kabul.

Panveen datang dengan seorang temannya. Keduanya me-
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ngenakan hejab, tetapi hidung dan mulutnya tertutup, hanya
matanya yang kelihatan. Panveen kemudian berjalan tergesa-ge-
sa menyusuri gang kecil. Saya mengikutinya. Pada setiap lang
kah, ia selalu melongok ke kiri dan ke kanan, takut ada yang
mengikuti.

Rumah itu adalah rumah pribadi, gelap dan kosong. Panveen
mengembus napas lega ketika kami berhasil masuk ke bangunan
ini dan menutup pintu rapatrapat. Dua perempuan, membawa
tamu laki-laki asing ke dalam rumah, kalau zaman Taliban bisa
dihukum rajam. Sekarang walaupun bukan tindak kriminal,
namun cukup membahayakan keselamatan Panveen sebagai
aktivis organisasi terlarang.

Panveen membawa saya ke loteng. Dia kikuk. Bahasa Ing-
grisnya terbata-bata. Tetapi dari kosa kata yang terbatas itu, ber-
munculan ide yang kuat: sekularisme, pembebasan, revolusi, ke-
merdekaan, hak-hak perempuan, antifundamentalisme. Semua
kata-kata itu mengalir dengan fasih dari bibir tipis Panveen.

"RAWA bukan organisasi kewanitaan biasa. Kami punya
agenda politik, karena itulah kami dilarang. Tujuan kami adalah
pembebasan perempuan Afghan. Pembebasan perempuan yang
sebenarnya.”

Di Afghanistan, LSM yang bergerak di bidang kewanitaan
berdiri bak cendawan pada musim hujan. Tetapi RAWA justru
memilih tetap menjadi gerakan bawah tanah. RAWA masih me-
milih jalan yang sama seperti ketika didirikan—merongrong pe-
merintah.

Kala itu Afghanistan berkibar di bawah panji-panji komunis.
RAWA, gerakan rahasia kaum perempuan Afghan, gigih melawan

komunisme. Bukankah komunisme yang memaksa perempuan
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Afghan keluar dari balutan kerudung dan pasungan rumah? Bu-
kankah komunisme yang memaksa para gadis ke sekolah dan
kaum wanita bisa mengejar karier di kantor?

"Kami antikomunis,” kata Panveen, “karena mereka pen-
jajah yang membawa kehancuran di Afghanistan.”

Kemerdekaan wanita yang dibawa komunisme itu semu. Pe-
merintah melarang burqa. Wanita-wanita dengan rambut tergerai,
rok yang tak menutup kaki, pakaian tak menutupi lengan, bebas
membanjiri jalanan. Anak-anak dipaksa ke sekolah, pendidikan
diwajibkan. Memang sebuah modernisasi yang drastis, tetapi itu
hanya di kotakota besar. Di pedalaman Afghanistan, roda za-
man justru berputar mundur.

Orang Afghan bukan orang yang gampang dijajah. Gerakan
mujahiddin, perlawanan terhadap pemerintah komunisme, ber-
gaung di mana-mana. Suku-suku Afghan yang sebelumnya saling
pecah harus bersatu padu melawan musuh asing yang adikuasa
dunia ini. Butuh sebuah identitas yang mempersatukan gerakan
kebangsaan ini.

"Perbedaan antara mereka—penjajah—dan kita—Afghan, ada-
lah agama. Orangorang Shoravi®® itu, adalah kafir. Mereka
minum alkohol dan tak berkhitan. Mereka membiarkan pe-
rempuan-perempuannya meluber ke mana-mana bak orang te-
lanjang, dan mereka juga berzina,” Panveen menjelaskan logika
perjuangan Mujahiddin. Orang-orang Afghan, dalam penguatan
identitasnya untuk melawan musuh ini, kemudian kembali lagi
ke nilai-nilai tradisional mereka, yang dibungkus dalam kemasan
bernama Islam.

Identitas Islam adalah identitas paling efektif sebagai pemer-

Rusia
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satu berbagai faksi Afghanistan, dan pembeda antara kita dan
mereka. Dalam keadaan konflik, segregasi gender semakin ken-
tara. Kaum lelaki angkat senjata, sedangkan kaum perempuan
semakin tersembunyi di sudut paling aman di rumah mereka,
memelihara dan membesarkan anak-anak.

"Ironis,” kata Panveen, "justru komunismelah yang tanpa di-
sadari malah membawa fundamentalisme ke Afghanistan.” Ga-
dis-gadis tak lagi pergi ke sekolah. Perempuan dikembalikan ke
tempatnya—rumah dan burqa.

Meena, pendiri RAWA, gigih melawan pemerintahan komu-
nis boneka Soviet yang berkuasa di Afghanistan, juga melawan
fundamentalisme yang tidak peduli dengan nasib perempuan.
Bagi RAWA, cita-cita demokrasi tak akan terwujud dalam
komunisme, di mana semua orang saling curiga. Anak menjadi
mata-mata orangtuanya. Murid menjadi mata-mata gurunya.
Agen-agen KHAD, KGB-nya Afghanistan waktu itu, menghabisi
nyawa Meena di Quetta, Pakistan, tahun 1987. Tetapi perjuang-
annya tak berakhir di sini.

Ketika Afghanistan menjadi ajang pertikaian kubu-kubu Mu-
jahiddin yang kini berebut kekuasaan setelah Rusia pergi, RAWA
giat menyuarakan aspirasinya. Tidak di Afghanistan, tetapi dari
Pakistan. RAWA terus berteriak keras ketika Taliban berkuasa.
Taliban menerapkan tradisi Pashtun di seluruh wilayah Afgha-
nistan, membingkainya dalam hukum. Sekolah perempuan di-
tutup. Perempuan tidak seharusnya berpendidikan. Nilai-nilai
keimanan Muslim tereduksi menjadi jenggot, serban, dan burqa.
Roda zaman di Afghanistan terus meluncur mundur.

Sebagai salah seorang dari dua ribu anggota gerakan revolu-
sioner RAWA, Panveen pernah menjalankan misi rahasia yang

membahayakan nyawanya. Bersama beberapa rekannya, Panveen
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pergi ke stadion Kabul untuk mengabadikan acara hukuman pe-
laku kriminal yang diadakan Taliban. Pencuri dipotong tangan.
Perempuan yang dituduh berzina dirajam. Ada lagi seorang wa-
nita yang membunuh suaminya, masih berbungkus burqa, ia
disodori moncong Kalashnikov oleh seorang anggota Taliban.
Setelah suara ledakan, takbir bergemuruh di stadium, yang
dipenuhi laki-laki dan perempuan itu.

Seorang rekan Panveen berhasil menyelundupkan kamera ke
balik burga-nya untuk mengabadikan eksekusi Taliban itu. Malang
bagi mereka berlima, seorang pejuang Taliban menghentikan
mobil yang mereka tumpangi ketika meninggalkan stadion dan
menggeledah para penumpang. Untung saja kamera yang ter-
sembunyi dalam burqa itu tidak ditemukan. Gambar-gambar
itu berhasil disiarkan ke seluruh dunia melalui situs RAWA di
internet. Namun tak urung jantung Panveen hampir copot di-
buatnya.

Pemerintahan Karzai juga bukan pemerintahan demokrasi
yang diidamkan RAWA. Mereka yang duduk di parlemen, ka-
ta Panveen, adalah mantan penjahat perang. "Mereka adalah
orang-orang fundamentalis, yang hanya berlagak demokratik
untuk mendapat dukungan internasional. Bahkan tak jarang
mereka berkelahi dalam sidang parlemen, saling adu pukul dan
lempar botol. Inikah demokrasi?”

RAWA memang tak berwujud, tetapi ditakuti. Bagaikan
hantu, RAWA berganti-ganti wajah untuk meneruskan perjuang-
annya. Kadang menyamar sebagai organisasi kecil untuk mem-
beri pembekalan bagi janda-janda perang, kadang sebagai badan
penyedia pendidikan bagi gadis-gadis di desa. Namun agenda

politiknya jelas—menyadarkan para wanita Afghan untuk terus

174


http://pustaka-indo.blogspot.com

berjuang. Brosurbrosur pendidikan politik terus diedarkan.
”Payome-Zan”, Pesan Perempuan, demikian nama majalah ra-
hasia gerakan bawah tanah ini.

"Apa pun namanya, apa pun bentuknya, tak masalah. Yang
penting kami tetap melayani kaum wanita,” kata Panveen.

Perjuangan wanita Afghan masih jauh dari tujuan. Jalan me-
nuju demokrasi dan kemerdekaan bagi wanita masih sangat pan-
jang. Burqa dan hijab bukanlah prioritas utama. "Perempuan
masih miskin, dan kekerasan terhadap perempuan kerap terjadi.
Kekerasan ini biasanya dari para suami, bahkan kadang dari
penjahat perang, kaum fundamentalis, dan mullah.”

Ketidakadilan merajalela, Panveen melanjutkan ceritanya. Di
desa, anggota milisi mengancam orangtua yang nekat mengirim
anak perempuannya ke sekolah. Baru-baru ini di Kunduz
seorang gadis berumur empat belas tahun diperkosa bergiliran,
tetapi kasusnya menguap begitu saja karena tidak ada cukup
saksi. Seorang gadis dari Badakhshan, Amina, baru dirajam
sampai mati oleh para mullah di sana karena dituduh berzinah.
Sedangkan pacarnya melenggang bebas begitu saja.

Kekerasan dalam rumah tangga, di mana istri dalam posisi
lemah, sudah jamak terjadi. Gadis berusia sembilan tahun bisa
saja langsung dinikahkan dengan lakilaki yang seumuran ka-
keknya karena orangtuanya terlalu miskin. Si istri yang masih
belia tentu mau tak mau harus menuruti kehendak suaminya
yang berkuasa penuh. Kawin paksa menggiring wanita ke dalam
pelaminan yang penuh siksaan. Kesalahan kecil bisa berarti ton-
jokan atau tendangan.

Ada perempuan dipenjara karena menolak dinikahkan
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dengan laki-laki pilihan orangtua. Berdasarkan hukum yang
berlaku, istri yang kabur dari rumahnya malah dipenjara. Banyak
istri yang tersiksa, atau janda miskin yang terjepit kehidupan
yang semakin berat akhirnya memilih jalan pintas—menenggak
racun atau membakar diri. Api yang membakar tubuh kaum pe-
rempuan, meluluhlantakkan kulit, dan menghancurkan wajah
mereka, menyuarakan ratapan pedih dari makhluk yang tak per-
nah didengar suaranya ini.

Ketidakadilan seperti ini yang membuat Panveen bergolak
marah. Sebuah kemarahan bagi nasib yang harus diterima kaum-
nya yang ada balik burqa.

Tetapi masih ada impian—impian untuk hidup bebas mer-
deka. Seperti halnya kelak akan saya temukan di mana-mana di
Afghanistan; impian untuk bangkit dari keterpurukan perang
begitu kuat. Mulai dari kota besar, padang rumput yang meng-
hampar, pedesaan terpencil, gurun pasir gersang, hingga barisan
gunung salju di pedalaman, ada mimpi yang senantiasa membuat

mereka terus bertahan dan berjuang melawan kesengsaraan.
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MENGINTIP TAJIKISTAN

Wahai hati yang terlelap, ketahuilah kerajaan takkan
kekal berdiri.

Selamanya dan selamanya, hanyalah buaian mimpi.
Ku kagum betapa lama engkau terbuai dalam
kehampaan ilusi.

Yang memenggal kepalamu laksana algojo keji.

Meski kau tahu ada tempat berlindung di dunia ini.

Rumi?!

DI tengah kecamuk perang dan kemelut ketakutan, kedamaian
yang ditawarkan perbukitan hijau yang tenang adalah mimpi
indah. Bagi sebagian orang, ini adalah ilusi yang tak terbayang-
kan di negeri berselimut debu. Namun di ujung timur laut Af-
ghanistan, di pegunungan tinggi Badakhshan, permainya alam
dan damainya hidup bukanlah fatamorgana.

Mencari "surga” di Afghanistan mungkin memang tidak mu-

2Rumi, nama aslinya Mawlana Jalaluddin Muhammad Balkhi, adalah
pujangga Persia abad ke-13 yang terlahir di Balkh, Afghanistan Utara. Dalam
bait-baitnya yang mistis, Rumi mengguratkan ajaran Sufi tentang tauhid—

keesaan Sang Pencipta.
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dah. Ishkashim sebenarnya hanya 160 kilometer ke arah timur
Faizabad, ibu kota provinsi Badakhshan yang bersebelahan
dengan Takhar. Tetapi perjalanan ini harus ditempuh dalam
waktu setidaknya sembilan jam karena beratnya medan gunung
dan bukit. Di provinsi ini, bukan hanya jalannya yang jelek,
angkutan umum pun tidak selalu tersedia. Kalau pun ada juga
tidak murah.

Tidak ada angkutan langsung menuju Ishkashim. Orang harus
berhenti dulu di Baharak, dua jam dari Faizabad. Baharak sendiri
adalah dusun bazaar kecil yang tidak istimewa. Badakhshan sulit
dijelajah. Yang ada hanya jalan berdebu dan berpasir melintasi
lembah-lembah gunung, jurang, dan sungai deras. Bayangan sa-
ya tentang perjalanan di desa-desa Badakhshan tidak lepas da-
ri sebuah foto dalam buku An Historical Guide to Afghanistan
tulisan Nancy Dupree tahun 1970-an, yang menggambarkan
dua pria harus mendorong keledainya yang "mogok” ketika
menyeberangi jembatan dari bilah kayu melintasi jeram sungai
yang mengalir deras.

Tiga puluh tahun berlalu, keadaan tak jauh berubah. Mobil
angkutan yang saya tumpangi berkali-kali melewati jembatan ka-
yu persis selebar ukuran mobil dan sepertinya bisa ambruk se-
waktu-waktu, saat mencoba menyeberangi sungai yang bergejolak
marah. Untung mobil bukan keledai, walaupun sama-sama se-
ring mogok dan harus didorong para penumpang.

Dua puluh penumpang dijejalkan ke dalam Falang Coach To-
yota yang dilabeli stiker besar: "ATOYOT”. Mungkin stikernya
dipasang oleh orang Afghan yang terbiasa menulis huruf Farsi,
dari kanan ke kiri. Saya jadi teringat bus-bus di Pakistan dan
Afghanistan yang dihiasi karakter-karakter Jepang yang ditulis
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terbalik—kanan ke kiri, atas ke bawah—hingga tak bakalan bisa
dikenali lagi oleh orang Jepang sekali pun. Falang Coach me-
mang luar biasa tangguh untuk medan keras seperti ini. Saya
takluk oleh kerasnya perjalanan di pegunungan Afghanistan.
Selain harus terloncatloncat di mobil, saya juga tersiram debu

halus yang memenuhi rongga hidung dan kerongkongan.

Q

NE)

Distrik Baharak sangat hijau, dihiasi ribuan noktah ungu yang
cantik. Malah ada pula merah muda, putih, dan jingga. Hijau
yang menghampar di kanan-kiri jalan, merayap menyelimuti selu-
ruh perbukitan itu adalah tanaman opium. Warna-warni indah
yang memukau adalah kembangnya. Badakhshan, bersama
Helmand di selatan yang diduduki Taliban, adalah penghasil
opium terbesar di Afghanistan. Taryak, tanaman candu, dengan
kuncup hijau bulat di ujungnya, memang cantik. Namun tentu
bukan karena kecantikannya ia dipilih menggantikan gandum
di sini.

Bulan Juli adalah musim panen opium di Badakhshan. Bu-
nga bermekaran, menambah kemeriahan padang. Anak kecil
dan petani dewasa sibuk memanen opium. Dari pohon opium,
sebenarnya yang dipakai cuma kuncupnya yang hijau bundar,
cukup digores dan getah opium akan keluar. Itulah cikal bakal
heroin yang membanjiri diskotek di Eropa. Sembilan puluh per-
sen heroin dunia berasal dari negara ini.

Opium adalah dilema. Dunia internasional berupaya keras
mengurangi produksi opium Afghanistan. Jutaan dolar dihi-

bahkan untuk pemusnahan ladang candu. Namun petani mis-
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kin di pedalaman memang harus bertahan hidup dengan opium,
yang dibandingkan gandum, menghasilkan jauh lebih banyak
lembaran uang. Petani siap memberontak jika ladang candunya
dihancurkan. Pembasmian ladang poppy—opium—terpaksa dila-
kukan dengan pemberitahuan terlebih dahulu, sehingga petani
masih punya kesempatan panen. Produksi opium Afghanistan
bukannya merosot, tapi malah kokoh posisinya sebagai jawara
dunia. Di tempat lain, ada petani yang dengan lapang dada mem-
basmi opium, langsung menggantinya dengan ganja. Sungguh
dilematis.

Walaupun candu menghampar di mana-mana, untunglah
makanan pokok penduduk masih tetap gandum dan nasi. Se-
dapnya nasi palao dan salad tomat di kedai mungil di seberang
ladang opium benarbenar mengganjal perut kosong saya yang
teraduk-aduk dalam perjalanan dengan Falang Coach di atas ja-
lanan buruk.

Siapa sangka, di tengah pedalaman terpencil ini saya berjumpa
pemuda Ceko yang bersepeda dari negaranya, melintasi Rusia,
Kazakhstan, Uzbekistan, Kirgistan, Tajikistan, hingga ke sini.
Tujuan akhir perjalanan panjangnya adalah India. Kalau dulu
negeri-negeri yang namanya berakhiran Stan di Asia Tengah ada-
lah misteri karena keterpencilannya, semenjak runtuhnya Uni
Soviet, republik-republik baru itu membuka diri dan menjadi
jalur alternatif para petualang dunia menggantikan popularitas
hippie trail yang menghubungkan Eropa dengan kota kuno
Kathmandu di Nepal.

"Here there are not many tourists, right!” tanyanya, seolah takut
turis-turis macam saya akan merusak petualangannya di Afgha-

nistan.
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"No,” jawab saya, yang kemudian disambut dengan mata ber-
binar penuh kelegaan.

Setelah tahu saya berasal dari Indonesia, dia serta-merta me-
nyahut, "Wow! I like your country very much!” Ia masih terkenang
betapa damainya "surga” di Bali dan Gili Trawangan. Saya se-
akan tak percaya mendengar Gili Trawangan disebut di dekat
hamparan ladang candu di middle of nowhere Afghanistan.

Pemuda ini baru saja melintasi perbatasan Tajikistan di Ish-
kashim. Sekarang ia menuju Faizabad, berlawanan arah dengan
perjalanan saya. Ia menceritakan betapa indahnya gunung-gu-
nung Tajikistan, ”You should go there, it’s fantastic!”

Fantastis, gunung-gunung yang berpuisi, aliran sungai yang
memahat, dan padang hijau yang mewarnai. Belum lagi wanita-
wanita di sana yang bebas berkeliaran di jalan-jalan. Setelah me-
nyeberangi perbatasan Tajikistan, ia seakan tiba di dunia lain.
Jalan berdebu. Keledai yang melangkah perlahan menggantikan
mobil. Warung kumuh dari tanah liat dengan makanan yang su-
sah ditelan. Perempuan hilang dari pandangan. Dan tentu saja,
ladang opium yang menghampar, membuatnya bertanya-tanya
apakah ia berada di bumi yang sama.

Dari cerita menggebu-gebu pemuda Ceko inilah saya mulai

meraba bayang-bayang Tajikistan.

Q

NE)

"KHUSH AMADID?”. Tulisan putih huruf Arab Farsi terpahat
di bukit yang mengawali rentetan barisan gunung Afghanistan.
Artinya "Selamat Datang”, menyambut semua orang yang me-

lintas dari Tajikistan.
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Inilah Ishkashim. Tapal batas Afghanistan yang berbatasan
langsung dengan Tajikistan, hanya dipisahkan oleh sungai—Su-
ngai Panj, anak sungai Amu Darya. Inilah Ishkashim, tempat
saya mengintip Tajikistan.

Belum lagi saya mengagumi kebesaran tulisan ”Selamat Da-
tang” itu, tak lebih dari setengah detik setelah saya melompat
turun dari Falang Coach, saya diseret polisi berselempang Kalash-
nikov. Salahkah saya datang ke tapal batas ini?

Polisi membolak-balik paspor saya seolah sedang mempelajari
secaramendalam catatan kriminal. Saya sungkan memberitahu ka-
lau ia membaca paspor saya terbalik. Saya disuruh mengikutinya
ke kantor investigasi. Tapi tiba-tiba diare saya kambuh. Kantor
polisi punya toilet tapi tak ada air. Polisi menawarkan alternatif,
menunjuk ke balik pohon, di tepi gemercik aliran selokan.

Sepuluh menit kemudian, paspor dikembalikan, tanpa di-
proses apa-apa. Sebenarnya ia ingin sekali mencatat data-data
saya, tapi sayang tak bisa baca huruf latin.

"Komandan lagi tidur, datang lagi besok,” katanya ramabh.

N

NE)

Orang Afghan bilang tidak ada hal yang tidak bisa dipelajari
dari kedai teh. Mereka bisa melewatkan berjamsam di samovar
menikmati seduhan teh hijau dengan gula-gula yang dikulum
sambil bertukar kabar. Segala macam cerita dan gosip mengalir
memenuhi atmosfer samovar. Kedai teh adalah universitas ke-
hidupan.

Di universitas” samovar Ishkashim saya belajar. Selama ti-

ga hari saya tinggal di kedai teh di ujung jalan. Di dusun-du-
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sun Afghanistan, pemilik warung biasanya dengan senang hati
menyediakan tempat tinggal gratis bagi pengunjung, terutama
mosafer. Penginapan untuk orang asing di Ishkashim harganya
dua puluh dolar per malam, dengan fasilitas listrik, toilet bersih,
air panas, dan makanan yang memenuhi standar kesehatan.
Fasilitas macam itu, bagi saya, tidak bisa menandingi apa yang
diberikan samovar sederhana di pinggir jalan ini.

Begitu menginjakkan kaki di kedai, saya yang berjalan sempo-
yongan gara-gara diare hebat langsung disambut si bacha, bocah
kecil pelayan warung yang sigap menyiapkan selimut kumal di
pojok. Tanpa banyak bicara, pemilik kedai menyuruh pelayan
menyajikan teh hangat.

"Minum panas-panas, biar sembuh,” kata pria berjenggot ti-
pis berserban itu.

"Tashakor. Terima kasih,” Saya mengangguk perlahan.

Gelas demi gelas teh panas saya paksakan masuk ke tenggo-
rokan. Perut masih berontak, tetapi keringat mulai mengucur
deras. Pertanda bagus. Saya tertidur, dibuai keramahtamahan
samovar. Puluhan lalat yang mengerumuni kepala berdengung be-
risik dan menyebabkan gatal-gatal kala mendarat di permukaan
kulit wajah. Namun dalam lelap, simfoni lalat itu tidak lagi te-
rasa mengganggu.

Menjelang senja, pengunjung warung mulai ramai berdatang-
an. Saya terbangun tepat waktu makan malam. Tikar digelar
bersaf-saf di atas panggung kedai. Pengunjung duduk bersila se-
panjang tikar, menanti roti nan dan cangkir teh dibagikan. Me-
nunya cuma dua: nasi berminyak palao dan sup sherwa—irisan
daging yang berenang-renang dalam cairan minyak. Saya meme-
san nasi palao, yang kebetulan jadi lebih sedap dengan tetesan

kecap manis yang selalu saya bawa ke mana-mana.
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Di antara para pengunjung ada Mehruddin, pedagang berusia
tiga puluh tahun dari lembah Panjshir, baru saja datang dari
Tajikistan hari ini. Garis wajahnya keras, tetapi ia terlihat lebih
muda karena tak berkumis dan berjenggot. Kami jadi akrab
setelah dia dengan penuh rasa ingin tahu mencampurkan kecap
manis saya ke dalam mangkuk sherwa-nya. Hasilnya bencana.
Dia tidak tega melanjutkan santap malamnya yang rasanya jadi
campur aduk.

Bisnis Mehruddin adalah suku cadang mobil. Barang-barang
ini cukup murah dibeli dari Tajikistan dan bisa dijual mahal
di Afghanistan. Sehabis makan dia menghitung lembar demi
lembar somoni, mata uang Tajikistan. Lembaran uang negara
kecil itu berwarna-warni mencolok seperti uang monopoli, ta-
pi nilainya cukup besar. Satu dolar Amerika hanya senilai tiga
somoni lima puluh diram. Mehruddin kemudian memberikan
saya kenangkenangan selembar uang baru berwarna hijau
senilai satu somoni.

Uang somoni bertulis huruf-huruf Rusia. Orang Afghan tidak
bisa membaca huruf itu, tapi kalau dilafalkan semua orang pasti
mengerti artinya. Bonki Milli Tojikiston artinya Bank Nasional
Tajikistan. Yak Somoni artinya satu somoni. Sama persis dengan
bahasa Dari. Di seberang sungai sana bahasanya sama dengan
di sini, hanya hurufnya yang berbeda.

Tetapi perbedaan antara Tajikistan dan Afghanistan bukan
hanya masalah huruf. Bagi Mehruddin, Tajikistan adalah
surga.

"Kamu tentu tidak akan percaya, di sana penjaga toko dan
pelayan restoran, semuanya perempuan! Dan perempuan Tajikis-

tan pakai baju yang bergaya.”
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Afghanistan, dengan sistem patriarkat yang sangat kuat dari
tradisinya, menyembunyikan separuh penduduknya di dalam re-
lung paling dalam di rumah, tidak jauh dari kamar dan dapur.
Sementara di negeri seberang sungai, kaum perempuan bebas
bekerja, memenubhi jalanan dan pasar. Kekaguman terhadap ne-
geri tetangga yang makmur dan merdeka terlihat jelas di mata
Mehruddin.

"Jalan ada, listrik ada, sekolah ada, rumah sakit ada, rumah
bagus, perempuan banyak, segala macam makanan tersedia, apa
lagi yang tak ada coba?”

Pertanyaan retoris, pikir saya. Tetapi Mehruddin serius de-
ngan pertanyaannya. ~Di Tajikistan sana, mereka punya apa
saja kecuali uang. Di sini, kebalikannya, kita punya uang tapi
tidak ada yang lain lagi. Di Tajikistan, gaji pelayan tidak lebih
dari seratus somoni, malah tidak jarang cuma tiga puluh somoni
sebulan. Tiga puluh somoni! Itu tak sampai sepuluh dolar. Mau
makan apa?! Sebaliknya, di Afghanistan uang gampang. Tapi apa
yang kita punya? Hanya debu. Tak lebih!”

Tajikistan yang tampak di pelupuk mata itu tidaklah sedekat
kelihatannya. Seperti kembaran, di sana juga ada kota Ishkashim,
tepat di seberang sungai. Untuk melintas ke Ishkashim-nya Taji-
kistan yang tidak lebih dari tiga kilometer saja jauhnya, Mehrud-
din harus menempuh perjalanan pergi-pulang lebih dari seribu
kilometer ke Kabul untuk mengambil visa.

Birokrasi adalah uang. Visa Tajikistan, kata Mehruddin,
tidak sulit asal kita punya duit. Di seberang sungai sana provinsi
GBAQO, singkatan bahasa Rusia—Gorno Badakhshan Avtonomnaya
Oblast, artinya Provinsi Otonomi Pegunungan Badakhshan.

Semua orang perlu izin khusus untuk masuk GBAO, karena
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provinsi itu wilayah sensitif yang pernah memproklamirkan ke-
merdekaan tahun 1992 dari pemerintahan pusat waktu perang
saudara berkecamuk mengiringi kemerdekaan Tajikistan.

Di seberang sungai sana, pernah ada perang, perjuangan
kemerdekaan, aliran pengungsi, orang-orang kelaparan. Itukah
Tajikistan yang mengisi angan orang-orang Afghan di sebelah

sungai sini!

N

@

Suara lembut Tajikistan mengalun di Afghanistan. Manija Dav-
latova membuat orang Afghan mabuk pesona Tajik. Siapa yang
tak kenal gadis muda Dushanbe dengan alisnya yang tebal me-
nyambung ini! Senyumnya yang bersinar berhias gigi-gigi putih
rapi. Liukan tubuhnya yang lincah mengikuti alunan musik
Asia Tengah memang digemari pria-pria Afghan. Apalagi kede-
katan bahasa Tajik dengan bahasa Dari mengikatkan rasa per-
saudaraan kultural antara kedua negara tetangga ini.

"Dunyo e omid Tojikiston. Tajikistan, dunia impian....” Suara
merdu khas Tajikistan yang mengalir dari VCD samovar telah
merampas perhatian para peminum teh untuk mengalihkan
pandangan ke arah televisi.

Manija meraup popularitas luar biasa setelah keberhasilan
konsernya di Mazar-i Sharif dan Kabul tahun kemarin. Konser
seorang perempuan Tajik yang meliukliuk di pentas adalah
hal luar biasa di negeri ini. Manija mungkin penyanyi biasa di
Tajikistan sana. Suaranya boleh dikatakan tidak terlalu istime-

wa. Banyak orang Tajikistan, kata Mehruddin, lebih suka men-
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dengar musik Rusia daripada lagu-lagu Manija. Tetapi gadis ini
malah menjadi superstar di Afghanistan.

Apakah mereka bosan dengan puluhan tahun peperangan,
kemiskinan berkepanjangan, sehingga setetes hiburan dan suara
lembut dari "dunia impian” Tajikistan disambut dengan gegap

gempita di sini?

Q

NE)

Membosankan. Meskipun merupakan kota perbatasan jangan
bayangkan Ishkashim sebagai pusat perdagangan yang maju.
Seutas jalan berdebu terhampar hingga perbatasan Tajikistan.
Toko-toko, yang lebih tepat disebut warung, berjajar kumuh
sepanjang jalan. Pagi dimulai dengan malas di kota sejuk ini.
Pukul tujuh, semua masih tutup.

Saya kembali ke kantor polisi untuk meregistrasi paspor.
"Komandan masih tidur,” kata polisi yang kemarin.

Kemarin sore komandan sudah tidur dan pagi ini masih juga
tidur. Tidur, entah dalam arti harfiah atau sekadar eufemisme,
memang cukup menggambarkan kemalasan di kampung pegu-
nungan sejuk ini.

Saya kembali lagi ke samovar. Para musafir menyeruput teh,
sarapan pembuka hari. Mereka mencampurkan irisan tebal roti
ke dalam semangkuk shir choy, teh susu asin. Walaupun aneh
kedengarannya, di utara Badakhshan teh asin lebih populer se-
bagai sarapan.

Tidak ada ketergesa-gesaan. Orang bilang hidup harus me-
ngalir. Saya merasakan aliran kehidupan yang lambat dan te-

nang di lekukan pegunungan ini. Pengunjung datang dan pergi,
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remah-remah roti dibereskan para bacha. Pemilik kedai meng-
hitung lembarlembar afghani. Matahari menyeruak masuk, me-
najamkan garis-garis siluet para penikmat teh. Lalatlalat mulai
berdengung rakus di penjuru kedai.

Kerumunan lalat itu memang menikmati pesta pora di Ish-
kashim. Samovar ini, sebagaimana rumah-rumah orang kebanyak-
an, tidak punya toilet. Halaman kecil di samping restoran, tepat
di depan kandang kuda, merupakan tempat berhajat. Tak ada
lubang. Tak ada dinding. Jubah panjang pria Afghan memang
sangat praktis untuk kondisi darurat seperti ini. Dan ribuan
lalat pun datang berkerumun menikmati santap pagi. Di sini,
bicara soal sanitasi dan higienitas adalah hal yang absurd.

Tetapi Ishkashim sebenarnya sudah banyak berubah setelah
Tajikistan merdeka. Kota ini semakin tahun semakin ramai
oleh pendatang dari berbagai penjuru Afghanistan. Jembatan di-
bangun dan perbatasan internasional dibuka, Tajikistan bukan
lagi ilusi negeri seberang sungai yang tak terengkuh.

Dulu, ketika di seberang masih Uni Soviet, Sungai Panj ada-
lah dinding tak tertembus. Orang hanya bisa memandang ke
seberang sungai, membayangkan berbagai ilusi, namun untuk
bisa ke sana rasanya cuma mimpi saja. Keadaan berubah ketika
Yang Mulia Karim Aga Khan, pemimpin sekte Ismaili, berusaha
merekatkan kembali komunitas sepanjang aliran sungai yang ter-
putus gara-gara pembelahan perbatasan internasional. Aga Khan
adalah miliuner sekaligus pemimpin spiritual Muslim Syiah
Ismaili, kini bermukim di Eropa dan mempunyai organisasi
badan amal raksasa untuk pembangunan daerah tertinggal, ter-
utama di India, Pakistan, Afghanistan, Tajikistan, dan beberapa
negara Afrika.
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Sekte Ismaili mendominasi daerah terpencil ini. Di Badakh-
shan utara, sepanjang aliran sungai Panj, mayoritas penduduk-
nya adalah penganut sekte Ismaili. Di seberang sungai di pegu-
nungan Tajikistan sana, penduduknya juga Ismaili.

Ismaili pecah dari mainstream Syiah setelah Imam keenam,
yaitu Ismail bin Jafar. Imam adalah pemimpin umat dari garis
keturunan laki-laki Nabi Muhammad, sangat penting dalam
konsep kepemimpinan Syiah. Imam keenam memiliki dua pu-
tra. Umat Ismaili mengikuti Ismail, sedangkan mayoritas Syiah
mengikuti Musa, saudara kandung Ismail. Umat Syiah sedang
menantikan kedatangan Mahdi, Imam misterius, Imam kedua
belas yang akan muncul pada akhir zaman. Sedangkan umat
Ismaili masih mengikuti garis Imamat mereka hingga Imam
ke-49 sekarang. Dialah Yang Mulia Aga Khan Pangeran Karim
Hussaini, Sang Hazrat Imam, yang membawa harapan baru di
sudut-sudut terpencil Tajikistan dan Afghanistan.

Ada kebanggaan terpancar di mata Syed Mohabbat Syah—na-
manya berarti Raja Cinta. Apoteker berusia 42 tahun yang per-
nah mengenyam pendidikan di Cekoslowakia ini sangat bersyu-
kur dengan datangnya bantuan dari Aga Khan.

"Dulu daerah ini sangat terbelakang. Hanya baru-baru ini or-
ganisasi milik Aga Khan melancarkan program pembangunan,
terutama di bidang kesehatan, pendidikan, dan pertanian. Co-
ba lihat gedung rumah sakit modern di sudut jalan ini,” kata
Mohabbat menunjuk tempatnya bekerja, "Itu juga punya Aga
Khan.”

Mohabbat bangga akan visi modern dari sekte yang dianutnya,
yang tidak membatasi gerak kaum perempuan.

"Dalam ajaran Ismaili, perempuan tidak perlu menutup selu-
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ruh tubuh dengan burga,” katanya. Tetapi hampir semua perem-
puan yang saya lihat di Ishkashim terbungkus burga, dan jalan-
jalan Ishkashim hanya dikuasai oleh kaum pria. Perempuan
hampir tak terlihat. Lenyap di balik dinding-dinding tanah.

”Burqa bukan budaya kami. Kaum perempuan di Ishkashim
memang memakai burqa, tetapi itu karena tekanan kultur, pak-
saan dari umat Sunni mayoritas di Afghanistan,” Mohabbat
menjelaskan. Di Ishkashim, selain penduduk asli yang Ismaili
juga banyak pendatang dan pedagang suku Uzbek, Tajik, dan
Pashtun.

Tatap matanya berubah sayu. Mohabbat, dengan pengalaman
hidupnya selama bertahun-tahun tinggal di Cekoslowakia, sudah
terbiasa dengan kehidupan negara komunis, di mana semua
orang setara dan kaum perempuan bebas bekerja. Dua belas
tahun lalu ia berangkat, dan dari Cekoslowakia-lah menyaksikan
kehancuran negerinya. Masa-masa rezim komunis Afghanistan
tinggal kenangan. Perempuan kembali tersembunyi, lenyap dari
pandangan. Bahkan perempuan Ismaili pun terbungkus burqa
putih.

Di antara segala kehancuran itu, yang paling mengerikan ada-
lah candu. Mohabbat merawat pasien ketergantungan narkotik.
Di antara pasiennya banyak juga perempuan dan anak-anak.

"Di Ishkashim, taryak—opium—tidak bisa tumbuh, karena
daerah ini terlalu tinggi. Penduduk Ishkashim, lembah Wakhan,
dan Sheghnon adalah pemeluk Ismaili, terkenal sebagai pecandu.
Penduduk Baharaq, Jurm, dan lembah-lembah rendah lainnya,
adalah para penanam, mereka bukan penganut Ismaili. Opium
itu dijual ke daerah sini bahkan diselundupkan ke Tajikistan,”
jelas Mohabbat.
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"Opium adalah racun yang menghambat kemajuan, sumber
segala kehancuran dan kebodohan,” kecamnya dalam bahasa
Inggris yang fasih.

Penduduk Ismaili di tanah tinggi Badakhshan punya reputasi
buruk sebagai pecandu opium. Dalam catatan perjalanannya,
Marco Polo memuja gununggunung Badakhshan memiliki
daya magis yang menyembuhkan penyakitnya. Sangat mungkin,
Marco Polo juga sempat kecanduan opium yang diisap penduduk
setempat, dan butuh waktu berbulan-bulan untuk menyepi ke
puncak pegunungan, melepaskan diri dari ketergantungan obat
terlarang.

Dizaman modern, mistisme gunung-gunung tinggi digantikan
mukjizat Aga Khan. Perlahan-lahan, para pecandu ini akan bela-
jar untuk meninggalkan pipa isap, pelita, dan gumpalan serbuk
opium.

"Untunglah Aga Khan mengulurkan tangannya hingga ke
sini,” kata Mohabbat, "kalau bukan dia, siapa lagi yang jadi

penyelamat kami?”

Q

NE)

Padang rumput menyelimuti perbukitan Ishkashim. Di sini
domba, kambing, dan sapi yang dibawa para bacha gembala
menikmati pagi yang cerah. Hamparan ini mengingatkan saya
pada lapangnya padang stepa Asia Tengah, terbentang mulai
dari Kazakhstan hingga Mongolia. Hijau, luas, dan damai. Saya
merasa sudah tidak berada di Afghanistan lagi.

Mehruddin membawa saya melintasi lekukan punggung bu-

kit, mengikuti gemercik aliran sungai kecil. Sungai ini menero-
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bos masuk ke rimbunan pohon. Tidak ada jalan lain selain men-
ceburkan diri ke dalam sungai dan menerobos batang-batang
pohon yang menggantung rendah. Airnya tak dalam, hanya selu-
tut, tapi dinginnya menusuk tulang. Lepas dari ranting-ranting
itu, tiba-riba barisan pohon lenyap, berganti tanah hijau dengan
gemercik air sungai mengalir dari segala penjuru.

"Ini namanya hammomi omomi. Pemandian umum,” kata
Mehruddin.

Pohon-pohon lebat mengelilingi lapangan hijau mungil ini.
Dari jalan memang tak bakal terlihat, kalaupun kita melepas ba-
ju dan berenang di sini, tidak bakal ada yang tahu. Benar-benar
surga kecil yang damai dan tersembunyi.

"Di Tajikistan sana,” kata Mehruddin, "juga ada pemandian
umum. Orang Tajikistan kalau mandi di pemandian tidak pakai
apa-apa sama sekali. Tidak masalah. Tidak seperti di sini.”

Saya tidak bisa membayangkan berbugil ria di Afghanistan,
walaupun dengan sesama pria dan di tempat tersembunyi
macam ini sekalipun. Jauh di balik rimbunan pohon, tampak
samar-samar pemukiman Tajikistan.

"Itu Ishkashim-nya Tajikistan,” tunjuk Mehruddin. Baru kali
ini saya melihat Tajikistan begitu dekat. Jalan raya, mobil, tiang
listrik, kotak-kotak rumabh, terlihat di kejauhan.

Ah, entah kapan saya bisa ke sana.

Mehruddin mencuci baju. Saya merendamkan diri di aliran
selokan jernih ini. Mehruddin lupa membawa gayung, jadi saya
terpaksa mandi berendam. Kedalaman air cuma tiga puluh sen-
timeter dan lebarnya tepat persis ukuran tubuh. Cukup susah
mandi begini. Apalagi dinginnya air benar-benar menggigit. Na-

mun setelah sekian hari bermandi debu, berkubang bersama
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sapi, dan diintip kuda selama berhajat, selokan ini benarbenar
menyegarkan.

Baru saja membasuh diri, saya sudah disiram lagi oleh debu
jalanan Ishkashim. Kali ini karena kendaraan militer yang tiba-
tiba bertandang dan berhenti dekat samovar.

Dari kendaraan perang ini, turun beberapa tentara Eropa ber-
ukuran tinggi besar. Penduduk Ishkashim, dari anak kecil sampai
kakek bungkuk berjenggot, datang mengelilingi mobil hijau itu
untuk bersalaman dengan para tentara ISAF dari Denmark.
ISAF, International Security Assistance Force, adalah pasukan perda-
maian di Afghanistan yang pucuk kepemimpinannya dipegang
langsung oleh NATO.

Para tentara kulit putih ini datang ke Ishkashim membagikan
buletin mereka, ISAF News, atau dalam bahasa Dari tertera
Seda~ye-Azadi—Suara Kemerdekaan. Buletin ini ditulis dalam ti-
ga bahasa—Dari, Pashto, dan Inggris. Isinya mulai dari foto-foto
Piala Dunia, cerita-cerita lucu Mullah Nasruddin, hingga pesan-
pesan tentara ISAF.

Edisi bulan ini, dalam rubrik Why I Am Here?, seorang letnan
Swedia berkisah tentang kecintaannya terhadap Afghanistan.
Kalimatnya cukup klise: Afghanistan adalah negara yang indah
khususnya waktu musim panas, dan rakyatnya menderita gara-
gara sepuluh tahun perang dengan Rusia. Si letnan Swedia
mengaku datang untuk membantu rakyat Afghan membangun
kembali negeri mereka.

Penduduk Ishkashim, tua dan muda, berebutan seperti su-
dah lupa umur, hanya demi mendapatkan beberapa eksemplar
buletin yang dibagikan. Seorang kakek tua tersenyum puas. Satu

eksemplar ISAF News di tangan kiri, satu lagi di kanan.
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Si kakek tenggelam dalam lembar demi lembar buletin yang
didapatnya dengan susah payah. Fotofoto warna-warni memang
cukup menarik perhatian. Saya iseng meminta kakek membaca
satu paragraf dari halaman yang dibacanya.

Dia terkekeh.

"Saya tidak bisa baca.”

Tampaknya kedatangan tentara asing adalah sesuatu yang
langka bagi penduduk Ishkashim. Puluhan orang datang menge-
rubung, berebutan bersalaman dengan para tentara. Desa ini
seketika seakan bangkit dari kebosanan.

Apakah mereka memberi tanggapan yang sama ketika
tank-tank Rusia melintas dari Tajikistan untuk menaklukkan

Afghanistan dua dasawarsa lalu?

N

<@

Poster Najibullah dalam berbagai posisi menghiasi ruang gelap
kantor polisi Ishkashim. Mohammad Najibullah adalah mantan
presiden Republik Afghanistan pada tahun 1986 hingga 1992.
[a berhaluan komunis, mendapat dukungan dari pemerintah
Uni Soviet. Dia menemui ajalnya ketika diseret Taliban dari tem-
pat perlindungannya di kantor PBB dan digantung di hadapan
penduduk Kabul tahun 1997. Peristiwa mengerikan itu menjung-
kirbalikkan Afghanistan. Pejuang Taliban menduduki ibu kota,
sebuah emirat didirikan dan dengan sekejap menaklukkan ham-
pir seluruh negeri.

Tajikistan, yang pernah menjadi secuil bagian Uni Soviet, ter-
letak di pelupuk mata. Komunisme hanya di seberang pintu Ish-

kashim. Dan Najibullah adalah bagian nostalgia masa-masa itu.
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Selain poster Najibullah, juga ada gambar pahlawan nasio-
nal Ahmad Shah Massoud dari Lembah Panjshir. Badakhshan
juga dihuni orangorang Tajik berbahasa Dari, sehingga figur
Massoud yang merupakan pejuang Tajik pun menjadi bagian
dari kebanggaan mereka.

Komandan polisi kali ini sedang tidak tidur. Akhirnya, saya
berhasil pula meregistrasi paspor saya. "Ishkashim ini daerah
sensitif, karena dekat perbatasan,” kata sang komandan, "jadi
orang asing harus selalu didata.”

Saya pulang lagi ke samovar, dan membulatkan tekad untuk
berangkat ke Wakhan esok pagi. Perjuangan untuk mencapai
Wakhan memang berat. Birokrasi "daerah sensitif” sering kali
mengesalkan. Saya masih ingat berapa kali harus pergi-pulang da-
ri kantor ke kantor di Kabul untuk memperoleh sepucuk surat
izin, yang kemudian harus dibawa lagi ke Faizabad di kantor
gubernur, dan sekarang masih harus dibawa lagi ke Khandud.

Tetapi tekad saya sudah bulat.
N

<@

Malam ini seperti malam biasa lainnya di Ishkashim, dingin
dan gelap. Badakhshan yang bergunung-gunung dengan aliran
sungai deras mengamuk adalah provinsi yang gelap gulita. Tak
ada jaringan listrik sama sekali. Ironis, letaknya tepat di sebe-
rang Tajikistan, negara pengekspor listrik. Tapi cahaya itu, tak
sampai ke sini.

Bacha di samovar menyalakan generator pukul lima sore, ke-
tika orang-orang mulai berdatangan untuk minum teh dan ber-
santap malam. Televisi dinyalakan, lagu-lagu berdendang rancak

mengalir mengisi udara.
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Mehruddin sudah seperti sahabat dekat.

"Di Wakhan sana akan dingin sekali. Jaket kamu ini tidak
akan cukup,” Mehruddin mengingatkan, "Kamu punya baju
hangat lain?”

Saya menggeleng.

"Ah, kamu ini, kurang persiapan.” Ia membuka tas kecilnya,
dan mengeluarkan celana hangat.

"Aku cuma punya ini, ambillah.”

Saya sempat menolak, tetapi Mehruddin terus memaksa,
"Namanya juga sesama mosafer, harus saling bantu.”

Tiba-tiba azan bergema dari televisi mungil itu. Dan dalam
hitungan detik, samovar menjadi lengang. Semua pengunjung
bergegas keluar, ke masjid di seberang jalan. Orang Afghan
tampaknya memang selalu siap sedia untuk beribadah. Mere-
ka selalu membawa syal ke mana-mana, yang juga bisa diubah
fungsi menjadi sajadah untuk menunaikan salat di atas jalanan
berdebu atau jembatan kayu sekalipun.

Beberapa menit berselang, samovar pun ramai kembali.

Televisi yang tadi langsung dimatikan begitu suara azan ter-
dengar, kini menyala lagi. Siaran bincang-bincang di TV mendis-
kusikan tentang kemerosotan moral masyarakat Afghan setelah
sekarang Kementerian Amar Ma’ruf Nahi Munkar yang ada di
zaman Taliban ditiadakan. Kemudian siaran berita menyajikan
figur seorang pria transeksual yang ditangkap polisi karena me-
nyamar sebagai wanita. Samovar langsung ramai karena orang-
orang terpingkal-pingkal mengejek si wanita jadi-jadian.

Sepuluh menit berikutnya, acara yang dinanti-nantikan semua
pria di samovar ini pun mulai. Inilah acara TV yang tak akan

pernah dilewatkan oleh orang Afghan di mana pun. Mungkin
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kalau dilihat dari udara, pukul 20.30 hingga 21.00 adalah satu
saat di mana seluruh Afghanistan tampak berkelip-kelip karena
setiap rumah yang punya generator menyalakan TV. Hampir bisa
dipastikan semua menonton di saluran yang sama.

Acara populer ini adalah opera sabun India, yang sudah di-
dubbing ke bahasa Dari, berjudul Karena Ibu Mertua Juga Pernah
Jadi Menantu. Pemirsa sinetron Indonesia pasti sudah tidak
asing lagi dengan zooming jauh-dekatjauh-dekat, musik latar
yang mengejutkan sekaligus mengganggu, serta cerita berputar-
putar yang tidak akan ada habisnya hingga ribuan episode.

Di mana pun di Afghanistan, tidak pernah bisa saya lari dari
tontonan yang satu ini. Laki-laki Afghan di balik adat patriarkat
dan machoisme yang susah ditandingi bangsa mana pun, di balik
jubah dan jenggot tebal mereka, ternyata adalah penggemar si-
netron feminin di mana lakon utamanya adalah seorang wanita
tangguh yang tidak menyerah terhadap dominasi lelaki dalam
keluarga.

Saya tidak begitu tertarik dengan nasib si menantu dan ibu
mertuanya. Saya pun keluar dari samovar, menghirup udara yang
lebih segar.

Langit gelap bermandikan bintang menyelimuti barisan gu-
nung-gunung yang mengelilingi segala penjuru Ishkashim. Saya
mengarahkan pandangan ke Tajikistan di utara. Gelap. Negeri
itu tak tampak sama sekali dari sini. Lolongan anjing membaha-
na mengisi sepi. Deru angin membuat saya meringkuk, namun
pikiran saya berkelana liar.

Adakah mereka di sana menonton sinetron yang samal
Adakah di sana mobil-mobil berlalu lalang dengan perempuan-

perempuan tersenyum bahagia! Adakah di sana mereka tidur
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berkawan gerombolan lalat yang berpesta? Ataukah orang-orang
Tajikistan sibuk bekerja karena mereka tidak punya uang? Ada-
kah gunung-gunung fantastis itu— mengutip istilah pesepeda Ce-
ko—tidak membawa kehidupan yang sama fantastisnya?

Angan saya melayang. Tergores segala macam bentuk dan
bayangan Tajikistan, seperti yang saya raba dari kata-kata
orang Afghan, seperti yang saya intip dari celah barisan pohon
Ishkashim, seperti yang saya lihat dari barisan gunung dan
bintang.

Tangis sesenggukan si menantu tidak lagi terdengar. Beberapa
pengunjung mulai meninggalkan samovar, dan mosafer mulai
menggelar tikar. Suara tembak-tembakkan seru dari VCD buram
mengisi malam. Polisi berselempang Kalashnikov memesan sepoci
teh hijau. Lalat berdengung menikmati remah-remah roti. Bacha
pegawai restoran, tak lebih dari sepuluh tahun umurnya, sibuk
menyapui karpet kumal. Pemilik kedai menghitung pemasukan.

Saya masih di Afghanistan.
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DUNIA PARALEL

Lumpur bagi suatu negeri

adalah obat mujarab bagi negeri lainnya.

Pepatah Afghan

PETA Afghanistan berbentuk bulat telur dengan lidah sempit
dan panjang menjulur di pucuk barat laut. Bentuknya yang
aneh berkaitan dengan nasib negara ini yang ditentukan oleh
tangan-tangan asing.

Inggris Raya dan Rusia, dua raksasa imperial pada abad ke-
19, berebut hegemoni di kawasan Asia Tengah. Tashkent, Samar-
kand, Bukhara, Khiva, satu per satu jatuh ke dalam genggaman
kekaisaran Rusia. Inggris di India terancam. Hanya dengan me-
lewati Afghanistan, Rusia sudah di ambang pintu.

Segala macam intrik dilancarkan, mulai dari agen rahasia
hingga konfrontasi militer. Afghanistan mendapat dukungan
Inggris untuk melawan Russia yang sudah menguasai hampir
seluruh Turkistan (Asia Tengah) dan terus melebarkan kekua-
saan ke selatan. Akhirnya Inggris dan Rusia berhenti bertempur

dengan kesepakatan, Afghanistan dijadikan buffer pemisah ke-
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kuasaan kedua imperialis. Afghanistan, yang kala itu tidak jelas
batas-batasnya, harus didefinisikan.

Kisah ini terjadi pada akhir abad ke-19. Amir Abdur Rahman
memerintah Afghanistan, yang pada waktu itu bukan negara
jajahan tetapi bukan pula negara merdeka. Di halaman sejarah
inilah, bentuk tubuh Afghanistan perlahan-lahan terpoles. Ko-
mite Pembentukan Perbatasan Inggris-Rusia menentukan batas
utara Afghanistan dengan Turkistan, sebagian besar menggu-
nakan batas alam Amu Darya (Darya berarti sungai). Afgha-
nistan sendiri tidak dilibatkan dalam perundingan dan harus
menerima takdirnya begitu saja.

Lidah panjang menjulur, terbentang sepanjang sekitar 300 km
dari Ishkashim, ditempelkan secara paksa ke wajah Afghanistan.
Tanah ini bernama Koridor Wakhan, wilayah sempit yang me-
nyambungkan Afghanistan dengan Cina dan memisahkan Ru-
sia dari Inggris. Di beberapa bagian, koridor ini hanya selebar
lima belas kilometer, terimpit oleh dua negara raksasa di utara
dan selatan. Abdur Rahman dikabarkan tidak terlalu senang.
Dia sudah cukup direpotkan oleh konflik di Afghanistan,
masih lagi harus menghadapi bandit-bandit Kirghiz yang turun
gunung dari Pamir di pucuk Wakhan sana. Inggris harus mem-
beri hadiah 1,85 juta rupee untuk melekatkan Koridor Wakhan
ke negeri Afghan.

Bendera Afghanistan pun berkibar di lembah Wakhan.

N

NE)

Perjalanan menuju Koridor Wakhan, menyusuri koridor sempit

yang diimpit negara-negara asing, sudah jadi impian saya karena
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misterinya. Bagaimana rasanya hidup di tapal batas? Berjalan ke
kanan sudah ke negara lain, ke kiri juga sudah ke luar negeri.

Sungguh tempat terpencil di ujung negeri ini tak mudah
digapai. Saya ingat bagaimana susahnya mengurus izin masuk
Wakhan. Setelah beberapa kali kunjungan ke Kementerian In-
formasi, Kebudayaan, dan Pariwisata, saya masih beradu mulut
dengan pegawai kantor Afghan Tourism Office (ATO) di Kabul.

"Berapa orang yang akan ke sana!” tanya kepala kantor itu
dalam bahasa Inggris.

"Sendiri saja, Agha—Tuan.”

"Punya mobil sendiri?”

"Tidak.”

"Kamu butuh penerjemah?”

"Tidak, saya bisa bahasa Farsi.”

"Qoo0... jadi kamu butuh guide?”

"Tidak. Saya tidak punya uang untuk pakai guide.”

"Lah kalau begitu bagaimana kami bisa menolong kamu?”

"Saya cuma butuh permit untuk ke Wakhan, Agha.”

"Kamu tidak menyewa jip, tidak pakai penerjemah, tidak
mau guide. Saya benarbenar tidak tahu bagaimana caranya me-
nolong.”

”"Agha, tolong beri saya surat yang bisa saya bawa ke petugas di
Ishkashim sana, untuk memberi saya izin masuk ke Wakhan.”

"Anak muda, kamu tahu, Ishkashim itu jauh sekali. Bagaima-
na mungkin saya bisa mengontak mereka?”

Tentu saja pria berkumis tebal ini tahu betul apa yang harus
dia lakukan. Dia hanya ingin menawarkan jip, penerjemah, dan
guide. Dari sanalah dia akan mendapat komisi. Kantor gelap gu-

lita ini terletak di seberang rongsokan bangkai pesawat Ariana
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Airlines, teronggok di lapangan dekat bandara internasional Ka-
bul—tentunya bukan sambutan yang melegakan bagi para pelan-
cong yang baru mendarat. Tidak banyak turis yang datang ke
Afghanistan, tidak banyak bisnis yang bisa diharapkannya dari
lahan kering ini. la menceritakan betapa seramnya hidup di
Wakhan. "Sangat susah.” "Tidak ada fasilitas.” "Terlalu bahaya
bagi orang asing.” Layak dicurigai bahwa ia pun tak tahu di
mana Wakhan itu. Berulang kali dia mengatakan, "I really don’t
know how to help you.”

Setelah puas berceramah selama sepuluh menit tanpa disela
sama sekali, ia akhirnya memberi saya kesempatan bicara.

"Jadi, Agha, just give me the letter.”

"Surat saja cukup!? Cuma surat dari kantor ini?”

Dia menahan diri untuk tidak melanjutkan maksudnya yang
tersirat, "No jeep? No interpreter? No guide?”

"Ya. It’s enough,” jawab saya, mantap

Gurat kecewa terlukis di wajahnya. Dengan malas dia menu-
lis sebuah memo dan diberikan kepada wanita tua pembersih
ruangan. Perempuan tua berkerudung hitam itu kemudian
membawa surat tersebut ke ruang ketik. Saya diminta datang
lagi keesokan harinya.

Surat yang saya dapatkan dari kantor ATO ini, dan
ditandatangani sendiri oleh Deputi Menteri Pariwisata, ternyata
masih belum cukup. Surat ini harus saya bawa lagi ke kantor
gubernur Badakhshan di Faizabad, kemudian diganti dengan
sepucuk surat lain yang harus saya bawa ke pejabat imigrasi
Wakhan yang tinggal di Ishkashim. Surat gubernur diganti
dengan surat tulisan tangan yang bisa saya tunjukkan kepada
tentara perbatasan di Wakhan nanti.

Inilah tiket final menuju Wakhan.
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Berkubang bukanlah monopoli kerbau saja. Di Wakhan, mobil
pun berkubang. Jip Rusia kuno yang saya tumpangi dari Ish-
kashim terseok di dalam pasir, tenggelam hampir separuh roda.

’Khoda-eeman! Ya Tuhanku!” teriak Hamid si sopir jip kurus
yang masih belia dan berkulit putih, ketika mobil terperosok ke
luberan air di tanah berpasir.

Saya melompat turun. Tinggi air selutut. Arusnya tidak kuat,
tetapi pasir lembek di bawah seakan berusaha menelan telapak
kaki.

Para penumpang jip pun ikut kelimpungan. Ghulam Sakhi,
42 tahun, pria gagah yang sedari tadi berselempang bedil
Kalashnikov AK-47 adalah komandan tentara perbatasan.
Tidak salah kalau semua penumpang menghormatinya. Bedil
Sakhi kini sudah berpindah ke tubuh Bashir, pemuda yang
masih bersaudara dengan Hamid si sopir. Bersama Hamid,
kelima penumpang berusaha keras mengeluarkan jip dari
kubangannya.

Ditarik. Didorong. Disisipi batu-batu. Di-starter. Diiringi te-
riakan pembangkit semangat. Hanya gumpalan asap yang ter-
sembur ke langit biru kelam. Mobil tua ini masih bergeming.

Setelah tiga kali dorongan dan tarikan gagal, Komandan
Sakhi menunjukkan kekuasaannya. Kedua penumpang yang
sudah kakek-kakek, Abdul Waduj dan Haji Samsuddin, di-
suruh pergi mencari potongan kayu. Hamid menunggu di mo-
bil, merenungi nasib. Kalashnikov kini pindah bertengger di

punggung saya. Komandan tak boleh capek menggendong be-
dil, bukan?
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Saya sudah berada di alam fantasi. Di balik gunung-gunung
sebelah kanan adalah Pakistan. Di seberang sungai sebelah kiri
adalah Tajikistan. Di kanan negara lain. Di kiri juga luar ne-
geri. Kami berada di dataran lebar, terapit oleh barisan gunung-
gunung raksasa di kedua sisi. Hamparan rumput hijau mem-
bungkus bumi. Langit biru menangkupi pemandangan.

Setengah jam berselang, matahari semakin tinggi. Namun
udara di pegunungan tinggi teramat sejuk. Dari kejauhan, tam-
pak belasan penduduk desa berdatangan membawa potongan
balok kayu dan tongkat. Sakhi berhasil menyeret dua petani
yang membawa sekop untuk membantu membendung aliran
sungai.

Gemercik sungai kecil datang dari arah timur dan barat, ber-
kumpul tepat di lokasi jip kami terperosok. Sungai menjadi se-
makin lebar di sekitar jip, air jernih menggenang hingga sekitar
lima puluh meter lebarnya, mengalir menuju muara sungai ma-
habesar Sang Amu Darya di perbatasan Tajikistan sana. Sakhi
memberi komando untuk membendung aliran sungai, untuk
mengurangi air di sekitar mobil. Dengan batang pohon dan
tongkat-tongkat itu, kami bekerja bakti membuat gunungan pa-
sir untuk membelokkan aliran air sungai.

Sakhi hanya mengawasi, sebagaimana seorang komandan se-
harusnya. Haji Samsuddin sudah tak kuat, cuma duduk di ping-
gir, kemudian bersalat di atas pasir.

"Hah? Namaz-salat—-dengan mengambil wudhu air sungai?
Bersihkah itu?” Sakhi berbisik kepada saya setengah mengejek.

Haji Samsuddin mengeluh tulang-tulang punggungnya sudah
sakit semua karena air sungai yang dingin. Ia memilih duduk di

tepi, memandangi orang-orang bekerja di rendaman air.
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Di sebelah timur sungai kecil sudah berhasil dibelokkan, na-
mun di sebelah barat gundukan pasir yang kami bikin pelan-pe-
lan selalu saja diterjang aliran sungai. Bagai mendirikan rumah
di atas pasir basah, saya baru benar-benar menyadari arti peri-
bahasa ini.

Sang komandan tak kehabisan akal.

"Berpencar! Cari penduduk desa!”

Sakhi dan Bashir ke arah timur, dua penduduk desa yang tadi
dibawa Sakhi ke arah barat. Waduj dan Samsuddin, keduanya—
seperti berseragam—memakai shalwar gamiz, berserban abu-abu,
berompi, dan memanggul syal kelabu di pundak kiri, serempak
tidak mau lagi ikut campur dalam operasi pembebasan jip ini.
Kedua pedagang ini—juga berbarengan—beralasan bahwa mere-
ka adalah penumpang yang membayar, sedangkan Bashir yang
masih sepupu si sopir dan Sakhi sang komandan adalah penum-
pang gratisan. Samsuddin kini duduk di tepian sungai sambil
menjaga Kalashnikov milik komandan. Sang komandan selalu
punya orang yang bisa disuruh untuk menjaga bedil beratnya.

Saya dan Hamid si sopir menunggu mobil. Hamid masih mu-
da, tapi tampaknya sudah berpengalaman dengan medan seperti
ini. Hidungnya mancung, matanya besar dan tajam, kumisnya
tipis menghiasi bibirnya yang juga tipis. Memang orang Tajik ter-
kenal dengan keindahan lekuk-lekuk wajah mereka yang demi-
kian sempurna. Celana shalwar cokelat abu-abunya sudah basah
kuyup. Hamid tak banyak bicara, hanya duduk sendiri di dalam
mobilnya yang masih berkubang.

Waduj dan Samsuddin larut dalam zikir dan putaran butir-

butir tasbih.
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Apakah Anda percaya akan adanya dunia paralel? Di antara ta-
buran miliaran bintang dan tata surya di sana, ada sebuah bumi
yang sama persis dengan dunia yang kita tinggali ini. Di sana
ada Anda, ada saya, ada semua orang-orang yang kita kenal.
Semua sama persis. Mereka bicara bahasa yang sama. Mereka
makan roti yang sama. Minum air yang sama. Semua menjalani
kehidupan yang sama namun berbeda alamnya. Untuk pergi
ke sana, ada sebuah koridor, yang disembunyikan oleh ruang
dan waktu. Jika kita menemukan jalan rahasia itu, kita bisa me-
nyaksikan kembaran-kembaran kita yang hidup di dunia yang
berbeda dimensi itu.

Sebenarnya konsep dunia paralel pun ada dalam tradisi ku-
no. Dalam mitologi Hindu, misalnya, dikatakan bahwa alam
semesta diciptakan tak terhingga jumlahnya. Tiap alam semesta
punya kehidupannya sendiri. Punya makhluk dan dewa-dewa-
nya sendiri. Alam-alam itu berjalan beriringan, bersejajar, dalam
kehidupannya masing-masing. Selain dunia fana yang kita ting-
gali, ada swargam—dunia tanpa rasa sakit dan kesedihan, dunia
tanpa waktu dan batas, dunia tanpa pertikaian dan ego, dunia
di mana kematian takkan mengakhiri hidup, karena di sini hi-
dup tak berakhir. Ada pula narakam, dunia gelap yang dihuni
iblis dan kekuatan jahat lainnya, dunia seram tempat makhluk
disiksa sesuai dengan karma-karma jahat yang diperbuatnya, di
mana sengsara dan ketakutan menangkupi seluruh alam. Dalam
kepercayaan Hindu, tidak hanya ada satu surga dan satu neraka.

Ada banyak surga dan neraka yang terbentang sepanjang alam
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raya, dalam berbagai dimensi waktu dan ruang, berpotongan
dan beririsan, namun tak bertabrakan. Rumit! Kerumitan alam
raya ini justru menandakan keagungan dan kemisteriusan Yang
Kuasa menciptakan semesta yang penuh kompleksitas ini. Saya
jadi teringat tentang dunia paralel itu tepat ketika duduk terme-
nung di tepian sungai Panj yang bergejolak marah ini.

Sungai Panj, anak sungai Amu Darya, adalah tempat bermua-
ranya sungai-sungai kecil yang mengalir dari gunung-gunung
tinggi di kanan-kiri lembah sempit nan panjang ini. Salah sa-
tu sungai kecil itu berhasil menenggelamkan jip kami dalam
genangan pasir. Sungaisungai kecil itu cuma sedalam lutut
dan berair jernih, tapi Panj tampak garang dengan gelegak air
kecokelatannya. Entah berapa ribu sungai kecil yang menyuapi
Sungai Panj sepanjang Koridor Wakhan. Dahsyat gemuruhnya
menyelimuti semua suara dan bunyi makhluk-makhluk mungil
yang hidup di sekitarnya.

Sebuah dunia paralel terpampang di seberang sungai sana,
tak lebih dari seratus meter jauhnya. Saya tahu, itulah negeri
impian yang berdiri sejajar, berhadap-hadapan dengan realita
yang sedang kami jalani bersama. Di belakang saya ada barisan
gunung menggaruk langit. Di seberang sungai sana juga ada ba-
risan gunung yang berdiri bak bayangan gunung-gunung di sini.
Di seberang sungai sana tampak padang hijau menghampar, sa-
ma persis dengan padang tempat saya duduk di sini.

Seutas jalan terbentang dari barat ke timur, sejauh mata me-
mandang. Rumah-rumah penduduk merayap dari tepi sungai
hingga lekukan lerenglereng gunung di sana. Sapi-sapi berku-
bang bersama kerumunan kambing. Saya tidak melihat gem-
balanya. Mungkin di sana telah menjelma menjadi sebuah titik

yang luput dari pandangan.
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Saya baru sadar ada sesuatu yang tampak jelas di dunia paralel
sana dan sudah hilang sekian lama dalam dunia realita saya.
Tiangtiang kayu berbaris dalam kisaran jarak yang sama. Tiang-
tiang itu dihubungkan pita hitam berlapis-lapis. Kebanyakan pi-
tanya mengendur, membentuk busur melengkung. Walaupun
tampak sederhana, barisan tiang listrik yang berdiri lunglai itu
menunjukkan bahwa dunia di seberang sungai itu hidup dalam
putaran waktu berbeda. Sudah cukup lama saya hidup di negeri
yang malamnya berarti kegelapan total.

Dunia paralel yang saya hadapi adalah Tajikistan. Realita
vang sedang saya jalani adalah Afghanistan.

N

NE)

Ghulam Sakhi, sekali lagi, memang komandan. Tak lebih dari
satu jam, dia sudah berhasil membawa selusin penduduk desa.
Barisan pria memakai jubah gamiz dengan celana longgar shalwar
berjalan mengikuti Sakhi. Ada yang membawa cangkul, bahkan
ada kakek berwajah keras berjenggot putih yang seorang diri
memanggul batang pohon tebal sepanjang dua meter. Orang
Wakhi, penduduk Koridor Wakhan, tampak teramat tangguh.

Matahari mulai merendahkan dirinya. Sinarnya melemabh.
Tetapi jip Rusia kuno itu masih betah bertahan dalam kubang-
annya.

Bala bantuan yang dibawa Sakhi segera membendung anak
sungai yang di sebelah timur. Semua patuh kepada perintah
Sakhi.

"Kamu! Ke sini! Kamu! Kerja di sini!” Sakhi memberi pe-

rintah.

210


http://pustaka-indo.blogspot.com

Dia tak pernah memakai kata shoma—Anda. Hanya to—ka-
mu—bahkan dengan Haji Samsuddin yang sudah tua itu pun.
Aura kekuasaannya sebanding dengan sepuluh tahun pengala-
mannya sebagai tentara.

Dari arah barat datang pula bala bantuan sekitar selusin
orang. Ada pula beberapa anak-anak umur dua belasan. Sakhi
tidak perlu pegang sekop, cukup pegang komando saja. Selain
Haji Samsuddin yang hanya duduk manis di atas rerumputan,
dan saya yang sibuk memotret, semua orang tunduk pada pe-
rintahnya.

Genangan air di sekitar jip mulai surut. Namun tampaknya
sudah tidak mungkin lagi untuk membendung semua anak
sungai. Setelah lima anak sungai dibelokkan arahnya, arus di
lintasan baru sudah terlalu kuat. Jika ditambah lagi, bendungan
pasir yang sudah dibuat dengan susah payah akan jebol juga.
Sakhi kembali menunjukkan kekuasaannya.

"Ayo, dorong! Dorong!”

Selusin orang di belakang mobil, selusin lainnya di depan.

"Yak... do... se...! Satu... dua... tiga...!”

Yap. Mobil sudah mulai terangkat. Hamid sudah men-starter
mobilnya. Asap menyembur, meraupi selusin pendorong itu.

Mobil kembali terjerembap ke kubangan.

"Ayo. Ayo lagi. Dorong lagi!” Sakhi berteriak-teriak.

"Yak... do... se....I”

Pukul lima sore, setelah empat jam terendam air, mobil
kami akhirnya bergerak kembali. Penduduk desa, yang sudah
berjalan setidaknya dua kilometer dari kampungnya, dan telah
bersusah payah membantu kami keluar dari perangkap aliran su-
ngai, tersenyum lega. Tidak ada yang meminta imbalan. Semua

melambaikan tangan penuh kegembiraan yang tulus.
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Empat jam waktu yang terbuang semakin resah saya.
Sebenarnya tujuan saya adalah Sarhad-e-Boroghil, 220 kilome-
ter jauhnya, di ujung Lembah Wakhan. Sekarang, separuh per-
jalanan ke Qala Panja saja pun masih belum. Apalagi sebentar
lagi hari akan gelap.

Tetapi memang benar, dalam hidup ini, semakin kita terburu-
buru, semakin banyak rintangan yang datang. Ketika saya digela-
yuti berbagai kecemasan, mobil kami terhenti kedua kalinya. Di
sebuah sungai, tidak dalam, tetapi lebih mengerikan.

Kali ini bukan tanah pasir, melainkan bebatuan besar. Air-
nya nyaris selutut dalamnya. Bukan hanya dingin, arusnya juga
sangat kuat. Ikut terseret pula batu kecil yang menghantam kaki.
Begitu turun dari mobil, saya yang terkejut dengan berondongan
batu, nyaris terseret.

Haji Samsuddin juga menepi. Kami memang dari golongan
lemah, tidak tahan dingin. Para penumpang lain mendorong
jip kuno.

Tak lebih lima menit, mobil pun berhasil melintasi sungai.

"Sudah, kamu jangan sembarangan menyeberang sungai lagi,
ikuti kata saya!” Komandan Sakhi mulai marah.

Hamid, si sopir, tampaknya sekarang juga mulai trauma. Te-
tapi bagaimana lagi, ratusan aliran sungai-sungai kecil berduyun
menuruni lereng pegunungan, melintasi Koridor Wakhan. Di
sini tidak ada sistem saluran air. Tentu saja air dengan kuasanya
menabrak jalan mobil, yang tidak lebih dari setapak jalan tanah
yang bersih dari rumput.

Kali ini, setiap menemui anak sungai, Hamid tidak langsung
nekat menerjang. Mobil belok dulu berjalan menyusuri aliran

air, mencari celah yang dangkal, baru menyeberang. Aliran su-
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ngai, semakin landai tanahnya, semakin mengular liukannya.
Mobil pun berzigzag, berbelok, sampai akhirnya berhasil mele-
wati luapan air.

Terkadang kami membelok hingga dekat sekali dengan Amu
Darya. Dunia paralel Tajikistan tampak lagi. Adakah kembaran
saya di sana mengalami nasib yang sama? Hati kecil saya ber-
tanya.

Gulita sudah menyelimuti bumi ketika kami tiba di Khandud.
Semua orang turun dari jip.

"Kita sudah sampai di tujuan,” kata Bashir, sepupu Hamid.

Tidak, tujuan saya bukan Khandud.

"Sudah. Malam ini tidak mungkin kamu ke Boroghil. Kamu
menginap di sini saja!”

Kami masuk rumah Bashir, duduk melingkar di ruang tamu.
Bashir langsung lenyap ke dalam rumah. Kegelapan menyelimuti
ruangan ini. Matras-matras panjang digelar. Saya mengambil
tempat di pojok. Waduj dan Haji Shamsuddin di pojok lain.

Sakhi yang tidak betah dengan kesunyian, dengan suaranya
yang menggelegar, berkata, "Hai, kamu semua tidak bisa bicara
ya! Bisu ya?”

Dia memang komandan, kata-katanya seakan menghipnotis.
Shamsuddin dan Waduj tiba-tiba mengobrol sembarang topik,

memecah kesunyian.

Q
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Segunung nasi putih disajikan berwadah piring lebar dan pan-
jang. Puncaknya tidak lancip seperti tumpeng, tetapi berkaldera

seperti Bromo. Dalam cekungan di puncak gunungan nasi itu
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terdapat danau minyak bening. Dua piring lebar ditaruh di atas
tikar, dikelilingi para lelaki yang wajahnya ikut berkedap-kedip
bersama sinar lampu petromaks.

Makan malam kami ini disediakan oleh keluarga Bashir.
Ayah dan paman Bashir ikut bergabung bersama para tamu.
Ini adalah kewajiban tuan rumah. Siapa yang sanggup menolak
keramahtamahan ini?

"Kamu mau ke mana?” Sakhi bertanya kepada saya.

"Boroghil,” jawab saya.

"Kalau saya mau ke Tajikistan. Kamu ikut?”

Hah? Tajikistan? Itu kan cuma negeri impian yang hanya
tampak bak fatamorgana.

"Tidak. Tidak mungkin. Saya tidak punya visa,” saya berkata.

"Saya juga tidak punya visa. Kamu kalau mau ikut, nanti
saya bawa ke sana.”

Seorang tentara perbatasan mengobrolkan lintas batas ilegal?
Bashir tadi bercerita tentang Tajikistan yang dikunjunginya se-
cara ilegal waktu musim dingin. Dan kini seorang tentara per-
batasan Afghanistan mengajak saya melintas ke negeri impian
entah melalui koridor yang mana lagi.

"Tidak. Saya tidak mau dipenjara. Saya tidak mau ditangkap
KGB di sana.”

Sakhi tergelak.

N

NE)

Penipu. Kata itu hampir keluar dari mulut saya keesokan pa-
ginya ketika saya tahu bahwa Hamid tidak akan melanjutkan

perjalanan hingga Boroghil. Bashir sudah sampai di rumahnya.
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Waduj dan Haji Samsuddin adalah saudagar yang cuma datang
ke Khandud untuk berdagang. Sakhi katanya mau ke Tajikistan,
entah lewat mana.

Hanya sayakah yang hendak ke Boroghil?

"Tidak ada penumpang lain. Tidak mungkin kan membawa
kamu sendirian ke Boroghil. Bensin mahal. Kecuali kalau kamu
mau bayar seratus dolar,” kata Hamid enteng.

Hah? Seratus dolar? Hari sebelumnya sudah sepakat seribu
afghani, dua puluh dolar, dari Ishkashim sampai Boroghil. Se-
karang mengapa jadi seratus dolar?

"Kita harus mengumpulkan dulu penumpang di sini. Mung-
kin hari ini berangkat. Mungkin besok. Mungkin besok lusa.
Khoda medona. Hanya Tuhan yang tahu.”

Q

NG

Pagi semakin tinggi. Saya sendiri tidak ingin berlama-lama di
Khandud. Ruangan sepi. Waduj dan Haji Samsuddin pergi de-
ngan urusan masing-masing. Sakhi entah ke mana. Hamid pasti
sedang mengumpulkan penumpang. Saya harus bayar dua puluh
dolar, sedangkan Waduj dan Haji Samsuddin cuma delapan do-
lar. Saya berusaha mengumpulkan semangat, mencari cuilan ke-
beranian, melepaskan ketergantungan dari Hamid yang rupanya
juga mata duitan.

Satu jam berikutnya, saya putuskan untuk berjalan kaki. Ten-
tunya tidak bakal sampai Boroghil yang lebih dari seratus kilome-
ter jaraknya, melainkan cuma sampai Qala Panja untuk bertemu
sang Shah penguasa Wakhan. Toh orang tidak mungkin kesasar

di Koridor Wakhan. Hanya ada satu jalan utama sepanjang
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pesisir sungai, selain tentunya satu jalan yang sama persis di
dunia paralel di seberang sana.

Saya keluar dari rumah, mencari Hamid, melunasi pembayar-
an, dan meninggalkan desa.

"Sudah ketemu kendaraan yang bakal membawa kamu ke
Boroghil. Kamu berangkat hari ini,” tiba-tiba Hamid berteriak
dari balik jalan kampung.

"Hah? Naik apa?”

"Traktor!”

N

NE)

Pria Pakistan ini bernama Juma Khan. Berkulit hitam, berwajah
bundar, berkumis tebal, agak gemuk, umur empat puluhan. Ser-
bannya bulat, tebal, dan besar, mirip punya Haji Samsuddin.
Bahasa Farsi-nya pun fasih seperti orang Afghan. Tetapi jaket
abu-abunya, bermerek Columbia, terlalu mewah untuk ukuran
orang di sini.

Dialah yang menyelamatkan saya dari kerakusan Hamid.

"Kembalikan! Jangan zolim! Dia itu mehman! Tamu!” teriak-
nya, ketika saya baru saja menyodorkan seribu afghani kepada
Hamid.

Juma Khan adalah pemilik traktor yang akan membawa saya
ke Boroghil. Dia tidak mau menjadi bagian akal-akalan Hamid
untuk meraup untung dari saya. Saya mendapatkan kembali li-
ma ratus afghani.

Saya duduk di bak terbuka, bersama beberapa penduduk de-

sa yang ikut menumpang. Di depan Juma Khan menyopir truk.
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Di samping Juma Khan duduk penumpang eksekutif. Siapa lagi
kalau bukan sang komandan Ghulam Sakhi?

Traktor Juma Khan bukan hanya mengangkut orang, tetapi
juga kayu gelondongan dan berbagai macam bahan bangunan.
Para penumpang diselipkan di antara tumpukan barang. Gun-
cangan jalan akibat batu-batu besar yang dilindas roda traktor
yang keras, kalau dikonversi ke dalam skala Richter sudah ter-
golong gempa dahsyat. Deritanya masih ditambah dengan gesek-
an kayu-kayu yang ikut terlompat.

Setidaknya saya hanya seorang pengunjung. Pengalaman se-
perti ini mungkin hanya sekali seumur hidup. Tetapi bagi pen-
duduk Koridor Wakhan, di mana angkutan umum nihil, tidak
banyak pilihan yang ditawarkan. Jalan kaki. Naik kuda. Naik
keledai. Menumpang mobil lewat, yang belum tentu ada satu
dalam seminggu.

Datangnya musim panas ditandai dengan meluapnya sungai.
Salju yang menyelimuti puncak-puncak raksasa itu mencair dan
berlomba mencapai Amu Darya. Besarnya luapan air sungai
ditentukan oleh curah hujan salju pada musim dingin sebelum-
nya. Semakin banyak salju berarti semakin parah banjir yang
ditimbulkan pada musim panas.

Luapan air menjadi penghalang utama perjalanan di Koridor
Wakhan. Jalan setapak terbasuh air. Ada yang dangkal tapi de-
ras. Ada yang menggenang tetapi dalam sekali. Yang paling su-
sah adalah yang dalam dan deras sekaligus—yang masuk kate-
gori ini tidak sedikit. Saya menghitung ada dua sungai yang
sulit diseberangi dalam perjalanan dari Khandud hingga Qala
Panja.

Faizal-ur-Rahman, pria Pakistan 29 tahun berambut panjang
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dan tak pernah lepas dari topi bisbol yang menutupi batok ke-
palanya yang mulai kehilangan rambut itu, harus melompat
turun dari traktor. Ia menceburkan diri dalam aliran sungai
yang menggelegak. Sebagai penunjuk jalan, dia harus mencari
lintasan yang tidak terlalu dalam—batasannya sepinggang—agar
mesin traktor tidak sampai basah.

Traktor memang lebih tangguh daripada jip. Saya memba-
yangkan seandainya jip Rusia tua Hamid, yang jendelanya masih
berbentuk klep, harus melintas sungai seperti ini. Pasti sudah
tenggelam terbawa arus hingga Amu Darya. Traktor, dengan ge-
tarannya yang keras di atas roda-rodanya yang hampir setinggi
pundak, membawa kami ke selatan, menjauhi Amu Darya.

Di hadapan saya sekarang terpampang barisan gunung bertu-
dung salju. Saking tingginya, saya harus mendongakkan kepala
untuk melihat puncaknya. Yang saya tahu, di balik puncak itu
ada dunia paralel yang satunya lagi. Negeri ini tak terlihat dari
sini. Barisan gunung ini memisahkan sama sekali dunia di sana
dengan realita di sini. Itulah Pakistan. Negeri asalnya Juma

Khan dan Faizal-ur-Rahman.

N
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Dunia memang kecil.

Kampung Juma Khan dan Faizal-ur-Rahman di balik gunung-
gunung sana ternyata pernah saya kunjungi tujuh bulan sebelum-
nya di Pakistan. Tempat itu bernama Chapursan, memanjang
sejajar dengan perbatasan Cina di Pakistan Utara, terkenal de-
ngan kegarangan musim dinginnya. Di sana sinar matahari tak

menyinari dusun-dusun selama dua setengah bulan. Yang ada
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hanya angin dingin yang bertiup kencang di antara tebing-te-
bing gunung tinggi, ranting-ranting pohon, rumputrumput ke-
ring, dan rumah kotakkotak. Semua berwarna sama, cokelat
kelabu. Warna kehidupan yang muram.

Saya berada di sana tepat ketika sinar matahari tak menyi-
rami lembah di lekukan gunung raksasa Pakistan utara itu.
Di puncak musim dingin, yang membayangkannya saja sudah
membuat orang menggigil, saya memberanikan diri masuk
Chapursan. Tidak ada sinar matahari. Tak ada yang diharapkan
selain tiga hal: angin, hujan batu dengan bebatuan sebesar ru-
mah, dan longsoran salju.

Jalan menuju Chapursan benar-benar berbahaya. Lebarnya ti-
ga hingga empat meter—hanya sedikit lebih lebar dari badan mo-
bil, meliuk-liuk merangkul punggung bukit. Jurang lebar dan da-
lam menganga di bawah sana dengan sungai yang gemuruhnya
membahana. Jalan berkelok-kelok mengikuti tubuh pegunungan,
tak jarang belokannya membentuk sudut lancip. Saya tidak bisa
membayangkan jika ada mobil yang berpapasan di belokan, di
mana bunyi klakson pun belum tentu terdengar, dan tidak ada
ruang lain tersisa selain terlempar ke kedalaman tanpa batas
yang menganga di bawah sana.

"Ya Allah khair... Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong...!” seru
saya setiap kali mobil yang saya tumpangi menikung tajam.

Penumpang lain tertawa.

"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai. Tidak ada istimewanya
sama sekali.”

Bagi saya perjalanan itu sudah membuat saya menjadi lebih
mencintai hidup.

Chapursan, tersembunyi dan terlupakan. Dingin menembus
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tulang, tetapi kehangatan rumah-rumahnya selalu terpahat di
ingatan. Seorang penumpang di jip menawarkan saya menginap
di rumahnya. Selain itu dia menyuruh kemenakannya, Majid,
yang pandai berbahasa Inggris dan kalau tertawa seluruh tubuh-
nya ikut berguncang, menemani saya melihat-lihat dusunnya di
Chapursan.

Hampir semua rumah di Chapursan berbentuk kotak, ter-
buat dari tanah lempung. Warnanya sama persis dengan warna
bumi, warna rumput kering, warna pohon yang tinggal ranting-
rantingnya, warna gunung yang kehilangan karpet hijaunya. Du-
nia di lembah ini hanya ada satu warna, warna kemeranaan
hidup yang tidak disinari mentari.

Ruangan itu berbentuk segi empat. Disokong beberapa pilar.
Di ketiga sisi ruangan ada panggung dari tanah liat. Itulah tempat
duduk para tamu. Atau tempat tidur para anggota keluarga di
malam hari. Di sisi keempat ada panggung tanah liat juga. Tem-
patnya lebih tinggi, dan bagian tengahnya berongga. Inilah tem-
pat kayu-kayu kering dimasukkan, api dinyalakan, dan poci-poci
teh dipanaskan.

Di atas api dipasang cerobong, mengalitkan asap dapur ke
luar rumah kubus.

"Cerobong ini baru diperkenalkan tiga puluh tahun lalu.
Sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan. Rumah
kebakaran. Bayi-bayi jadi buta,” Majid menjelaskan.

Chapursan di musim panas tentunya tidak semuram ini.
Alam Jan Dario mungkin nama yang paling terkenal di seluruh
lembah. Dia tinggal di Zudkhon, dusun paling ujung Chapursan,
dekat perbatasan Afghanistan. Saya sendiri belum sampai ke

Zudkhon, tetapi telinga dan mata saya tidak pernah lepas dari
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nama Alam Jan. Tidak ada orang Chapursan yang tidak tahu
tentangnya. Bahkan profilnya sudah dimuat di majalah Jerman
sebagai orang pertama yang punya komputer di lembah tersem-
bunyi ini, dan sebagai orang pertama yang menghidupkan pari-

wisata, melepaskan isolasi total di Chapursan.

"THREE DAY TREKKING
TO AFGHANISTAN BORDER
PASSING THROUGH IRSHAD PASS
AND BABAGHUNDI ZIARAT
Difficulty Level : Very Hard”

Saya membaca salah satu iklan Alam Jan yang dipasang
di sebuah losmen di Hunza, lembah lain di Pakistan Utara.
Ini salah satu opsi petualangan trekking bagi petualang asing
untuk mengintip negeri misterius Afghanistan, yang namanya
saja sudah membangkitkan segala imajinasi akan sebuah dunia
lain.

Saya kini sudah berada di dunia paralel yang hendak mereka
intip dari gunung-gunung Pakistan sana. Namun di dimensi ini,
saya tidak lepas dari embusan napas dan detak jantung Chapur-
san, yang sebelumnya hanyalah memori lembah muram dengan
kehidupan serbakelabu. Siapa sangka, Majid adalah sepupu jauh
Faizal-ur-Rahman. Alam Jan masih famili dekat Juma Khan.

Dunia memang kecil. Ratusan alam paralel dan dimensi ke-
hidupan tercipta di sekujur bumi yang coreng moreng oleh garis

batas negara.

Q

NE)
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Faizal-ur-Rahman berjenggot lebat namun berkacamata hitam
dan berpakaian ala Barat. Sama seperti orang-orang dari Wak-
han, pemuda dari Chapursan ini adalah etnik Wakhi.

"Di sini, sama persis dengan di Chapursan sana. Rumah-
rumahnya sama. Bahasanya sama. Adatnya sama. Agama juga
sama. Pokoknya sama persis,” kata Faizal.

Bukan hanya letak geografisnya yang paralel dengan Koridor
Wakhan, kehidupan di Chapursan pun merupakan refleksi dari
kehidupan di sini.

"Cuma, di sana lebih modern,” tandas Faizal.

Modernitas. Dimensi waktu yang memisahkan kedua refleksi
paralel ini.

Alam-alam paralel ini punya bahasanya sendiri. Garis-garis
batas negara di atas peta bumi bukan sekadar lukisan semu.
Garis batas bukan melulu pos perbatasan penuh tentara dan
kamera rahasia, tetapi bisa juga aliran sungai di utara dan
barisan gunung nyaris tak tertembus di selatan. Hanya dengan
menyeberang sungai, hanya dengan melewati gunung, Anda
sudah bertemu orang-orang yang sama namun berbeda dunia.

Tidak salah memang, di antara kelima komponen kebangsa-
an—wilayah, negara, bahasa, kebudayaan, dan sejarah—bahasa ada-
lah unsur terkuat pembentuk identitas. Bahasa, alat terpenting
komunikasi antarmanusia, adalah senjata paling ampuh untuk
mempersatukan atau memecah belah sebuah bangsa. Komunitas
imajinasi dapat diciptakan dengan bahasa, di mana para warga
bangsa dipersatukan dengan warga bangsa lainnya yang berbeda
kultur dan etnik, dan bahkan sama sekali tidak pernah mereka
temui, kenal, atau bayangkan.

Orang-orang Wakhan dalam dunia realita saya di Afghanistan,
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dengan bahasa Dari dan Pashto, memiliki ikatan batin dengan
orang-orang Tajik di Kabul, orang Hazara di Bamiyan, orang
Pashtun di Kandahar dan Helmand, orang Uzbek di Maimana,
orang Farsi di Herat. Dalam dunia masa lalu saya di Chapursan,
orang-orang Wakhi di sana dengan bahasa Urdu dipersatukan
dengan orang Punjab di Islamabad, orang Pashtun di Peshawar,
kaum Mohajer di Karachi, hingga bangsa Baluch di Quetta. Di
seberang sungai sana, orang-orang dalam dunia paralel yang per-
sis sama dengan realita saya, bicara bahasa Tajik seperti orang
Dushanbe, dan bahasa Rusia seperti orang Uzbekistan, Ka-
zakhstan, hingga Moskow.

Bahasa punya kekuatan magis. Mampu menciptakan dimensi
ruang, waktu, dan imaji bagi setiap pemakainya. Sebuah ikatan
kebangsaan, yang wujudnya melayang-layang di keliling garis ba-
tas negara, tercipta dalam alam pikir semua manusia yang hidup

di dalam teritorinya.
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Lebih dari delapan ratus tahun lalu, sang pengelana akbar Mar-
co Polo melintas Lembah Wakhan dalam perjalanannya menu-
ju istana Khubilai Khan yang Agung di negeri Mongol. Dia
mencatat, bahwa provinsi Balashan (sekarang Badakhshan) yang
kini dilewati, termasyhur batu mulianya, tangguh kuda-kuda-
nya, dan sangat mahir para pemanahnya. Gandum dengan kua-
litas yang sangat baik tumbuh di sini, tetapi tidak ada minyak
zaitun. Minyak dihasilkan dari sejenis kacang-kacangan, dan ra-
sanya lebih kaya daripada segala jenis minyak lainnya. Gunung-

gunung tingginya berpoles sungai jernih penuh dengan berbagai
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jenis ikan lezat. Udara pegunungan sangat bersih, punya daya
ajaib yang menyembuhkan berbagai jenis penyakit.

Marco Polo menderita sakit hampir setahun lamanya, ta-
hu-tahu disembuhkan oleh gunung-gunung berdaya magis Ba-
dakhshan.

Dari Badakhshan, Marco Polo mengisahkan tentang Nuris-
tan, yang penduduknya masih menyembah berhala, dan Kesmur
(Kashmir) yang dihuni ahli-ahli sihir. Dilanjutkan sebuah tulisan
tentang lembah Vokhan (Wakhan) dan Pamir. Saking tingginya
gunung-gunung ini, bahkan burung tidak bisa mencapai pun-
caknya dan api pun tidak bisa berkobar panas. Tentang hewan,
Marco Polo melukiskan domba bertanduk luar biasa besar, ber-
cabang seperti tanduk rusa. Spesies unik Pegunungan Pamir
ini, ovis ammon polii, dikenal dunia dengan nama domba Marco
Polo.

Saya membayangkan, lebih dari delapan abad lalu, Marco Po-
lo berada di bawah lekukan gunung yang keagungannya diakui
siapa pun, yang kebersihan udaranya membersihkan relung hati
manusia mana pun, dan gemercik air jernihnya membawa kehi-
dupan bagi semua makhluk jenis apa pun. Lukisannya tentang
Badakhshan, Wakhan, dan Pamir, masih dikukuhkan oleh gu-
nung-gunung, aliran sungai-sungai, dan udara yang sama, seperti

yang dikagumi sang pengelana dari zaman Jalur Sutra.
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Traktor Juma Khan membawa saya, Ghulam Sakhi, dan para pe-
numpang lain hingga ke Qala Panja. Dari semua desa di tanah

Wakhan ini, Qala Panja adalah yang paling terkenal. Namanya
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disebut-sebut dalam berbagai catatan perjalanan berabad-abad
silam. Tidak salah, barisan kafilah kuda yang membawa barang-
barang dagangan dari Konstantinopel hingga ke negeri Tiong-
kok, pernah lewat sini. Medan pegunungan Wakhan dan Pamir
yang berat memaksa para saudagar mengganti kuda beban de-
ngan keledai atau yak di Panja.

Dalam catatan perjalanan yang dibuat Hsuan Tsang, disebut-
kan bahwa benteng-benteng kuno bertebaran antara Ishkashim
hingga Qala Panja dan Yamchum (di seberang sungai, wilayah
Tajikistan). Wilayah ini adalah sebuah kerajaan bernama Xiumi
(Wakhan) yang beribu kota di Saijiazhen (Ishkashim).

Kata Qala dalam nama Qala Panja memang berarti benteng,
dan reruntuhan benteng kuno itu masih terlihat. Di sinilah Ko-
ridor Wakhan berakhir. Lidah sempit Afghanistan yang dimulai
dari Ishkashim digantikan sebuah lidah besar yang dikelilingi
Tajikistan, Pakistan, dan Cina.

Qala Panja adalah tempat kediaman pemimpin besar Mus-
lim Ismaili di seluruh tanah Wakhan, mulai dari Ishkashim
hingga ke Boroghil. Namanya Said Ismail. Gelarnya Shah, yang
berarti raja, atau lengkapnya Shah-e-Panja, sang raja dari Panja.
Kedudukannya adalah pir, pemimpin komunitas umat Ismaili
di seluruh Wakhan. Saya turun dari traktor, bersama Ghulam
Sakhi dan Wali Mohammad, seorang pria tua dari kantor
waleswali-distrik—Khandud. Bersama Juma Khan dan Faizal, ka-
mi langsung menuju ruang tamu kediaman Shah.

"Kamu malam ini menginap di rumah Shah,” kata Ghulam
Sakhi.

"Kami juga menginap di rumah Shah. Jadi kita menginap

bersama-sama,” kata Wali Mohammad.
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"Dan besok kita ke Tajikistan,” kata Ghulam Sakhi menger-
ling, "kamu ikut kan?”

Kemurahan hati Shah sudah termasyhur di seluruh pelosok
Wakhan. Ia suka menjamu semua musafir yang melintas de-
ngan makanan mewah dan tempat tidur yang nyaman. Tampak-
nya ini sudah jadi tradisi turun-menurun. Dan tentu saja, Shah
mempunyai kemampuan finansial luar biasa untuk bisa melaku-
kan semua ramah-tamah ini.

"Shah sedang ke bawah. Ke tepi sungai. Dia sedang memba-
ngun rumah,” kata Khan Jon, adik kandung Shah Ismail. Khan
Jon juga orang terpandang di tanah Wakhan sini, karena dia
adalah muki daerah Panja. Muki, seperti imam yang memimpin
sembahyang di masjid, memimpin ibadah umat Ismaili di dalam
jemaat khana, rumah jemaah.

Menjelang malam, Shah datang menemui kami, tamu-tamu-
nya. Dia berpakaian sederhana. Shalwar qamiz warna abu-abu
dipadu dengan rompi hitam. Kepalanya berbalut serban bundar
dan tebal. Bicaranya tenang, suaranya lembut. Ada aura yang
terpancar dalam setiap kata yang mengalir. Walaupun dia tidak
bisa bahasa Inggris dan saya tidak terlalu mahir bahasa Farsi,
ada dorongan entah dari mana yang membuat saya selalu ingin
belajar dari kebijaksanaannya.

Orang-orang datang, duduk bersila di sekeliling Shah. Shah
memulai diskusi malam ini, diterangi lampu petromaks yang

berkelip-kelip.
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Motaaseb. Kata ini digunakan Salahuddin, putra sulung Shah,

untuk mendeskripsikan orang-orang Afghan. Motaaseb berarti
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fanatik, mengandung makna konotasi kekeraskepalaan dan ke-
bodohan.

"Perempuan kami terpaksa membungkus diri mereka dengan
burqa kalau belanja ke Ishkashim. Ini gara-gara pedagang Sunni
yang banyak di Ishkashim. Orang-orang motaaseb ini, pikirannya
memang sudah buta. Mereka tidak suka melihat wajah perem-
puan. Kalau sampai wajah seorang perempuan terlihat, mereka
marah. Apalagi itu namanya kalau bukan motaaseb!?” kata Sala-
huddin berapi-api.

Kaum perempuan Wakhi bangga dengan pakaian berwarna-
warni cantik yang mereka pakai setiap hari. Sejak meninggalkan
Ishkashim saya melihat dunia yang berbeda dengan Afghanis-
tan yang saya kenal sebelumnya. Perempuan berkerudung men-
colok bekerja di ladang gandum, dengan wajah terbuka yang
terlihat jelas. Kerudung, baju, rompi, rok, celana kombor, sepa-
tu, semuanya dengan warna-warni berbeda yang memikat.

"Adat perempuan kami tidak memakai burqa. Tetapi mulai
dari Ishkashim dan seterusnya ke pedalaman Afghanistan, kami
tidak punya pilihan lain selain memakaikan burqa kepada kaum
perempuan kami,” seorang warga Panja bercerita.

Ada kepatuhan yang terpaksa.

Shah, dengan bijaksana menyatakan ketidaksetujuannya ter-
hadap pemaksaan pakaian perempuan, "Agama itu bukan di
baju. Agama itu ada di dalam hati. Inti agama adalah kema-
nusiaan.”

Perkataan Shah langsung tertancap ke dalam benak saya,
dan selalu saya ingat dalam setiap langkah perjalanan saya di
Afghanistan.

Shah adalah orang yang terbuka terhadap berbagai pandang-

an. Dia meminta saya menjelaskan konsep reinkarnasi dalam
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agama Hindu dan Buddha yang pernah saya pelajari, kemudian
dia menerjemahkan konsep itu dalam bingkai Islam kepada pa-
ra pengikutnya.

"Intinya, semua perbuatan kita itu akan ada balasannya,” ka-
ta Shah, yang mengaku masih mempelajari ajaran reinkarnasi.
Umumnya umat Muslim tidak mengenal konsep reinkarnasi,
tetapi beberapa kelompok dalam Ismaili mengakui adanya

reinkarnasi dalam siklus perjalanan kehidupan manusia.

N
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Sekte ini pernah suatu ketika menjadi sekte Muslim yang mo-
taaseb dan ditakuti orang. Hassan Sabah adalah, pemimpin
grup Nizari sekte Ismaili pada awal abad ke-11. Hassan terkenal
dengan kepatuhan dan kekerasannya dalam menjalankan ajaran
agama. Hidupnya hanya untuk dakwah. Konon, sang pujangga
besar Omar Khayam pernah berdebat dengan Hassan dan meng-
kritik kepercayaan buta yang dianutnya. Motaaseb, demikian
perilaku Hassan Sabah di mata sang Omar Khayam.

Hassan kemudian mendirikan benteng rahasia di bukit
Alamut (kini di barat laut Iran). Dari situlah dia memimpin
para pengikutnya untuk melakukan misi-misi pembunuhan te-
rencana dan rahasia terhadap para musuhnya. Umat Ismaili
kala itu adalah penebar teror. Sekte pembunuh Ismaili, oleh
mayoritas umat Sunni, kemudian dikenal dengan Hasashin, dari
kata hashish—ganja, yang membangkitkan keberanian pengikut
Hassan Sabah ini dalam melaksanakan misi berdarah mereka—
walaupun hal ini diragukan juga kebenarannya karena hashish

nyatanya tidak menimbulkan efek beringas pada pemakainya.
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Legenda pembunuh berdarah dingin ini begitu membekas da-
lam imaji tentang teroris abad pertengahan, dikuatkan catatan
perjalanan Marco Polo, hingga kemudian melahirkan kata
assassin, pembunuh terencana. Versi lain mengatakan, assassin
berasal dari kata assass, asas atau dasar. Pengikutnya disebut
assassiyoun, orang-orang yang patuh kepada asas.

Bagaimana Ismaili yang bermula sebagai sekte yang motaaseb,
bahkan membenarkan pembunuhan keji dan terorisme, kini
berubah menjadi sekte Islam yang sangat liberal? Alamut di-
hancurkan tentara Mongol pengikut Jenghis Khan. Nasibnya
seperti Bamiyan atau Balkh, hancur lebur. Kitab-kitab agama
Ismaili tulisan Hassan Sabah dibakar habis dan para pengikut-
nya dibantai. Ismaili harus memulai lagi dari awal untuk ber-
tahan. Hanya pembaharuan yang membuatnya hidup hingga
sekarang.

Ismaili sudah masuk ke Asia Tengah seabad sebelum zaman
Hassan Sabah. Kala itu, dinasti Samani berkuasa, berkedudukan
di Samarkand dan Balkh. Ilmuwan besar Muslim Asia Tengah
kebanyakan penganut Ismaili, atau setidaknya dipengaruhi oleh
ajaran Ismaili. Dalam daftar panjang ini ada Bapa Kedokteran
dunia Abu Ali ibn Sina, ilmuwan Al Beruni, dan pujangga
Ferdousi.

Pada zaman Hassan Sabah, penganut Ismaili yang tersebar
dari Suriah sampai Samarkand terancam oleh para penguasa
Asia Tengah yang mengkafirkan dan membunuh para pengikut
sekte. Orang-orang Ismaili berbondong-bondong mengungsi ke
gunung-gunung Badakhshan. Peradaban pun mengalir dari ko-
ta-kota maju ke pegunungan terpencil.

Inilah cikal bakal komunitas Ismaili Tajik di pegunungan Ba-
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dakhshan, salah satu masyarakat Ismaili terbesar dan tertua di

dunia yang kini terpisahkan garis-garis perbatasan negara.

N
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"Tidak lama lagi, kita akan bersatu dengan saudara-saudara kita
di Tajikistan,” kata Wali Muhammad.

"lya. Besok, perbatasan dengan Tajikistan akan dibuka,” ka-
ta Khan Jon.

"Kita akan ke sana. Ke pasar Tajikistan. Kita bisa belanja apa
pun yang kita mau. Kamu punya dolar!” Ghulam Sakhi mena-
tap saya, “Afghani tidak laku di sana!”

Wali Muhammad yang datang dari Khandud, dan Ghulam
Sakhi yang datang jauh-jauh dari Ishkashim, memang sedang
dalam sebuah misi penting. Misi ini, kata mereka, untuk
mengubah garis kehidupan di seluruh Wakhan. Tak heran
karena pentingnya misi ini, mereka harus rela menumpang
gratis traktor milik orang-orang Pakistan itu.

Negeri impian itu sebentar lagi akan mereka rengkuh. Ne-
geri seberang sungai itu akan membuka perbatasannya dengan
dusun-dusun Wakhan. Adakah hal lain yang lebih baik daripada
itu?

"Kita bisa ke rumah sakit,” kata Wali Muhammad, "dan
anak-anak kita bisa sekolah di sana.”

"Listrik juga bisa masuk sini,” kata kakek tua berserban.

"Kita bisa belanja ke pasar,” kata Khan Jon.

Dari sini, pasar terdekat adalah di Ishkashim, 115 kilometer
jauhnya, atau tiga hari berjalan kaki.

Saya merasakan butir-butir impian satu per satu mengalir
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dari mulut penduduk desa. Begitu deras, seakan merupakan
pelepasan dari segala harapan yang terpendam lama dalam na-
sib bersama kumpulan debu yang membungkus Afghanistan.
Sedangkan negeri di seberang sungai sana? Ah, yang ada hanya
kemakmuran dan peradaban.

"Kamu mau ikut? Kita besok belanja ke bazaar di Tajikistan
sana,” tanya Ghulam Sakhi.

Saya mengangguk.

"Bagus juga. Kami tak punya jurnalis. Nanti kamu bisa meng-
abadikan peristiwa bersejarah ini,” katanya.

"Tapi saya tak ada visa.”

"Jangan khawatir. Saya yang akan menyelundupkanmu!”

Menyelundup? Tajikistan tampaknya bukan negara yang asyik
untuk diselundupi. Di sana ada "Komite Keamanan Negara”
yang lebih beken sebagai agen KGB. Saya juga tidak mau mem-
bayangkan tinggal di penjara gelap di negara itu. Ngeri.

"Jangan khawatir. Wajah kamu sudah seperti orang Afghan.
Kamu besok diam saja, pura-pura bisu,” Ghulam Sakhi memberi
petunjuk.

"Sebaiknya kasih dia nama Afghan,” kata Wali Muhammad.

"Iya. Kamu ingat-ingat, mulai sekarang nama kamu adalah
Poyandah Ishkashim. Ayah kamu Rajab. Ingat?” tanya Sakhi.

”Poyanda?”

"Poyandah Ishkashim bin Rajab. Coba ulangi lagi!”

"Poyandah Ishkashim bin Rajab,” suara saya bergetar.

Malam menggelayut. Dengkuran Sakhi, Wali Muhammad,
dan beberapa penduduk desa lainnya di kamar tamu rumah
Shah seakan nyanyian yang bersahutsahutan. Saya tak bisa

tidur. Bukan karena bunyi "orkestra malam” itu, tetapi karena
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bayangan tentang Tajikistan. Betulkah besok saya, Poyandah bin
Rajab, akan menginjakkan kaki di negeri impian itu? Betulkah
negara itu akan menerima penyelundup seperti saya, yang be-
lum sampai sehari mengenal sang Shah, tetapi sudah ikut dalam

rombongan orang-orang istimewa’

N

NE)

"Orang Afghan memang tidak boleh dipercaya,” kata Juma
Khan kesal, sambil menyetir traktornya, ”Kamu harus ingat. Ini
negara keras. Orang-orang sini biasa hidup dalam kekerasan.
Jangan anggap mereka seperti orang Pakistan! Orang sini se-
muanya penipu!”

Saya terpaksa mengamini ucapannya. Saya duduk, basah ku-
yup, diguncang traktornya yang jalannya melompatlompat, dige-
rayangi kebingungan dan kemarahan.

Ghulam Sakhi, yang kemarin begitu menggebu-gebu hendak
membawa saya ke Tajikistan, hari ini sepertinya sudah melupa-
kan keberadaan Poyandah bin Rajab yang diciptakannya sendiri
kemarin malam.

Pukul empat subuh, masih gelap gulita. Juma Khan menyira-
mi traktor merahnya. Faizal-ur-Rahman menyiapkan teh untuk
sarapan. Saya meneguk dengan penuh syukur. Teh susu asin shir
choy kini sudah mulai bersahabat dengan lidah saya.

Saya pun menikmati perjalanan dengan traktor. Perjalanan ti-
dak bisa dikatakan selalu mulus. Jalanan berbatu ini, walaupun
sekadar jalan tanah yang tidak ditumbuhi rumput, sebenarnya
sudah ada sejak tahun 1960-an. Dari waktu itu hingga sekarang,

tidak ada perubahan berarti di dunia sini. Jalan yang sama. Su-
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ngai-sungai yang sama, membanjiri lintasan dan mengganggu
perjalanan. Tak jauh dari Qala Panja, ada sungai yang dalamnya
sampai sepinggang, yang harus dilintasi oleh traktor. Seperti ke-
marin, sekali lagi sebagai penunjuk jalan Faizal harus turun dan
berbasah-basah. Saya harus mengangkat kaki saya tinggi-tinggi
kalau tak ingin ikut basah.

Menyusuri lembah Wakhan, saya jadi menyadari betapa ke-
cilnya arti manusia di hadapan barisan gunung raksasa yang
mengimpit dari kiri dan kanan. Ada sungai yang bergolak
meraung. Ada impian di seberang sungai sana. Ada ketakberda-
yaan di sebelah sini.

Tiba-tiba sungai bercabang, membentuk huruf Y. Sungai
Panj membelok. Tajikistan ikut membelok. Yang di sebelah kiri
sudah bukan lagi Sungai Panj, tetapi Sungai Wakhan. Di sebe-
rang sana sudah bukan lagi Tajikistan, tetapi Afghanistan, desa-
desa dengan nasib yang sama.

Traktor menyusuri jalan sepanjang Sungai Wakhan. Perlu
melintasi dua desa lagi untuk sampai ke jembatan, lalu dari sa-
na berbalik arah menyusuri jalan di seberang sampai ke Ghoz
Khan. Jadi untuk sampai ke Ghoz Khan yang tampak di depan
mata itu, dibutuhkan waktu dua jam dengan traktor atau em-
pat jam berjalan kaki, karena tidak ada jembatan langsung yang
menyeberangi dataran sungai luas ini. Tetapi setidaknya Ghoz
Khan masih tergapai, daripada Tajikistan yang juga selalu tam-
pak di seberang, tetapi cuma ilusi negeri impian.

Dua sosok tentara muncul di depan. Mereka anak buah
Ghulam Sakhi, juga sedang menuju Ghoz Khan.

"Ayo naik,” tawar Juma Khan.

Mereka ragu.

Sekejap kemudian mereka meloncat ke bak terbuka itu.
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"Kami cuma ikut sebentar. Nanti mobil Ghulam Sakhi,
Shah dari Panja, dan lain-lain akan lewat. Kami nanti naik mo-
bil mereka.”

"Kalau begitu kalian bisa bawa mehman ini, kan?” tanya Juma
Khan. Mehman artinya tamu. Yang dimaksudnya adalah saya.

"Poyandah? Tentu saja. Poyandah, nanti kamu ikut saja.
Naik mobil sampai Ghoz Khan!”

Saya mengangguk senang.

Memasuki desa Aogarch, dari belakang terdengar deru
mobil.

"Itu mobil mereka. Kami turun di sini!” teriak Qurban, sa-
lah satu tentara itu.

Saya ikut meloncat turun bersama mereka.

Traktor Juma Khan perlahan-lahan meninggalkan kami. Ke-
cepatannya hanya sekitar enam kilometer per jam.

Sekitar sepuluh menit kemudian, mobil pertama dari
rombongan VIP itu lewat. Tak berhenti.

"Itu mobil Shah,” kata Qurban, "Kita naik mobil berikutnya!”

Mobil berikutnya lewat. Tak berhenti juga. Kali ini kedua
tentara berteriak marah, sambil berlari mengejar. Saya berjalan
di belakang. Mobil berhenti sejenak. Kedua tentara meloncat
masuk. Mobil langsung tancap gas lagi, saya terlupakan.

Lari, hanya itu pilihan yang tersisa. Di tempat setinggi ini,
lari sudah termasuk latihan fisik yang berat. Jalan menanjak.
Saya berharap mobil-mobil Shah dan kawan-kawannya berhenti
di depan menunggu. Tak terlihat juga.

Jalan menurun. Saya mulai belajar menerima keadaan. Lebih
baik menikmati saja perjalanan ini. Indahnya gunung, lembah,

sungai, terpampang di depan mata. Apa gunanya terburu-buru
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di tengah surga secantik ini? Tajikistan mungkin memang bukan
untuk saya.

Sungai Panj masih mengalir dengan deras. Di hadapan, ada
sungai lain yang melintangi jalan, bermuara ke Panj. Di bela-
kang sungai itu, ada dua rumah yang berpencar. Di jalan saya
lihat traktor Juma Khan berhenti di sana.

Ada juga dua mobil. Mobil rombongan Shah!

"Ayo Poyandah! Jangan menyeberang! Naik gunung! Naik gu-
nung!”

Saya berada di tepian sungai yang melintangi jalan. Sehabis
berlari menuruni lereng gunung terjal, saya sudah demikian de-
kat dengan Juma Khan dan kedua mobil Shah. Sungai ini terla-
lu lebar untuk diloncati. Juma Khan hanya lima meter dari sini,
terpisahkan genangan air cokelat yang dalam dan deras.

"Naik, Poyandah! Naik! Jangan menyeberang! Cepat! Cepat!”
Juma Khan berteriak-teriak dari seberang sana.

Saya menoleh ke kanan. Gunung cadas. Terjal. Tinggi. Dari
mana saya harus naik? Bagaimana saya harus merangkak! Dan
tepat di bawah cadas ini tampak genangan sungai yang tenang.
Saya tahu, sungai yang tenang, dalam airnya.

Seorang gembala tua menyeberang ke arah saya. Dia menarik
celana shalwarnya. Dari pinggang ke bawah, dia sudah basah
kuyup.

Saya takut-takut menggapai tongkat gembalanya. Dia lincah
naik ke batu cadas. Tapi ini bukan alam habitat saya, berkali-
kali saya terpeleset waktu memanjat batu tegak lurus. Hanya
semak-semak yang bisa saya raih. Belukar yang tumbuh dari ba-
tu ini bisa saja patah sewaktu-waktu. Sedangkan di bawah ada

genangan air sungai mengalir deras.
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"CEPAT! CEPAT!!"” Juma Khan berteriak.

Saya menyeberangi genangan air berumput sedalam mata ka-
ki. Celana saya sudah basah kuyup. Berkali-kali kaki saya terbe-
nam dalam lumpur. Mobil-mobil Shah, yang melihat saya masih
bersusah payah menyeberang, sudah tak sabar lagi. Mereka lang-
sung tancap gas. Pergi. Lenyap.

Tak sampai semenit kemudian, saya duduk di samping Juma
Khan di atas traktornya. Lagi.

"Tadi, mobil-mobil mereka terendam air ketika menyeberang
sungai itu. Jadi mereka harus mengeringkan mesin dulu. Saya
tanya, di mana si mehman. Mereka bilang tertinggal di belakang,
tapi mereka berjanji akan menunggu kamu. Tapi lihat sekarang.
Dua kali mereka meninggalkan kamu.”

Saya tak bisa berkata-kata.

"Mereka memang penipu!” umpat Juma Khan.

Tiga puluh menit berikutnya, dari traktor Juma Khan saya
berpindah ke mobil. Setelah menyeberang jembatan di Sust, ke-
betulan ada jip Dokter Alex Duncan dari Inggris yang menetap
di Wakhan sebagai dokter keliling sejak jatuhnya Taliban.

"Kamu tahu di mana Komandan Sakhi?” tanya Alex yang
berkumis, berjenggot, dan bercambang itu.

"Iya. Mereka ke jembatan di Ghoz Khan.”

"Kebetulan, saya ada urusan dengannya,” katanya.

Kebetulan, saya bisa menumpang sampai jembatan itu.

N
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Jembatan kayu itu hanya tiga meter lebarnya, tak lebih dari dua
puluh meter panjangnya. Sungai yang ada di bawahnya tak le-
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bar, namun alirannya deras. Inilah jembatan tua yang akan me-
wujudkan impian orang-orang di lembah Wakhan ini.

Jembatan-jembatan kayu dan reyot di pedalaman Koridor
Wakhan sudah tua umurnya, seperti halnya jalan berdebu dari
Ishkashim hingga ke sini. Semua pernah jadi saksi bisu kedatang-
an barisan tank Soviet yang menginvasi Afghanistan. Wakhan
adalah salah satu pintu masuk para penjajah. Puluhan jembatan
kayu dibangun untuk memuluskan jalan serdadu.

Invasi itu mengubah jalan hidup Afghanistan, memundurkan
peradabannya, membungkus kembali perempuan-perempuannya,
mengawali pertumpahan darah berpuluh tahun, dan hidup ma-
nusia yang hanya digerayangi ketakutan dan kebodohan, hingga
sekarang.

Di seberang jembatan tampak tentara berjaga-jaga di belakang
barrier berupa gulungan kawat besi. Di sebelah kiri ada gambar
bendera Tajikistan, di sebelah kanan ada gambar lambang
negaranya. Persis seperti pintu masuk gang kecil di Indonesia.
Ini adalah pintu masuk negeri impian, yang butuh perjuangan
sangat panjang untuk menembusnya.

Belasan tentara perbatasan anak buah Sakhi sibuk memper-
siapkan prosedur—seperti layaknya operasi militer. Ada yang me-
ngontak kantor pusat di Khandud dengan radio, ada yang mem-
persiapkan dokumen, tetapi kebanyakan hanya berkerumun,
kemudian berpatroli sambil menenteng Kalashnikov.

Di seberang sungai sana, selain kawat besi dan dua tentara
yang berjaga, tak tampak tanda-tanda kehidupan lainnya. Hanya
barisan bukitbukit gundul dialasi padang hijau.

Kami menunggu cukup lama. Saya teringat perjuangan
orang-orang penting Afghan yang datang ke sini, mulai dari
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Ghulam Sakhi dan Wali Mohammad yang menumpang traktor,
prajurit yang harus berjalan kaki pagi-pagi buta dari Qala Panja,
hingga mobil Shah yang mesinnya kemasukan air sungai yang
menutup jalan. Adakah mereka yang ada di seberang sungai ju-
ga mengalami nasib sama!’

Dua jam berlalu begitu saja. Prajurit juga sudah mulai bosan.
Shah berjongkok di bawah bayang-bayang, menunggu.

"Apa saja acaranya hari ini!” tanya saya.

"Tidak tahu,” jawab Shah.

"Apakah kita akan ke Tajikistan hari ini?”

"Tidak tahu,” jawab Sakhi.

"Apakah bagzaar hari ini jadi dilaksanakan?”

"Tidak tahu. Tak ada kabar apa-apa dari Tajikistan,” kata
Wali Muhammad.

"Apakah orang-orang Tajikistan akan datang ke sini? Atau
kita nanti yang ke sana!”

"Tidak tahu,” kata Khan Jon.

Semua orang penting ini bahkan tidak tahu apa yang akan ter-
jadi hari ini. Kemarin mereka begitu yakin tentang mimpi-mimpi
mereka. Ada bazaar. Ada sekolah. Ada rumah sakit. Ada listrik.
Ada jalan raya. Tetapi seberang sungai sana tampak sepi dan di-
ngin, tak ada siapa-siapa. Hanya ada gulungan kawat besi yang
tak bersahabat. Hanya terlihat bukit-bukit gundul dan lembah
hijau, kalau cuma itu, Afghanistan juga tidak kekurangan. Ada-
kah harapan yang luar biasa itu mulai memudar?

Tidak tahu, tidak tahu, tidak tahu.

Hanya itu jawabnya.

Justru seorang insinyur Tajikistan yang bekerja di Wakhan
dan diseret untuk turut menyaksikan peristiwa ini yang kemudian
memberi jawaban kepada saya.

”Orang-orang Afghan ini hanya berkhayal, berimajinasi. Me-
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reka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak akan ke Tajikistan. Mus-
tahil itu. Belum ada perjanjian border pass dengan Tajikistan ba-
gi penduduk Afghanistan yang tinggal di perbatasan.”

Setelah tiga jam menunggu, di seberang sungai sana mulai
ada tanda-tanda kehidupan. Dua mobil datang beriringan. Peng-
halang kawat besi disingkap, dua tentara berseragam Tajikistan
melangkah ke tengah jembatan kayu. Sakhi dan seorang koman-
dan lain juga melangkah ke tengah jembatan.

Saya akhirnya melihat orang-orang seberang sungai begitu
dekat. Komandan Tajikistan tampak sama, berpakaian lorenglo-
reng dengan warna hijau yang lebih pudar dari yang dikenakan
tentara Afghan. Yang satu memakai topi, wajah dan postur tu-
buhnya mirip benar dengan Ghulam Sakhi, bak kembaran saja.
Yang satunya lagi agak botak, dengan badan lebih gemuk, tam-
paknya pangkatnya lebih tinggi.

Gaya berjalan, mimik muka, sikap berdiri mereka, benar-
benar mirip orang Rusia. Walaupun katanya di seberang sana
orang berucap bahasa yang sama, tetapi tampaknya mereka
makhluk yang jauh berbeda.

Sakhi dan kembarannya dari Tajikistan tak berkata-kata.
Hanya berdiri di tengah jembatan. Komandan Tajikistan me-
nunjukkan sebuah kitab, menjelaskan isinya kepada komandan
Afghan yang hanya manggut-manggut.

Mereka datang ke arah kami. Orangorang Tajikistan
itu bersalaman, disambung berpelukan dengan Shah, Wali
Mohammad, Khan Jon, dan orang-orang penting lainnya di sini.
Shah mengucapkan selamat atas keberhasilan ini. Komandan
Tajik menyampaikan undangan resmi pemerintah Tajikistan ke-
pada para petinggi Afghan.

Khan Jon, Wali Muhammad, dan kepala desa Goz Khan,
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seakan bersahutsahutan mencurahkan semua mimpi mereka.
Tentang sekolah. Tentang rumah sakit. Tentang pasar. Tentang
modernitas Tajikistan yang sebentar lagi akan segera terengkuh.

Komandan Tajikistan itu hanya mencatat.

Sekarang, penjelasan resmi. Besok warga Afghanistan, sete-
lah melewati prosedur lintas batas, boleh menyeberang untuk
menghadiri bazaar mushtarak—pasar bersama—di seberang sungai
sana, tepat di sebelah jembatan. Tapi cuma sampai di situ, ti-
dak boleh jalan lebih jauh lagi. Yang ingin melanjutkan ke
pedalaman Tajikistan harus mendapat persetujuan Dushanbe.
Orang Tajikistan juga tidak boleh menyeberang sungai ke arah
Afghanistan. Bazaar ini rencananya akan diadakan tiap bulan.
Besok, 1 Agustus 2006, adalah pelaksanaan perdana.

Kedua komandan Tajikistan itu kembali menyeberangi su-
ngai meninggalkan Afghanistan.

Wali Muhammad langsung mengumpat. ”Tajikistan ini me-
mang negara dengan ganonesag, hukum gaya anjing!” Hukum
gaya anjing yang dimaksudnya, di mata saya, justru hukum dari
negara yang sistemnya jauh lebih mapan.

Shah berkomentar dengan lebih bijak, "Ada faeda-nya atau
tidak, ada manfaatnya atau tidak, saya belum tahu. Sekarang
terlalu pagi untuk mengatakan baik-buruknya. Besok baru akan
kita lihat sama-sama.”

Besok, orang-orang Afghan ini akan melihat Tajikistan serta

mimpi-mimpi indah yang ditawarkannya.
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TERPERANGKAP WAKTU

Hari pertama adalah teman,

hari berikutnya jadi saudara.

Pepatah Afghan

BAGI sebagian orang, mimpi adalah masa lalu yang gemilang,
sempurna, tanpa cacat. Itulah masa lalu yang sama sekali tak
terbandingkan dengan realita hidup sekarang yang begitu ter-
belakang. Demikian pula dengan Bakhtali, pria 35 tahun yang
masih hidup dalam masa lalunya. Guratgurat wajah menggam-
barkannya jauh lebih tua. Kumisnya tebal tersekat antara hidung
dan bibir atas. Wajahnya keras. Tangannya pun keras. Sungguh
berbeda dengan figur guru, atau mualem, sebagaimana ia biasa
dipanggil penduduk Desa Kret.

Dengan bangga dia menunjukkan serpihan-serpihan sejarah-
nya. "Ini kartu anggota partai komunis.”

Foto Bakhtali muda dalam lipatan kartu merah tampak sa-
ngat tampan dan gagah. Pandangan matanya tajam, wajahnya
halus dan bersih. Bibirnya terkatup rapat. Inilah figur masa lalu

seorang komunis yang sangat dibanggakannya.
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"Nah, kalau ini, tanda penghargaan kader komunis,” seringai
Bakhtali, "langsung dari Presiden Najibullah!”

Saya mengamati Bakhtali yang duduk di hadapan saya. Mu-
lutnya tak pernah terkatup rapat. Pandangan matanya kosong,
kumisnya tebal, wajahnya gelap dan kasar, tak terawat. Benarkah
ini Bakhtali yang sama dengan Bakhtali yang dibanggakannya
dalam kartu-kartu berlambang bintang dan palu arit itu?

Ia masih hidup dalam masa lalu. "Aku memang komunis,”
katanya sambil menepuk dada, "dan komunis itu baik.”

Istri Bakhtali masuk membawa senampan cangkir dan poci
teh, serta beberapa bilah roti nan. Ia berjongkok di pojok ruang-
an, mendengarkan suaminya yang terus berkisah dalam bahasa
Dari yang tidak ia pahami.

Sudah lama saya tidak melihat wanita Afghan sedekat ini.
Dalam rumah lempung Bakhtali, si istri berkerudung merah
manyala. Rompinya hitam, disemati berbagai macam aksesori.
Baju roknya merah, dihiasi motif kembang warna-warni. Kan-
cing pakaiannya terbuka serendah dada. Benarbenar "pembe-
rontakan” kalau dibandingkan perempuan Afghanistan yang
umumnya tampil sederhana atau tak terlihat sama sekali.

Bakhtali melihat mata saya yang terus mengamati istrinya.
Bukannya marah, ia malah dengan bangga berkata, ”"Di sini
perempuan bebas. Kami orang Ismaili, bukan motaaseb. Tidak
ada aturan perempuan tidak boleh berkumpul dengan laki-
laki!”

Tetapi di Afghanistan, kaum mayoritas tidak suka melihat ke-
bebasan macam ini. Perempuan Ismaili jarang bepergian ke luar
kampungnya. Kalau pun terpaksa, mereka harus membungkus

wajah mereka rapatrapat dengan burqa. Karena bukan bagian
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dari kultur mereka, umumnya tak ada burqa di rumah, dan ter-
paksa harus saling pinjam dari sesama perempuan desa. Kaum
Ismaili pun sering dipandang miring oleh umat Muslim lainnya,
karena mereka tetap makan dan minum pada siang hari selama
bulan Ramadhan.

Begitu keluar dari komunitas Ismaili, memasuki kampung da-
erah Sunni di Badakhshan, orang-orang Wakhi ini harus mema-
kai "topeng”. Yang perempuan memakai burqa, dan semua berla-
ku seolah-olah "berpantang makan dan minum” sepanjang hari
seperti umat lain selama Ramadan. Bukan panggilan hati atau
kepercayaan yang mereka anut, semata-mata karena terpaksa
dan takut. Tak jarang mereka kerap harus menyembunyikan ke-
yakinan sendiri dan berpura-pura menjadi bagian dari kaum
mainstream.

Bakhtali kembali lagi ke masa lalunya, bergabung dengan im-
pian tentang negeri seberang. "Tajikistan di seberang sana, itu
negara bagus. Ada kebebasan, modernisasi yang dibawa Soviet—
kaum komunis!” Bakhtali menyebut tokoh-tokoh komunis puja-
annya, mulai dari Engels, Lenin, Karl Marx, hingga Stalin.

Bagaimana dengan Gorbachev, yang membawa kemerdekaan
terhadap republikrepublik Asia Tengah di seberang sungai
sana’

"Apanya yang bagus!” kata Bakhtali, "Gorbachev selalu ngo-
mong tentang demokrasi, demokrasi, demokrasi, terus apa ja-
dinya? Bah! Soviet hancur!” Setelah Gorbachev menjalankan
politik glasnost—politik keterbukaan yang membawa angin demo-
krasi di Uni Soviet, di mana orang bebas untuk mengkritik pe-
merintah—orang menyadari bahwa komunisme bukanlah hidup

sempurna negeri utopis, borok keluar di mana-mana, negara-
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negara bagian semakin berhasrat memerdekakan diri, demons-
trasi meledak di seluruh penjuru negeri, kemudian berujung
pada bubarnya rezim komunis raksasa itu.

Saya mulai berpikir, kermerdekaan macam apa yang diim-
pikan Bakhtali. Tentunya ia membenci keterbelakangan yang
dibawa rezim fundamentalis Afghanistan, tetapi juga bukan
berarti ia mendamba kebebasan berpendapat dan demokrasi
yang ditawarkan oleh Gorbachev. Bakhtali sendiri terang-terang-
an tidak suka dengan Cina. Baginya Cina bukan lagi negara
komunis, tetapi sudah kapitalis, sama seperti Amerika dan
yang lainnya. Vietnam masih lebih mendingan. Bakhtali suka
kebebasan, dan komunis menawarkannya. Bakhtali benci keti-
dakadilan, sedangkan kapitalis hanya membawa yang kaya ma-
kin kaya, yang miskin makin menderita. Sistem komunis yang
ditawarkan tokoh-tokoh idolanya dari Soviet adalah sistem yang
sempurna tiada bandingan. Bakhtali hidup dalam nostalgianya,
dalam kenangannya sebagai kader komunis teladan. Kartu-kartu
merah berlambang palu arit menyekap semua pikiran itu dalam
keabadiannya.

[a semakin terpuruk dalam obsesi komunismenya. Kenyataan
hidup yang dijalaninya tak seindah mimpi akan utopia itu. Yang
mengisi jiwanya hanyalah rasa kecewa. Sebagai seorang mualem,
guru yang mengajar di sekolah-sekolah tenda di desa sebelah,
gaji Bakhtali sangat kecil. Hanya lima puluh dolar, dan itu pun
sudah empat bulan tidak dibayar.

Berkali-kali ia memuja Najibullah—sang mantan presiden Af-
ghanistan yang beraliran kiri, namun lebih sering ia menghujat
Taliban yang membantai Najibullah dan membawa keterbela-

kangan. Baginya, Afghanistan sama sekali bukan tempat impian.
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Yang dia lihat hanya ketidakadilan. Kemiskinan. Kemelaratan.
Ketimpangan. Perempuan yang hilang dari kehidupan. Anak-
anak bodoh karena tak sekolah. Juga orangorang asing yang
berpesta di atas penderitaan Afghanistan.

"Pemerintah Afghanistan ini sangat buruk kerjanya. Negara
macam apa ini!” Bakhtali mengeluh.

Sulit bagi Bakhtali untuk menghidupi keluarganya, walaupun
ukurannya terbilang kecil menurut standar Afghanistan. Istri-
nya tidak tahu berapa usianya sendiri, namun tergambar jelas
keriput menghiasi wajahnya. Anak Bakhtali ada empat orang.
Yang paling besar perempuan, Sultan Atab dan Safida. Kata
istri Bakhtali Sultan Atab sudah berumur enam belas tahun,
tetapi Bakhtali bilang baru lima belas. Sultan sendiri tak tahu
berapa umurnya, tetapi calon suaminya dari desa tetangga sudah
ditetapkan. Tahun depan mereka akan menikah. Safida kira-
kira baru sepuluh tahun. Anak lakilaki Bakhtali masih kecil.
Dela umurnya empat tahun, sedangkan Shir Hussain baru dua
tahun. Ke mana-mana Sultan Atab dan Safida menggendong
Shir Hussain di punggung.

Di sini anak-anak perempuan tak butuh boneka. Mereka pu-

nya boneka sungguhan yang bisa tertawa dan menangis.

Q

NE)

Perjalanan saya dari Ghoz Khan tempat keriuhan pesta pembu-
kaan perbatasan hingga rumah Bakhtali di Kret ini sungguh
berat. Beberapa jam lalu, saya masih sama sekali belum mem-
bayangkan kehangatan keluarga seperti yang saya rasakan di

rumah Bakhtali sekarang. Di sekeliling saya adalah gunung-gu-
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nung tinggi, padang rumput, aliran sungai deras, dan bebatuan
raksasa, sementara saya seorang diri di tengah jalan setapak
vang terkadang datar, terkadang menanjak, terkadang dibasuh
jeram yang dalam.

Berangkat dari Desa Ghoz Khan pagi-pagi buta, agar menje-
lang senja sampai di Desa Kret tempat Faizal-ur-Rahman, Juma
Khan, dan orang-orang Pakistan lainnya bekerja. Sebenarnya
orang-orang Pakistan itulah yang menjadi alasan perjalanan ini.
Saya tidak tahu sejauh apa Kret dari Ghoz Khan. Yang saya tahu
hanya berjalan dan berjalan, melewati jalan berbatu dan sungai-
sungai menggenang. Beberapa kali saya harus menyeberangi su-
ngainya yang mengalir deras, terkadang sambil meloncatloncat
mencari titian batu-batu besar—termasuk dalam deretan hal-hal
yang paling tidak saya sukai dalam perjalanan.

Ternyata Kret tidak dekat. Penduduk Wakhan yang saya ta-
nyai jalan selalu bilang, "Tidak jauh! Tidak jauh! Terus jalan saja
ke bala! Bala!” Bala artinya atas. Di daerah pegunungan seperti
ini, petunjuk arah hanya cukup satu dimensi: atas dan bawah.
Yang menjadi patokan adalah aliran sungai, yang mengalir dari
atas ke bawah.

Tetapi standar tidak jauh orang Wakhan tidak bisa dijadikan
pegangan. Delapan jam saya berjalan dari Ghoz Khan. Tanpa
henti, tanpa makan. Hanya segarnya gemercik mata air yang
senantiasa membasahi kerongkongan saya. Jalan ini sepi, cuma
ada gunung-gunung di kanan-kiri serta sungai yang berteriak
deras di bawah sana. Saya menikmati kesunyian, ketika embusan
napas saya sendiri terdengar begitu jelas, mengiringi desir angin,
kepak sayap burung, gemercik air. Inikah yang disebut "nyanyian

alam”? Di tengah kesunyian, gununggunung pun terdengar se-
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perti berpuisi, menggemakan kebesaran dan keangkuhan batu
padas. Mungkin seperti ini jugalah pegunungan "fantastik” se-
perti yang dilihat pesepeda Ceko di Tajikistan sana.

Terkadang ada desa kecil dengan penduduk yang ramah me-
nawarkan teh bagi musafir. Tetapi saya terus berjalan karena
matahari bergeser begitu cepat. Saya tak tahu pasti sampai
kapan saya harus melangkah. Yang saya tahu hanya: bala.

Kaki saya sudah hampir tidak bisa digerakkan lagi. Di kanan
saya berdiri gunung yang sangat megah. Namanya Baba Tangi.
Bentuknya seperti piramida. Puncaknya diselimuti salju, dikalu-
ngi awan-awan tipis bak selendang indah. Di bawahnya, air su-
ngai berlomba-lomba mengalir deras. Dengan kaki yang sudah
tak bisa lagi digerakkan kecuali diseret, saya harus melompati
batu-batu besar dan kerikil tajam.

Pukul dua sore, setelah sembilan jam berjalan dari Ghoz
Khan, saya masih belum sampai juga di Kret. Setelah kaki kiri
yang harus diseret, kini kaki kanan juga tak bisa digerakkan.
Dengan bantuan kedua tangan saya berhasil menyeret kaki kiri,
kemudian kaki kanan. Setapak demi setapak saya melintasi be-
batuan.

Tertatih-tatih, saya hampir tersungkur ketika melihat orang-
orang Pakistan yang sedang menatah batu.

"Yih Kret hai?” tanya saya dalam bahasa Urdu. Ini Desa
Kret!

"Han ji! Iya!” kata orang Pakistan itu, terkejut melihat ke-
adaan saya. Ia langsung berlari membantu memapah saya. Pemu-
da lain berteriak memanggil Faizal-ur-Rahman.

"Kamu dari Ghoz Khan langsung ke sini?” tanya Faizal.

Saya mengangguk lemas.
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"Jalan kaki?” tanyanya sambil memijat kaki saya.

Saya mengangguk lagi, sambil menjerit kesakitan.

"Gila. Jauh sekali. Kamu sudah berjalan hampir empat pu-
luh kilometer!”

Jarak sebesar itulah yang sedari tadi dibilang penduduk, "Ti-
dak jauh! Tidak jauh!”

Faizal langsung membawa saya ke rumah Bakhtali si mualem.
Orangnya baik, katanya meyakinkan. "Bakhtali adalah teman
terdekatku di sini,” kata Faizal.

Nasi dalam genangan minyak tampak berkelap-kelip dalam ca-
haya lampu petromaks yang dinyalakan Bakhtali, setelah sang em-
punya rumah ini puas bercerita tentang mimpi-mimpi dan masa

lalunya. Saya tidak mampu makan banyak. Saya terlalu lelah.

N

NE)

Sinar matahari menerobos masuk dari lubang di atap rumah
Bakhtali. Lubang ini ditutup plastik. Di ruangan ini Bakhtali
tidur bersama istri dan anak-anaknya. Satu panggung di
sebelah kiri, satu panggung di sebelah kanan. Semua dari ta-
nah. Permadani lapuk digelar di atas panggung-panggung itu.
Waktu malam, itulah tempat tidur keluarga. Waktu siang, jadi
tempat duduk para tamu. Di pusat ruangan juga ada panggung
dengan lubang di tengahnya, tempat api menyala. Inilah lubang
tandur atau oven tradisional, tempat roti nan dipanggang. Api
mengepul. Asap memenuhi sudut-sudut ruangan. Titik-titik de-
bu tampak melayanglayang ke segala arah.

Bentuk rumah seperti ini persis dengan rumah-rumah di
Chapursan di Pakistan, di balik gunung-gunung sana. Tetapi di

sini lebih tradisional, bahkan cerobong asap pun tak punya.
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Anak-anak Bakhtali masih tertidur lelap. Asap tebal yang ter-
pancar dari tandur sama sekali tidak mengganggu tidur bocah-bo-
cah ini. Bakhtali mengusap kepala Shir Hussain dengan lembut.
Bocah kecil itu masih pulas menikmati hangatnya selimut tebal.
Kemudian ia menggeliat malas.

Hari yang baru dimulai.

Nan disobek kecil-kecil, dilemparkan ke dalam mangkuk ko-
song. Kemudian disiram dengan teh susu asin dari poci.

Shir Hussain juga memulai paginya dengan menggelayut malas
di pelukan ibunya. Istri Bakhtali tidak malu menyusui anaknya
di depan tamu. Di belahan lain Afghanistan, pemandangan se-
perti ini adalah tabu.

"Kaum Ismaili adalah orang-orang pecinta kebebasan,” kata
Bakhtali, "kami tidak menyembunyikan perempuan di balik pur-

dah atau cadar.”

N

NE)

Burqa tidak dikenal dalam kosa kata Bakhtali. Ia masih sering
keseleo lidah menyebut kata itu, "Burqa atau bugra? Apa sih
namanya?!” Bakhtali hanya tahu kata chadri, padanan kata burqa
yang lebih banyak digunakan di sini. Bagi perempuan Ismaili
di Wakhan, chadri sungguh adalah barang yang asing, namun
terkadang mereka tak bisa menghindarinya.

Bibi Sarfenaz, misalnya, pekerja sosial di Wakhan, selalu
membawa chadri ke mana-mana. Ia adalah wanita tangguh, me-
ngunjungi rumah-rumah penduduk di Desa Kret untuk survei.
Sementara saya menghirup semangkuk shir choy hangat di sebuah
sudut rumah gelap penduduk Kret, Bibi Sarfenaz dengan penuh

semangat bercerita tentang aktifitasnya.
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[a bekerja untuk organisasi sosial milik Aga Khan. Dengan pe-
ngalaman kerjanya yang bertahun-tahun di wilayah umat Ismaili
di Pakistan, kini ia kembali bekerja di kampung halamannya
di Wakhan. Wilayah kerja Bibi Sarfenaz terbentang mulai dari
Ishkashim hingga Sarhad-e-Boroghil di ujung timur. Kantornya
memang punya mobil, namun tak jarang dia harus berjalan kaki
karena medan pegunungan yang sulit.

"Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seha-
rusnya ada kebebasan terhadap perempuan, karena perempuan
itu sejajar dengan laki-laki,” ucap Bibi Sarfenaz berapi-api. Enam
tahun belajar ilmu berorganisasi di Gilgit, Pakistan, membuatnya
sangat kagum terhadap tingginya pendidikan kaum perempuan
di sana. Dan itulah yang menjadi obsesinya, menjadikan kaum
Ismaili di Wakhan menikmati hidup yang lebih baik juga.

Di Afghanistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Te-
tapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum pria-
nya juga pergi beribadah di jemaat khana, tiga kali sehari. Tidak
ada chadri ataupun cadar. Tidak ada pemisahan purdah.

"Tetapi, kami juga terkadang harus memakai burqa,” lanjut
Bibi Sarfenaz, "yaitu ketika kami pergi ke kota. Di kota banyak
orang-orang Sunni. Kalau tidak pakai burqa, mereka bilang da-
rah kami halal.”

Rasa takut senantiasa membayangi, dan burqa adalah penye-
bab sekaligus pemecahannya. Bibi Sarfenaz punya satu burqa pu-
tih di mobilnya. Dipakai kalau dia bepergian jarak jauh dengan
mobil, terutama selepas dari Ishkashim.

Bibi Sarfenaz menunjukkan kepada saya bagaimana burqa itu
dikenakan. Mula-mula bagian topi dipaskan ke kepala. Bagian itu

kecil, mengikat, dan menekan. Jubah putih terjuntai dari kepala
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hingga menyentuh tanah, mengurung si pemakainya lekatlekat.
Penutup bagian depan hanya sampai ke pinggang. Dari jaring-ja-
ring kecil di bagian mata, si perempuan bisa mengintip dunia.
Ia terkurung. Ia menjadi sosok anonim tanpa identitas. Tepat
pada detik hilangnya Bibi Sarfenaz dari pandangan, berganti de-
ngan seonggok kain putih di hadapan, saya tersekat.

"Ini bukan tradisi kami. Kami hanya terpaksa...,” suara Bibi

Sarfenaz terdengar dari balik selimut burga.

Q

NE)

Dari rumah kepala desa tempat Bibi Sarfenaz berdiskusi dengan
para petinggi desa, saya kembali ke rumah Bakhtali. Asap me-
ngepul dari pojok ruangan gelap rumah. Kali ini bukan dari tan-
dur, tetapi dari pipa berbentuk tanda tanya. Seorang kakek tua
berbaring, mengisap dalam-dalam sambil meresapi kenikmatan
pipa.

Bakhtali mengambil tempat di sebelah kakek tua. Ia ikut
menggerus sesuatu hingga menjadi bubuk, kemudian ditaruh
dalam pipa, dan diisap asapnya.

"Apa itu!” saya bertanya.

"Taryak,” jawab Bakhtali. Opium.

Orang-orang Ismaili dari Lembah Wakhan ini memang di-
kenal akan tradisi mengisap opium. Saya sempat terkejut men-
cium aroma menusuk yang memualkan kini memenuhi seluruh
ruangan. Si kakek tua terbaring menikmati surganya. Istri Bakh-
tali hanya duduk, di dekat tandur, mengamati teman suaminya

yang tampaknya sudah langganan datang ke rumah ini.
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"Ini taryak,” kata Bakhtali sekali lagi, "tapi percayalah. Aku
tak akan mengisapnya. Ini barang jahanam.”

Kakek tua mengisap dalam-dalam, menyemburkan asapnya
ke arah Bakhtali. Bakhtali gelagapan. Godaan aroma asap itu
menjebolkan daya tahannya. Tangannya gemetar. la meraih pipa
tanda tanya itu dari kakek tua yang masih terbaring. Perlahan-la-
han diisapnya, perlahan-lahan diembuskannya.

"Aku tak akan mengisapnya. Ini barang jahanam,” ia masih
berkata.

Detik berikutnya ia sudah lupa ucapannya sendiri. Yang ada
hanya ritual isap dan embus. Pufff.... Pufff.... Bergantian de-
ngan kakek tua itu.

Istri Bakhtali hanya merangkul Dela dan Shir Hussain. Ke-
dua bocah itu hanya memandang nanar ayahnya dan si kakek
tua.

Dari ujung pipa tanda tanya itu asap terus mengepul, me-
nyembur, memenuhi ruangan. Dari ujung lainnya, sang laki-laki
telah terlempar ke surga. Bocah-bocah Bakhtali memandang
ayahnya. Pandangan semua orang di ruangan ini kosong. Saya
memilih keluar.

Bakhtali langsung menyergap saya.

"Aku tidak mengisap. Aku tidak mengisap,” katanya, masih
menahan saya.

Itu bukan urusan saya.

Sejurus kemudian berbagai kisah sedih mengalir dari bibir-
nya. Tentang gaji yang tak pernah turun, tentang hidup yang ter-
tekan, tentang fundamentalis Sunni. Juga tentang turis Jepang
yang memberinya banyak uang setelah menginap di rumahnya,

seakan mendikte saya untuk melakukan aksi serupa.
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Dengan suara berat, Bakhtali berkata, "Kemarin malam,
maeda, si kecil, bilang kepadaku... Ayah, Ayah, minta si orang
asing untuk membantu aku.”

Yang dimaksud maeda adalah si Dela, anak Bakhtali yang
kira-kira empat tahun umurnya. Saya terkejut. Saya tinggal di
rumah Bakhtali selama beberapa hari, tak pernah sekali pun
saya dengar Dela bersuara. Mungkin bocah itu pemalu. Atau
mungkin ia masih belum bisa bicara? Entahlah. Saya pandang
lekatlekat si Dela, "Kamu minta dibantu apa?”

Dela diam saja. Dia tak mengerti.

Bakhtali sudah tak sabar.

"Apa saja!” katanya mewakili anaknya.

"Apa saja? Kamu mau buku? Pensil?”

Dela diam saja.

Bakhtali langsung menyambar, "Aku ini mualem, guru! Kalau
pensil, buku, aku sudah punya banyak. Uang! Uang!”

Bakhtali sedang berhalusinasi. Saya bergegas meninggalkan
rumahnya dan mencari Faizal. Bakhtali terus mengikuti.

Saya tidak mau menjerumuskan Bakhtali lebih jauh ke da-
lam ketergantungan. Hanya seratus afghani per paket harga tar
yak yang dibawa saudagar dari Faizabad, kata Bakhtali. Uang
seberapa pun akan habis juga kalau dipakai untuk benda terla-
rang ini. Saya kasihan dengan Bakhtali. Saya lebih kasihan lagi
dengan istri dan anak-anaknya yang masih kecil.

"Ada apa?!” tanya Faizal cemas melihat wajah saya yang pucat
pasi sementara Bakhtali menempel ketat di belakang.

"Tidak ada apa-apa,” jawab saya.

Bakhtali kemudian bercerita tentang betapa beruntungnya sa-

ya yang tinggal dengan keluarga Ismaili, bukannya di keluarga Af-
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ghan yang motaaseb. Faizal kebingungan dengan cerita yang tidak
ada hubungannya ini. Bakhtali pergi dengan langkah gontai.

"Ada apa!” tanya Faizal sekali lagi.

Saya menggeleng, terdiam. Saya tak ingin membuka aib Bakh-
tali pada Faizal si orang Pakistan. Ini desa kecil. Semua orang
saling kenal. Dan aib keluarga Bakhtali memang sebaiknya ha-
nya saya sendiri yang tahu—walaupun mungkin ini juga sudah
jadi rahasia umum di dusun mungil ini.

Tapi Faizal sudah membaca pikiran saya. Ia terdiam.

N

NE)

Waktu berjalan sekehendaknya, kadang cepat, kadang lambat. Mu-
sim panas, musim dingin datang silih berganti. Dan tak ada yang
peduli. Coba tanyakan kepada orang-orang dari Dusun Kret ini,
berapa musim panas yang telah berlalu dalam hidup mereka.

Tak banyak yang tahu jawabnya.

Si bocah pemungut kotoran kambing dengan bangga berkata
umurnya sudah tiga setengah tahun. Anaknya tangkas, sudah
bisa memanjat pohon dan meloncati batu di tepi jurang. Di
mata saya setidaknya ia pasti sudah berumur sepuluh tahun.

Rajabmat mengaku 95 tahun. Kepalanya sudah ditumbuhi
rambutrambut putih. Bahkan daun telinganya pun berbulu pu-
tih. Dengan angka 95 itu, ia menjadi orang paling tua yang
pernah saya temui di desa ini. Tetapi angka itu meluncur begitu
saja dari mulutnya. Siapa yang percaya! Orang bilang, Tila Khan
kakek paling tua di seluruh desa. Tetapi Tila Khan bilang "baru”
berumur delapan puluh tahun. Bagaimana membuktikannya?

Akta kelahiran? Ah, itu barang dari dunia lain.
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Lembah ini hidup dalam dimensi waktunya sendiri. Sehari.
Seminggu. Sebulan. Setahun. Sepuluh tahun. Tak ada bedanya.
Masih musim panas yang itu-itu juga. Masih musim dingin yang
sama menggigitnya. Waktu seakan tak pernah menggeser kehi-
dupan di sini. Terperangkap. Terlupakan.

Krek... krek... krek.... Derik bergema dalam kamar batu gelap.
Zaman yang mana lagi ini, pikir saya. Seorang nenek dengan wa-
jah yang berkerutkerut dimakan usia, mengenakan kerudung
merah menyala dengan gambar bunga-bunga, perlahan-lahan
mengayunkan seutas rentangan kain. Satu ujungnya terikat di
pilar penyangga ruangan. Ujung lainnya di pilar seberang. Di
atas ayunan kain panjang itu, seorang bayi terbebat eraterat.
Matanya terpejam. Bayi itu tertidur lelap.

Sinar matahari menyeruak masuk melalui lubang di langit-la-
ngit ruang keluarga Akimboy. Panggung rumah dari tanah liat,
berkilau diterpa cahaya mentari. Debu-debu beterbangan, ditera-
wangkan cahaya. Asap mengepul dari tandur. Kaum perempuan
berbaju warna-warni sibuk menatahkan cetakan tepung di din-
ding lubang tanah itu. Api membakar, menyemburkan keha-
ngatan.

Nenek tua wajahnya juga berkilauan diterpa sinar matahari.
Perlahan-lahan ia membungkukkan kepala. Dibisikkannya la-
gu-lagu pengantar tidur. Matanya terpejam, mata si bayi juga
terpejam. Ada senyum yang tersimpul di wajah mungilnya.

Tak lama kemudian bayi itu mulai memberontak dari tidur-
nya. Si nenek buru-buru melepaskan lilitan kain yang mengikat
si bayi pada katq, ayunan kain. Si nenek mengusap-usap kepala
bayi sambil mengembuskan tiupan-tiupan kecil. Bayi itu diang-

kat, digendong, diayun kanan-kiri.
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Kini giliran wanita lain yang tergopoh-gopoh. Bajunya merah
manyala. Kerudungnya juga sama warnanya. Di gendongannya
ada bayi lain. Dengan ritual yang sama seperti si nenek, bayi
yang lebih besar dari bayi pertama tadi, diikatkan di atas katq,
diayun-ayun, sambil dibisik-bisiki segala macam bacaan. Tetapi
bayi yang kedua tidak juga terpejam. Wanita muda ini, istri adik
Akimboy yang bernama Qadam, terus mengayun-ayun bayi itu
di atas buaian katq.

Asap terus mengepul dari tandur. Roti-roti panas satu per
satu mulai keluar dari ovennya, ditarik dengan tongkat panjang
yang ditusukkan istri-istri di rumah itu.

Si bayi tak tidur juga.

Ikatan kain yang melilit tubuh si bayi dilepas. Tergopoh-go-
poh lagi wanita itu menggendong si bayi dan dibawa pergi.

Sekarang giliran nenek datang lagi. Dengan bayi yang lain lagi.

Rumah Akimboy penuh bayi. Dalam rumah lempung itu
ada tiga bayi mungil, semuanya harus ditidurkan dulu dengan
diikat di atas katq dan diayun-ayun. Tetapi hanya ada satu
katq, jadi bayi-bayi itu memang harus diatur jam tidurnya. Dan
perempuan-perempuan dalam rumah itu bergantian menggen-
dong-gendong, mengayun-ayun, dan membisikkan mantra-man-
tra pengiring tidur.

Keluarga Akimboy memang besar. Dalam rumah ini dia
tinggal bersama dua adiknya, Baranboy dan Qadam. Ketiga ber-
saudara ini semuanya sudah menikah, dan semua punya anak.
Suasana tak pernah sepi. Akimboy punya tiga anak, perempuan
semua. Yang paling besar kira-kira tujuh tahun, kemudian ada
vang kira-kira lima tahun. Akimboy tidak tahu umur anak-

anaknya sendiri. Yang paling kecil, Rashida, baru dua setengah
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tahun. Pukul setengah tujuh pagi, ketiga bocah cilik ini sudah
keluar bersama ibu dan bapaknya, menggembalakan dua sapi
milik keluarga. Akimboy tak berlamalama menemani ternak-
nya. Si ibu juga langsung kembali ke rumah untuk memang-
gang roti di tandur. Giliran tiga bocah cilik ini, dengan tong
kat kayunya, menjaga sapi-sapi berukuran besar, ditambah lagi
kawanan kambing milik sepupu Akimboy.

Jangan pandang remeh gadis-gadis cilik ini. Sabetan tongkat
kayu mereka sangat garang. Sapi pun tak berani sembarangan
makan gandum tetangga. Gadis cilik dengan lincah melompati
bebatuan di tepi jurang terjal menggiring kawanan domba. Di ba-
wah sana Sungai Wakhan menggelegak hebat. Saya saja merasa
seram berjalan di sana, kalau terpeleset tamatlah riwayat.

Rashida cepat bosan, segera ia kembali ke rumah. Bibinya se-
dang menjahit. Rashida menarik baju si bibi. Dimarahi. Rashida
masuk ke rumah lempung lagi. Bergulingan di tanah. Menangis.
Memukuli bayi-bayi yang sedang tidur. Jalan-jalan berkeliling.
Naik ke panggung. Memanjati tiang. Menyepaki anjing besar mi-
lik Akimboy. Menangis lagi. Hidupnya sudah penuh aktivitas.
Wajahnya tak pernah bersih. Cemong, ditempeli segala macam
kotoran dan ingus kering.

Cukup lama juga Rashida menunggu kakak-kakaknya. Sapi
butuh waktu sekitar empat jam untuk sarapan rumput segar.
Kambing juga sama rakusnya.

Sepupu laki-laki Rashida, Daniyor, sudah capek mengumpul-
kan kotoran sapi di padang rumput. Kotoran ini nanti akan
dijemur neneknya di atap rumah, untuk kemudian dijadikan
bahan bakar. Keranjang Daniyor penuh dengan kotoran kering.

la singgah ke rumah Akimboy untuk minum teh.
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Sekarang sapi-sapi digiring ke padang besar di sebelah timur
desa. Daniyor dan dua kakaknya, dengan garang memukuli sapi
yang berjalan malas-malasan, serong ke kiri serong ke kanan.

Tetapi padang hijau itu sungguh bukan pemandangan biasa.
Pertama kali seumur hidup saya melihat sebegitu banyak hewan
ternak berkumpul di satu tempat seperti ini. Ada puluhan bo-
cah lakilaki dan perempuan, banyak yang masih balita malah,
membawa kawanan sapi, kambing, dan domba di tanah lapang
ini. Ini ternak milik semua keluarga di desa ini, jumlahnya ri-
buan. Keluarga Akimboy dengan dua sapi besarnya. Saya lihat
si Sultan Atab dan Dela membawa sapi Bakhtali. Belum lagi
kawanan domba milik ratusan keluarga lain. Padang hijau seke-
tika berubah menjadi peternakan raksasa.

Semua hewan ternak yang dimiliki penduduk Kret dikum-
pulkan waktu tengah hari. Sekarang giliran pria-pria dewasa,
ditemani beberapa ekor anjing gembala, menggiring kawanan
hewan ini ke padang hijau lainnya di balik gunung, beberapa
kilometer jauhnya dari desa. Yang bertugas membawa hewan-
hewan ini pun ada gilirannya. Kalau hari ini para pria dari
keluarga A, besok dari keluarga B, demikian seterusnya. Ini
sistem penggembalaan kolektif yang sudah berlangsung turun-
temurun di tengah komunitas yang semula bangsa penggembala
nomaden, kemudian mengalami peralihan menjadi bangsa
petani yang menetap di ladang.

Padang gembala di dekat desa adalah tanah subur untuk per-
tanian, sayang kalau dilahap oleh ternak, apalagi nafsu makan
mereka luar biasa. Karena itulah, kumpulan ternak ini harus
dibawa jauh ke balik gunung, tempat mereka bisa merumput
sepuasnya tanpa harus merusak gandum penduduk.

Pekerjaan anak-anak untuk menggembala sudah selesai. Seka-

258


http://pustaka-indo.blogspot.com

rang mereka bisa bebas bermain di padang. Ada yang bergulat,
yang lain melompatlompat. Bocah nakal menggoda gadis-gadis.
Ada vang tertawa, ada yang menangis sesenggukan. Ribut se-
kali.

Ketika petang menjelang, kawanan hewan ini akan digiring
pulang balik ke desa. Giliran anak-anak yang sama datang kem-
bali ke padang untuk menjemput hewan-hewan mereka. Ajaib-
nya, dari ribuan hewan ternak itu tidak ada yang hilang. Semua
pasti kembali ke empunya masing-masing.

Tak penting untuk selalu ingat berapa musim dingin dan
musim panas yang sudah berganti. Yang penting sapi-sapi selalu
gemuk, kambingkambing selalu berlemak, dan gandum menye-
diakan bulir-bulir yang cukup untuk menyambung kisah hidup

mereka.

Q

NE)

"Zdravstuui, tovarech! Apa kabar, Kamerad!” sapa seorang pendu-
duk desa di jalan dalam bahasa Rusia. Hanya kalimat itu yang
ia tahu. Tovarech, kamerad, adalah istilah zaman komunis, yang
bahkan sudah hampir lenyap dalam komunikasi orang-orang Ru-
sia. Desa ini masih bergulat dalam fantasi masa lalunya, dalam
bayangan merahnya semangat komunisme.

Tajikistan, negeri impian di seberang sungai, pernah hidup
bersama para komrad-komrad Moskow. Di mata Bibi Sarfenaz,
komunis juga tidak ada buruknya, ”Lihat Tajikistan. Di sana pe-
rempuan juga bekerja. Tidak perlu burqa macam di sini.”

Perempuan-perempuan Wakhan bukannya tidak bekerja. Saya
justru melihat mereka lebih aktif daripada kaum lelakinya. Sepan-
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jang hari saya lihat lakilaki desa duduk-duduk di pinggir jalan,
atau berkeliling desa dengan bergandeng tangan mesra. Sedang-
kan kaum perempuannya, bukan hanya memetik rumput, mema-
nen gandum, mengayak tepung, dan memanggang roti, mereka
juga tidak segan bergulat dengan semen untuk membuat tandur,
berkotorkotor dengan tahi sapi untuk dijemur di atap rumah,
disambung dengan menyalakan api untuk merebus bahan pewarna
benangbenang yang baru dipintal. Sambil bekerja mereka juga
menyusui bayinya, terkadang bahkan dilakukan di tengah jalan.

Di seberang sungai sana, ada Tajikistan, yang dipercaya su-
dah sangat modern. Ada komunisme yang katanya membawa ke-
bebasan. Ada sosialisme yang katanya membawa kemakmuran
bagi semua orang. Penduduk desa tahu dengan jelas—walaupun
belum pernah ke sana—bahwa Tajikistan adalah negeri yang sem-
purna.

Tajikistan, komunisme, sosialisme, semuanya itu cuma mimpi.
Sekarang yang berkibar adalah bendera tiga warna Republik Is-
lam Afghanistan. Umat Ismaili dari lembah Wakhan ini kerap
terpinggirkan. Orang Syiah bilang, Ismaili sudah bukan lagi
bagian dari Syiah. Orang Sunni bilang Ismaili, seperti halnya
semua orang Syiah, sudah bukan di jalan yang benar. Sekte-
sekte di Afghanistan, walaupun sama-sama mengucap kalimat
syahadat, saling curiga dan memandang rendah.

"Bagi kami yang paling penting adalah insaniat. Kemanusiaan.
Semua manusia, apa pun agamanya adalah sama. Agama itu le-
taknya di dalam hati,” itu ucapan Shah dari Panja yang selalu sa-
ya kenang. Insaniat, kemanusiaan, adalah prinsip dasar Ismaili.
Umat diajarkan untuk mencintai sesama manusia tanpa melihat

apa suku dan agamanya. Saya sangat terkesima dengan kata-ka-
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tanya yang bijak, yang membuat saya membuka mata, bahwa
di tempat waktu tak mengalir ini, pemahaman terhadap agama
justru sangat maju.

Penduduk desa sepanjang Koridor Wakhan, tidak pernah
sekali pun—tidak barang sekali—bertanya apakah saya Muslim.
Padahal pertanyaan tentang agama hampir selalu menjadi pem-
buka pembicaraan di belahan lain Afghanistan.

Seorang kakek tua dari Kret, begitu melihat saya, langsung
mengawali percakapan dengan pertanyaan, "Berapa tahun kamu
sekolah? Bapak ibu kamu masih hidup?”

Baginya, pendidikan dan keluarga saya jauh lebih penting
daripada agama saya. Walaupun di sini tak ada sekolah, orang-
orang tak bisa baca tulis, bahkan umur sendiri pun tak ada
yang tahu, tetapi mereka mendambakan pendidikan, seperti
yang dinikmati orang-orang dari seberang sungai sana.

Orang-orang Wakhan, para penganut Ismaili juga tidak
merasa perlu pergi ke Mekkah untuk naik haji. Bagi mereka,
membantu mosafer yang kelaparan jauh lebih berarti daripada
membayar mahal-mahal untuk menunaikan haji. Ada rasa ke-
manusiaan mendalam yang saya rasakan dari penduduk desa
ini. Mereka memang tak punya uang, tetapi mereka punya kasih
sayang.

Teh, roti, dan genangan nasi berminyak selalu disajikan de-
ngan ketulusan. Tak pernah sekalipun orang-orang ini meminta
bayaran akan keramahtamahan mereka. Saya sering jadi malu
sendiri karena tak punya apa-apa untuk membalas kebaikan
mereka.

"Tashakor. Zahmat dadam. Muftah khordam,” saya selalu meng-

akhiri undangan mereka dengan terima kasih yang dalam,
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dan minta maaf karena banyak merepotkan dan sudah makan
gratis.

Tak apa, sudah kewajiban, begitu jawab mereka.

N

N

Di bawah bayang-bayang puncak salju Baba Tangi, rumah Bulbul
berada. Bulbul, nama pria ini memang berarti burung bulbul,
tinggal di rumah besar bersama ketiga saudara laki-lakinya. Se-
muanya sudah menikah. Rumah itu dipenuhi wanita-wanita
berbaju warna-warni yang memanggang roti di dalam tandur,
anak-anak yang melompatlompat dan berlari-lari, serta bayi-bayi
yang sibuk menangis sepanjang hari.

Bulbul termasuk keluarga terpandang di Kret. Ternaknya ada
ratusan. Dua adik Bulbul sekarang tidak tinggal di desa. Mereka
menggiring kawanan yak dan domba ke Pegunungan Pamir di
atas sana, lima hari perjalanan dari sini, karena hewan-hewan
berbulu tebal itu tak tahan musim panas di lembah Wakhan.
Mereka sudah pergi dua bulan. Satu bulan lagi, ketika dingin su-
dah mulai merambah, mereka akan kembali dengan membawa
yak dan domba yang sudah gemuk-gemuk.

Orang Wakhi di Lembah Wakhan sudah lama meninggalkan
kebiasaan hidup nomaden. Rumah-rumah mereka terbuat dari
lempung dan batu. Mereka tak berpindah-pindah. Tetapi demi
kelangsungan hidup ternak-ternak mereka, beberapa anggota ke-
luarga harus menggiring kawanan hewan itu ke tempat yang le-
bih tinggi, untuk jangka waktu tertentu. Cara hidup mereka ini

disebut semi sedenter, setengah menetap setengah berpindah.

262


http://pustaka-indo.blogspot.com

Bangsa Kirghiz di Pegunungan Pamir yang masih lebih tinggi
daripada Wakhan di ujung koridor sempit ini, tidak punya ru-
mah tetap dan masih tinggal dalam kemah-kemah. Mereka lebih
sering berpindah daripada orang Wakhan di lembah. Setiap ke-
luarga punya empat tempat tinggal, masing-masing untuk setiap
musim. Mereka menjalani kehidupan semi nomaden, karena tem-
pat yang mereka tinggali untuk masing-masing musim sudah
ditentukan. Mereka sudah bukan lagi bangsa nomaden penuh se-
perti kaum Kuchi di pedalaman Afghanistan, yang sepanjang hi-
dupnya selalu berpindah, merambah berbagai padang gembala
di seluruh negeri.

Bulan Juli, di pengujung musim panas, udara di Kret sudah
mulai dingin. Sebentar lagi salju sudah mulai turun. Istri Bulbul
sibuk merebus jalinan benang yang dicelupkan dalam pewarna.
Baju dingin untuk anak-anak harus sudah mulai disiapkan sejak
sekarang. Bibi Roushan, tetangga sebelah rumah, malah sudah
sibuk menyulam dan menjahit. Ibunya yang sudah tua juga
memintal bulu domba untuk dibuat gulungan benang halus.

Penduduk sini memenuhi kebutuhan pokok dengan kemam-
puan sendiri, termasuk urusan sandang, mulai dari benang hing-
ga menjadi pakaian. Perempuan Wakhan mengenakan pakaian
warna-warni, mulai dari topi, kerudung, baju, rompi, rok, celana
kombor, hingga sepatu; semuanya buah tangan sendiri. Pakaian
ini makin menjadi "ramai” dengan hiasan untaian lusinan ka-
lung, puluhan gelang, rompi yang ditempeli segala macam per-
hiasan, bros, peniti, kunci rumah, hingga alat pemotong kuku.
Semuanya digantung di badan.

Bakhtbegin, saudara ipar Bulbul, rompinya sudah penuh de-

ngan berbagai macam aksesori. Ada dua bros besar, bertuliskan
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huruf Arab: Muhammad. Ada lagi perempuan desa yang me-
masang foto saudaranya dan disematkan di dada. Katanya agar
selalu ingat akan lelaki yang sekarang sedang menggembalakan
ternak di atas gunung di Pamir itu. Perhiasan wanita Wakhan
yang terlalu berlebihan jumlahnya ini, tidak pernah saya lihat di
Chapursan di Pakistan. Katanya perhiasan yang terlalu banyak
itu gunnah—dosa.

Dibandingkan dengan perempuannya, kaum pria Wakhan
pakaiannya sangat sederhana. Shalwar gamiz yang dikenakan
tidak ada bedanya dengan suku-suku lain di Afghanistan. Te-
tapi topi sulaman dari wol yang selalu dipakai ke mana-mana
memang khas lembah Wakhan. Dari motif sulaman topi, orang
bahkan bisa tahu si pemakai topi berasal dari desa mana, ka-
rena tiap dusun punya pola desain yang berbeda.

Orang Wakhan juga sering menyematkan jimat di punggung
anak-anaknya, supaya tidak mudah sakit atau dihinggapi roh-
roh jahat. Jimat ini berupa sulaman-sulaman dari kain perca,
kadang ukurannya besar sekali dan, disematkan dengan peniti.

Tidak ada yang pakai celana jins atau kemeja. Kecuali sau-
dara-saudara yang datang dari Pakistan, dari balik gunung

sana.
R

<@

Para pria Pakistan ini memang katanya datang ke sini untuk
membawa perubahan. Lihat celana modern dan jaketjaket bulu
yang mereka pakai. Coba dengarkan gemeresik radio yang mere-
ka putar. Belum lagi mulut-mulut yang bercakap bahasa Inggris
dengan fasih. Faizal-ur-Rahman, Juma Khan, dan yang lain-lain-

nya, datang dari Chapursan—yang oleh penduduk setempat di-
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sebut Chapuristan—di Pakistan di balik gunung sana. Mereka
menganut sekte yang sama, bicara bahasa yang sama, tetapi be-
tapa modernnya orang-orang ini di mata penduduk desa.

Kelima belas orang ini umumnya adalah tukang batu dan
tukang bangunan. Tugas mereka membangun gedung sekolah
di desa. Ada yang menatah batu, ada yang mengangkut dengan
traktor. Ada yang mengaduk semen, ada yang memasang tembok
dan jendela. Penduduk desa kadang ikut membantu menyiap-
kan teh dan makanan kecil. Semua tidak sabar ingin melihat
gedung sekolah mungil ini cepat selesai. Sekarang, anak-anak
masih harus berjalan kaki sejauh empat kilometer untuk sampai
di sekolah tenda berlogo UNICEF di sela kesibukan mereka
membantu orangtua menggembalakan kambing setiap hari.

Faizal menganggap orang-orang Wakhan ini sebagai saudara-
saudara sebangsa yang malang dan tertinggal. Kampung hala-
mannya di Pakistan Utara boleh dibilang sudah cukup modern.
Angka baca tulis umat Ismaili di Pakistan sudah mencapai angka
95% lebih, sedangkan di Pakistan rata-rata hanya seperempat
kaum perempuan yang melek huruf.

Rumah tradisional Wakhi, yang sama persis dengan rumah
Bulbul atau Akimboy, sudah dipasangi cerobong asap, sehingga
bayi-bayi tidak perlu menjadi buta dan anakanak tidak perlu
menghirup gas beracun sepanjang hari. Penduduk di kampung
halamannya juga menikmati interaksi dagang dengan Cina.
Perbatasan internasional dibuka, jalan beraspal dibangun, dan
lembarlembar dolar terus mengalir dari turis asing yang datang
menikmati ajaibnya pegunungan salju di atap dunia.

Sedangkan Wakhan? Orang-orang yang sama, rumah-rumah
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batu dan lempung yang sama, bahasa gunung yang sama, tetapi
kehidupan di sini bergulir pada zaman yang berbeda.

Aga Khan sudah berbuat banyak bagi kesejahteraan umat
Ismaili di gunung-gunung terpencil ini. Mulai dari membuka be-
berapa jembatan internasional ke Tajikistan, mempromosikan
wisata pegunungan kepada turis asing yang mencari keeksotisan
lembah yang terlupakan, hingga membangun gedung sekolah,
rumah sakit, lahan pertanian, rehabilitasi pecandu opium, dan
macam-macam lainnya. Tetapi untuk melepaskan isolasi lembah
Woakhan butuh waktu. Dengan situasi Afghanistan yang carut-ma-
rut seperti sekarang, itu bukan hal yang mudah. Perdagangan de-
ngan Tajikistan juga tidak bisa terlalu diharapkan, terlepas dari
betapa tingginya impian akan negeri seberang itu. Turis belum
berani datang. Infrastruktur juga masih jauh dari memadai.

Yang Mulia Hazrat Imam Aga Khan, Sang Pemimpin umat
Ismaili, senantiasa diagungkan sebagai orang yang paling berjasa
mengangkat derajat umat Ismaili di Pakistan sana. Bagi Faizal
dan kawan-kawan, sekarang tiba giliran mereka, sebagai sesama
saudara Ismaili, untuk membantu saudara-saudara yang masih
terbelakang di Lembah Wakhan ini.

Jam kerja mereka mulai pukul tujuh pagi hingga tiga sore.
Setengah tujuh adalah waktu sarapan. Tempatnya di rumah
Bulbul. Ada teh susu asin dan roti nan. Jam setengah sepuluh
adalah waktu minum teh, juga di rumah Bulbul, dengan menu
yang sama. Jam setengah satu siang adalah jam makan. Bulbul
menyediakan nasi putih yang disiram lautan minyak. Berasnya
disediakan oleh orang-orang Pakistan. Demikian pula teh dan
gula untuk acara minum teh. Istri Bulbul sibuk memasak setiap

hari. Kerjaan Bulbul cuma menghitung pemasukan pada akhir
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bulan nanti, yang saya dengar dari bualan Bulbul jumlahnya
bakal lebih dari seribu dolar.

Untuk waktu minum teh sore hari, keluarga di desa itu ber-
giliran menyajikannya kepada para pekerja Pakistan ini, sebagai
ucapan terima kasih atas jerih payah mereka.

Selepas itu adalah jam bebas. Para pekerja bermain kartu
atau catur. Faizal memetik gitar, kawan-kawannya bernyanyi.
Yang lain memutar radio, jauh-jauh mengarahkan antena ke
Cina. Saya mendengar berita peresmian rumah sakit di provinsi
Guangdong dibacakan pembawa berita dalam bahasa Mandarin
yang seperti sedang bernyanyi. Untuk sesaat saya seperti
terlempar ke dimensi zaman yang lain lagi.

Makan malam juga jadi tanggungan penduduk desa yang ber-
giliran mengundang para pekerja. Menunya memang selalu nasi
putih dengan minyak, tetapi rasa tulus dan persahabatan itu mem-

buat makanan sederhana ini menjadi yang paling nikmat rasanya.

Q

NE)

Ternyata bukan cuma orang Pakistan yang datang dari jauh. Susu
pun bisa datang jauh-jauh dari Lahore sampai ke pegunungan
terpencil ini. Suatu hari, di seberang sungai Wakhan, saya me-
lihat iring-iringan truk melintas ke arah timur, ke Sarhad-e-
Boroghil.

"Truk siapa itu?” Saya sudah lama tidak melihat kendaraan ber-
motor di lembah ini, kecuali traktor merahnya si Juma Khan.

"Itu punya WFP. World Food Programme,” kata Faizal.

Mengapa harus mendatangkan susu dari Pakistan, dibawa

jauh-jauh melintasi Celah Khyber yang berbahaya, lewat Kabul,
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menempuh ribuan kilometer sampai ke pegunungan Atap Dunia
ini! Apakah mereka lupa bahwa daerah ini, dengan ratusan ribu
ternaknya, justru merupakan salah satu penghasil susu paling
segar di dunia? Perlukah jauh-jauh membawa susu berpengawet
kepada anak-anak yang biasa minum susu segar! Berapa ratus
liter bensin yang dihabiskan untuk membawa konvoi truk
besar itu sampai ke sini? Belum lagi kertas-kertas pembungkus
susu yang nantinya akan mewarnai padang gembala di gunung-
gunung, siapa lagi yang mau membersihkan?

Faizal hanya tertawa. Itu semua terserah program manager,

katanya.

N

@

Adakah yang salah di sini? tanya saya dalam hati.

Ada lembah indah di balik gunung-gunung agung, tetapi
terlupakan dunia. Sungai mengalir deras tanpa ampun, tetapi
orang-orang hidup dalam kegelapan tanpa listrik. Orang-orang
bermimpi tentang komunisme, keadilan dan kebebasan, tetapi
masih terpaksa membungkus perempuannya rapat-rapat dalam
kurungan chadri. Jembatan menuju tanah impian dibangun di
mana-mana, tapi tak seorang pun boleh menyeberang. Uang
tak ada, tetapi opium merajalela. Ratusan sapi melenguh ber-
nyanyi sepanjang hari, tetapi anak-anak minum susu kotak dari
Pakistan.

Di sini, waktu pun menjadi tak berarti. Dunia ini memang
punya waktunya sendiri, zamannya sendiri. Entah berapa lama
lagi impian-impian yang dibawa Tajikistan di seberang sungai
dan Chapuristan di balik gunung, akan menjadi kenyataan di

lembah Wakhan.
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MASA LALU YANG BERLALU

Mari kita pergi ke Mazar, Mulla Muhammad sayang.
Ada padang tulip yang mekar—betapa cantiknya, o
Sayang.

Di puncak gunung aku menangis teringat Ali - Si Singa Allah.
O Ali, Singa Allah, raja wmat manusia,
bahagiakanlah hatiku yang sedih.

O Ali, Singa Allah, sembuhkanlah lukaku,
kabulkanlah doaku.

Kupersembahkan kepadamu lampu minyak,

Di mana pun para pecintamu berada,

kausembuhkanlah luka mereka...

Biya Berim ke ba Mazar (Mari Kita Pergi ke Mazar)
Lagu Rakyat Afghan

271


http://pustaka-indo.blogspot.com

WAKHAN masih memimpikan datangnya kemajuan peradaban
menjamah lembah di apitan pegunungan Hindu Kush ini.
Namun sesungguhnya Afghanistan adalah negeri tua tempat
peradaban mulai berayun, berputar, dan berjalan. Kota-kota
kuno tegak, kejayaan masa lalu berpendar, kehidupan spiritual
berbaur dengan adat dan embusan napas penduduk.

Umm-al-Belad, Tbunda Semua Negeri, demikian orang Arab
menjuluki kota tua Balkh di utara Afghanistan. Umurnya sudah
lebih dari 3.000 tahun. Kota ini dulunya dipenuhi kuil-kuil me-
gah untuk dewa-dewi Zoroaster, agama kuno pemuja api dari Per-
sia. Iskandar Agung menjadikannya sebagai benteng setelah ia
menaklukkan kota terakhir Persia yang semula bernama Baktria
ini. Di awal-awal Masehi, kota ini bertabur kuil Buddha yang
berhiaskan zamrud dan permata, bahkan menjadi pusat ziarah
umat Buddhis seluruh dunia. Hingga abad ketujuh, Islam da-
tang, dan menjadikannya pusat peradaban yang melahirkan pu-
jangga dan filsuf kelas dunia.

Sekarang, Balkh adalah kota kecil yang terlupakan, terbung-
kus selimut debu jalanan.

"Khaak!” seru Khan Arvin Agha di dalam mobil kecil yang

')?

kami tumpangi, "Tutup jendelanya rapatrapat!” Gilasan ban
mobil melintasi jalan tak beraspal yang penuh bulir lempung
halus langsung menyemburkan badai debu ke sekelilingnya.
Naik mobil di Balkh hanya ada dua pilihan—kepanasan akibat
teriknya matahari dalam kendaraan berjendela tertutup atau
bermandi debu. Di antara dua opsi buruk, kami memilih yang
pertama.

Ada lima lelaki di kendaraan kami, sebuah taksi yang disewa

Arvin Agha, untuk mengunjungi semua tempat ziarah yang ber-
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taburan di kota kuno Balkh. Arvin, 47 tahun umurnya. Tubuh-
nya kurus namun kekar. Kumisnya lebat, tak berjenggot. Garis
wajahnya keras, melukiskan karakternya yang juga keras. Kaca
matanya tebal. Ia mengenakan shalwar gamiz putih bersih, dipa-
dukan dengan rompi mahal berkualitas. Tangannya tak pernah
berhenti memutar tasbih.

Di puing reruntuhan Benteng Bala Hissar, kami memandang
dataran yang terbentang di segala penjuru. Debu tebal mengepul,
menenggelamkan semua makhluk yang melintas. Kaum peziarah
rela berjalan berkilo-kilometer jauhnya menuju tempat ini untuk
menunaikan ziarah di puncak bukit. Dari puncak, kita dapat
melihat panorama amat permai: lembah hijau terhampar dan
sungai kecil bergemercik.

"Di sini dulu aku menaruh pasukanku. Aku membaginya
menjadi tiga grup. Satu grup di sini, satu grup lagi di sana, sa-
tunya lagi di benteng belakang sana. Kemudian musuh datang
dari arah sana. Kami punya persenjataan lengkap dan kami pan-
tang menyerah. Oh iya, yang di sana itu pos kami. Di belakang
batu ini, aku dulu pernah berlindung, sementara musuh terus
menembaki dari arah bawah. Pasukan kami... Ah, betapa
kompaknya. Musuh mana pun pasti gentar.”

Bala Hissar, sekarang tak lebih dari sebuah lapangan datar
dan luas di atas bukit yang berbentuk seperti meja. Tak banyak
sisa-sisa tembok yang menguatkan imajinasi bahwa ini adalah
benteng raksasa. Afghanistan adalah negeri yang selalu diamuk
perang, tetapi marilah kita mundurkan lingkup waktu kita dari
perang tiga dekade menjadi perang tiga ribu tahun. Bahkan
sudah sejak kedatangan Iskandar Agung, tiga abad sebelum
Masehi, Balkh menjadi medan perang akbar. Bayangkan pasu-
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kan berkuda, ribuan pemanah yang menghujankan anak panah
sampai menghitamkan langit, pendekar berpedang, dibungkus
debu padang pasir yang bergulung-gulung, bertarung demi me-
nundukkan kastil kuno di puncak bukit.

Konon benteng ini sudah ada sejak zaman Dinasti Kushan
mendirikan patung Buddha Bamiyan. Dinasti Timurid pernah
membangunnya, dan kalau melihat peninggalan Timurid di
kota Samarkand, benteng ini pasti pernah teramat megah dan
kokoh. Namun sekarang, tempat ini adalah tanah kosong yang
setiap kali angin menerpa, debu halus beterbangan menga-
burkan pandangan. Sejak kedatangan bangsa barbar Mongol
yang tega meluluhlantakkan semua peninggalan peradaban dan
membantai umat manusia, Balkh tidak pernah benar-benar kem-
bali lagi ke masa kejayaannya.

Pertempuran terus berlanjut hingga milenium berganti mi-
lenium. Bangsa demi bangsa bergantian menaklukkan Balkh.
Peradaban bergeser seiring waktu. Agama, ideologi, kepercayaan
pun sudah berpuluh kali berpindah spektrum. Namun Balkh
tetap menjadi medan perang manusia dari berbagai zaman
dan dinasti. Dua belas tahun lalu, Arvin Agha sudah menjadi
komandan batalion dari empat ratus tentara. Musuh utama
Arvin adalah kaum Mujahiddin yang berusaha merongrong
kekuasaan pemerintahan Najibullah. Mujahiddin adalah ge-
rakan perlawanan yang muncul dari pelosok Afghanistan un-
tuk melawan invasi Uni Soviet dan pemerintahan komunis
Afghanistan.

Masa lalu pemerintahan komunis justru sangat lekat di hati
Arvin yang pernah mendapat beasiswa untuk belajar di Mos-

kow. Uni Soviet kala itu berusaha keras mendapat simpati dari
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generasi muda Afghan, menciptakan kaderkader prokomunis
dengan menawarkan pendidikan bermutu di berbagai negara
Blok Timur. Bahasa Rusia Arvin masih cukup fasih.

"Kamu boleh belajar berbagai bahasa, tetapi ada dua kata
yang tak boleh kamu lupa, yaitu krasivaya devushka,”—gadis can-
tik dalam bahasa Rusia—"Sekarang aku sedang belajar bahasa
Prancis, dan pelan-pelan kosakata bahasa Rusia pun terhapus da-
ri ingatan. Tetapi aku tak mau kelupaan dua kata itu, krasivaya
devushka. Ah, betapa cantiknya....”

Gadis-gadis Rusia yang cantik selalu terbayang dalam benak
Arvin. Ia pernah punya banyak pacar, dan masa belajarnya di
Moskow begitu indah. Ia pun pecinta vodka dan anggur. Seba-
liknya, ia tak suka dengan pria Rusia yang "dingin seperti tank”,
"tak pernah tersenyum”, dan "tak bersahabat”.

Saya bertanya apakah Arvin juga masih mengidolakan ajaran-
ajaran komunis.

"Aku bukan komunis,” jawabnya, "Aku ini Muslim!”

Entah apakah dua belas tahun lalu Arvin mengatakan kalimat
yang sama. Yang jelas, sekarang ia berusaha menemukan kembali
jati dirinya. Salah satu buktinya adalah tasbih hijau yang terus
bergulir di antara jarijarinya, tak pernah berhenti diputarnya
meskipun ia sedang bicara atau mendaki perbukitan.

"Aku sekarang lebih tekun mempelajari Islam. Islam adalah
agama yang indah, sempurna. Aku belajar jadi Muslim yang
baik dan taat, karena aku sekarang menyadari betapa indahnya

dunia spiritual itu.”
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"Ziarah, semakin besar penderitaannya, semakin bagus,” kata
Arvin bijak. Perut saya sudah kenyang oleh khaak, sementara
kulit saya telah terbakar matahari yang bersinar begitu terik.

Arvin datang ke Balkh bukan hanya untuk membangkitkan
lagi kenangan masa lalunya sebagai komandan tempur. Ia datang
ke sini untuk tujuan yang lebih suci—berziarah dan berdoa di ma-
kam-makam keramat. Balkh adalah kota kecil bertabur ribuan
tempat ziarah. Bicara soal ziarah di Balkh tak akan pernah ada
habisnya. Tak ada yang tahu pasti berapa ratus orang suci yang
dimakamkan di sini. Dari mullah, guru Sufi, pujangga kuno,
sampai pejuang jihad, semua layak diziarahi. Ada makam guru
suci Khawja Parsa dengan kubah megah. Ada kuburan pujangga
perempuan Rabi’a Balkhi yang mati demi cintanya. Ia dikubur
di ruang bawah tanah. Masih ada puluhan tempat ziarah lainnya
yang sulit diketahui semua asal usulnya.

Di antara tempat ziarah, yang terpenting adalah Masjid Haji
Piyada atau Masjid No Gonbad. Ini adalah situs masjid tertua
di Afghanistan, dibangun pada abad kesembilan. No Gonbad
artinya sembilan kubah, namun tak satu pun yang tersisa. Yang
tertinggal adalah pilarpilar dari tanah lempung yang berukir
indah. Atap bangunan ini sudah lama hilang. Kini untuk
mencegah semakin keroposnya bangunan tua ini oleh angin
gurun, atapnya digantikan dengan tudung besi sejak tahun
1970-an.

Juru kunci berkisah tentang guru suci Balkh yang pertama
kali menyebarkan Islam di Afghanistan, dan berjalan kaki untuk
menunaikan ibadah haji sampai ke Mekkah. Itu sebabnya dina-
makan Haji Piyada, haji yang berjalan kaki.

"Begitulah seharusnya semangat ziarah, menderita demi spi-
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ritual. Kalau zaman dulu mereka berziarah dengan jalan kaki,
sekarang kita sudah enak, ziarah naik taksi,” sindiran Arvin se-
akan menohok saya yang sejak tadi memasang muka menderita
karena kekenyangan debu.

Angin bertiup lagi. Debu beterbangan menembus syal. Se-
mentara hamparan ganja di ladang sebelah masjid kuno menari-

nari bergemulai.
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Bermacam-macam tujuan orang berziarah. Ada Arvin yang me-
ngenang kembali masa lalunya sebagai komandan perang, seka-
ligus mencari jati diri dan kepuasan spiritual. Ada rombongan ke-
luarga yang datang dari jauh, memohon doa untuk keselamatan
dari makam-makam suci. Ada pula yang hanya berpiknik, me-
nikmati indahnya hari Jumat, sambil potret sana, potret sini.
Tak sedikit pula yang mendamba kesembuhan dari penderitaan
penyakit aneh-aneh.

Golongan peziarah terakhir itu lumayan banyak pula jumlah-
nya. Semakin keramat tempat ziarah, semakin ramai pula orang
yang berkunjung. Di mana-mana saya melihat bayi yang terus
menganga dan meneteskan air liur, atau anak-anak kecil dengan
tatapan mata kosong, didampingi orangtua mereka yang terus
tertunduk dan menampilkan wajah sembap.

Tradisi mengunjungi makam keramat untuk memohon ke-
sembuhan menunjukkan betapa mengakarnya ajaran Sufisme
di sini. Agama bercampur dengan kultur turun-temurun yang
sudah hidup bersama Balkh, mengalami pelbagai pergeseran

spektrum religi dan spiritual. Orang percaya, kalau orang suci
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yang pada masa hidupnya sudah melakukan berbagai kebajikan,
terkenal untuk segala mukjizat, bahkan waktu sudah meninggal
pun akan tetap mampu melakukan keajaiban asalkan kita da-
tang dengan segenap kepercayaan dan ketulusan.

Rasa tulus yang mengiringi permohonan doa ini tergambar
pada sebatang pohon di sebuah makam suci yang baru direno-
vasi. Dari kejauhan, pohon ini tampak hitam legam. Dari dekat,
terlihat bahwa batangnya hampir sama sekali tidak memperli-
hatkan alur rekahan alami kulit kayu akibat ratusan ribu paku
yang ditancapkan.

"Paku-paku ini ditancapkan peziarah yang datang,” kata ka-
wan Arvin yang berperut buncit, "untuk setiap penderitaan
hidup yang mereka alami, mereka memanjatkan sebuah doa,
diiringi dengan menancapkan paku ke batang pohon.”

Jumlah paku yang menancap di pohon ini menunjukkan
betapa besar pengharapan yang dibawa oleh para peziarah. Po-
hon ini seperti spons yang menyerap semua derita dan air mata
manusia. Karena begitu banyak deritanya, ia mati. Tak ada daun
yang tersisa, hanya sebuah batang gemuk dengan beberapa ca-
bang yang mengular, dibungkus rapatrapat oleh paku tajam.

Arvin tidak mau ikutikutan. "Ini bukan Islam,” katanya,
"kebiasaan ini sudah ada jauh sebelum Islam. Karena sudah
melewati ratusan tahun, orang pun sudah tak tahu mana yang
Islam, mana yang bukan.”

Di sekitar makam juga banyak anak kecil berkeliaran. Me-
reka hidup dari derma para peziarah. Di kala sepi, mereka
bermain gulatgulatan atau ayunan sepanjang hari. Beberapa
di antara mereka juga tampak dengan riang menjilati es krim

susu, penawar derita musim panas yang terik. Tetapi begitu
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ada rombongan peziarah yang datang, bocah-bocah ini dalam
hitungan detik seperti melepas topeng ceria di wajah, mema-
sang tampang memelas, meratap sambil menariknarik jubah
pengunjung.

Orang yang berziarah cenderung berubah menjadi dermawan.
Mungkin diiringi harapan semakin banyak berderma di tempat
suci, semakin besar kemungkinan doanya bakal terkabul. Menya-
dari karakter peziarah ini, bocah-bocah pengemis seakan sudah
ditempel magnet kuat yang akan melekat pada rombongan pe-
ziarah dari kota, merangkak mengikuti ke mana pun mereka
pergi. Bahkan tak jarang ada yang sampai memeluk kaki, mena-
ngis, menghinakan diri, dan tak bisa lepas seperti lintah yang
sedang asyik mengisap darah.

Penangkalnya cuma uang receh atau sabetan rotan juru kun-
ci yang bisa membuat mereka melepaskan “mangsa”.

Dunia pengemis bukan hanya dimonopoli lelaki. Saya juga
melihat banyak gadis pengemis yang masih kecil-kecil, paling
berumur sepuluh tahun. Pakaian mereka cantik, warna-warni,
dengan sepatu mungil yang berwarna mencolok pula. Terlalu
bagus untuk menjadi pengemis. Tetapi tangisan dan ratapan
mereka pun tak kalah menyayat hati.

"Kaka...! Kaka...! Paman...! Paman...!” demikian gadis ini
terus merengek, sementara tangannya memegang erat jendela
mobil kami yang beranjak perlahan. Kakinya lincah, masih
sempat mengikuti jalan mobil sampai sepuluh meter ke depan.

Gadis ini masih terlalu muda untuk jadi pengemis. Apakah
tiga puluh tahun kelak ia akan berubah menjadi sosok tubuh
terbungkus burqa kumal di sudut jalan yang meratap sambil

menggendong tiga bayi kecil, atau sesosok tubuh terbalut kain
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terbaring di trotoar, hanya menampakkan sepotong tangan yang
menadah pasrah?! Di manakah ayah bundanya? Tegakah mereka
membiarkan anaknya mengemis?

"Kaka... Kaka...!” gadis itu terus meratap, melagukan ka-
limat yang itu-itu juga, diiringi suara tangis yang meledak. Saya
menatap matanya yang sipit, tak ada ekspresi terpancar. Mung-
kin ratapan ini sudah diucapkannya lebih dari jutaan kali,
sehingga ia lupa bagaimana memasang mimik muka yang lebih
menggambarkan penderitaan. Sementara itu kawan-kawan se-
profesinya yang sudah putus asa dengan rombongan kami yang

pelit, kembali bermain gulatgulatan dan kejarkejaran.

N

NE)

Jumat adalah hari libur di Afghanistan, hari terbaik untuk ber-
ziarah. Sementara bagi penduduk Mazar-e-Sharif dan Balkh,
Jumat adalah hari untuk berpiknik.

Badan saya rasanya sudah hampir menguap karena hari ber-
ziarah ini. Sudah lebih dari sepuluh makam yang kami kunjungi,
dan Arvin masih bersemangat mengunjungi makam-makam
yang lain. Kawan-kawannya tampaknya tidak sesemangat dia,
dan berhasil membujuknya untuk mengunjungi jembatan kuno
yang sepertinya sudah ratusan tahun berdiri.

Kami sampai di tepi sungai. Waktunya untuk beristirahat
sejenak dari ritual berkomat-kamit dan menangkupkan tangan
pada wajah di pinggir puluhan makam. Kami memandang iri
para pemuda desa yang berenang riang gembira di sungai yang
mengalir deras.

Banyak dari mereka yang berenang dengan pelampung.
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Sebagian bertelanjang dada, sebagian lagi berenang dengan
shalwar gamiz lengkap. Karena shalwar celana longgar yang le-
bar pinggangnya bisa mencapai dua meter, begitu masuk ke air
langsung menggelembung seperti balon. Entah bagaimana me-
reka bisa berenang dengan celana seperti itu. Tapi tak masalah,
senyum riang tetap terkembang.

Ketika tengah mengagumi keceriaan dan tawa lepas mereka,
saya melihat sosok mayat yang sudah membiru diarak oleh para
pemuda.

Matanya terpejam. Pemuda itu masih berumur 23 tahun.
Badannya terbalut kaus jingga tanpa lengan dan celana pendek
selutut, diangkut di atas pelampung menyeberangi sungai. Para
pemuda desa langsung mengerubungi mayat itu. Kasihan sekali,
pemuda ini dua jam yang lalu masih berenang bersama kawan-
kawannya.

Ini pertama kali ia berenang, namun langsung memprak-
tikkannya di arus berbahaya seperti ini. Akibatnya pun maut.
Sungai ini memang tampak sejuk, namun ada banyak jeram
tersembunyi. Bersama dua kawannya, ia tenggelam. Pemuda
yang lain langsung menolong dan menyeret ke tepian. Mereka
pingsan, dan ketika siuman baru sadar ada satu temannya lagi
yang masih ketinggalan di sungai.

Panik. Para perenang dari desa ini bolak-balik mencari pe-
muda yang tenggelam. Tentunya tak mudah, karena sungai ini
sebenarnya sangat dalam dan airnya tak jernih. Kita tak bisa
melihat apa yang ada di dasar sana karena jeramnya yang terus
bergolak. Bocah malang ini tertahan di dasar sungai lebih dari
satu jam. Ketika diangkat, tentu saja, sudah terbujur kaku,

mati.
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Kematian pemuda ini hanya menjadi bahan pembicaraan
Arvin dan kawan-kawannya tak lebih dari tiga menit.

"Habh, itu hal biasa,” kata seorang temannya, "di negara ini
ada ratusan yang mati setiap hari. Ada yang kena ledakan bom,
kejatuhan roket, kena tembak, jatuh di gunung, diculik..., anak
tenggelam di sungai bukan hal yang istimewa sama sekali. Kalau
semua harus dipikir, kami bisa jadi gila.”

Langit mulai gelap. Kami kembali melintasi selubung debu,

menuju kota suci Mazar-e-Sharif.

N

NE)

Lagu rakyat Biya ke Berim ba Mazar, "Mari Kita Pergi ke Mazar”,
menemani kami yang duduk berdesakan dalam mobil kuno da-
lam perjalanan kembali ke Mazar-e-Sharif, sekitar tiga puluh me-
nit dari Balkh. Lagu ini adalah lagu tradisional Afghan yang me-
legenda. Iramanya mengalun perlahan, lembut, menghipnotis.
Saking kuatnya, irama lagu ini banyak dijiplak oleh pemusik
dari negara-negara tetangga.

Mazar-e-Sharif tentunya punya daya tarik luar biasa, yang bisa
mengajak kita untuk selalu pergi mengunjunginya. Dulunya
kota Mazar-e-Sharif adalah dusun kecil di bawah bayang-bayang
Balkh yang berkemilau peradaban kuno. Namun tiba-tiba ke-
dudukan itu berbalik. Mazar tumbuh menjadi kota besar, yang
semakin menggerogoti kejayaan Balkh yang terus meredup hing-
ga terbungkus debu. Hari ini, Mazar-e-Sharif menjadi ibu kota
provinsi Balkh, sedangkan Balkh menjadi desa kecil di ping-
girannya.

Orang Afghan percaya, di kota Mazar inilah Ali bin Abi
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Thalib, sepupu sekaligus menantu Nabi Muhammad, dimakam-
kan. Umat Sunni mengagungkannya sebagai khalifah keempat,
umat Syiah lebih mengidolakannya sebagai imam pertama.
Hazrat Ali, demikian ia dikenal, dianggap sebagai pembawa se-
gala mukjizat.

Banyak orang percaya, makam Ali ada di Najaf, Irak. Tapi
di abad kedua belas, empat ratus mullah mendapat wangsit
mimpi yang isinya sama: jenazah Ali diangkut unta betina dan
dimakamkan di suatu tempat di dekat Balkh. Di tempat ini
kemudian dibangun mazar (kuburan) untuk sharif (orang suci).
Perlahan-lahan, daerah sekitar mazar tumbuh menjadi Mazar-e-
Sharif, kota besar yang baru ini.

Rawza, makam suci Hazrat Ali, yang terletak di pusat kota
Mazar, adalah alasan utama kota ini mampu mengalahkan
peradaban ribuan tahun Balkh. Gedung ini bagaikan zamrud
di tengah kerontangnya pegunungan Afghanistan, monotonnya
padang rumput, dan kepulan debu yang membungkus seluruh
negeri. Seluruh dinding dibungkus hiasan amat detail, mosaik
gemerlap yang diterpa sinar matahari. Kubahnya hijau mengilap,
bak lapis lazuli menantang angkasa nan biru. Di mana-mana,
tertera asma Allah, Nabi, dan Ali—tersembunyi dalam keindahan
setiap guratan.

Ribuan merpati putih hidup di sini, terbang di antara kubah,
menghiasi langit, dan warnanya pun hanya putih. Konon, karena
begitu sucinya tempat ini, bahkan merpati hitam akan beralih
menjadi putih dalam waktu empat puluh hari.

Mengapa sebuah makam suci—makam Hazrat Ali, mampu

mengalahkan magnet spiritual ratusan guru suci dan pujangga
yang dimakamkan di Balkh?
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Ali, dipuja para pengikutnya—umat Muslim Syiah—sebagai
ShahiMardon, Raja Umat Manusia. Ia adalah Shire-Khoda, Sang
Singa Allah, yang termulia. Segala derita, penyakit, dan siksaan
bisa lenyap karena mukjizatnya. Jutaan orang berbondong ke Ma-
zar, mengharapkan keajaiban yang muncul di makam suci ini.
Umat Sunni pun menghormati Ali sebagai khalifah, walaupun
tingkat pemujaan mereka terhadap Ali tidak sedahsyat Syiah.
Pada perayaan tahun baru Afghan, Rawza diserbu jutaan umat
yang mengharapkan kesembuhan. Sebuah bendera suci raksasa,
yang disebut janda, akan dikibarkan. Para penganut percaya,
mereka yang menyaksikan pengibaran bendera dan menyentuh
bendera ini akan mendapat kesembuhan, doa-doanya terkabul,
dan dilimpahi mukjizat langsung dari Ali.

Banyak legenda dan kepercayaan di Afghanistan yang dikait-
kan dengan Ali. Danau raksasa Band-e-Amir di Bamiyan, misal-
nya, dikisahkan sebagai mukjizat Ali. Naga yang memangsa pen-
duduk Bamiyan juga diubah menjadi gunung batu oleh pedang
Ali. Di Asia, setidaknya ada tujuh tempat yang mengaku sebagai
tempat peristirahatan terakhir Ali, salah satunya Mazar-e-Sharif
ini.

Apakah benar Hazrat Ali dimakamkan di sini? Tak ada yang
bisa membuktikannya. Umat Syiah di belahan lain dunia tak
mengakui Mazar-e-Sharif sebagai tempat ziarah utama. Yang da-
tang ke sini umumnya hanya orang Afghan, atau paling jauh
Pakistan, serta turis dan kaum ekspatriat mancanegara.

Makam Hazrat Ali adalah kebanggaan Afghan. Bangunan as-
linya dibangun Sultan Sanjar dari Dinasti Turki Seljuk, namun
diratakan oleh Sang Penghancur Jenghis Khan. Satu per satu

dinasti Afghanistan kembali membangunnya. Sultan Baiqara
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dari Herat pada abad kelima belas mendirikan lagi makam ini,
lengkap dengan kubah-kubah bergaya arsitektur Timurid seperti
halnya bangunan kuno lainnya di Samarkand. Sultan Mahmud
Ghaznavi dari Ghazni menghiasi tembok-temboknya. Bahkan
sanak keluarga raja Pashtun, Amir Dost Mohammad pun di-
makamkan di sini. Kini etnik Tajik dan Hazara membanjiri
ruangan utamanya, menangis tersedu-sedu di samping sebentuk
peti mati raksasa dari kayu. Kemegahan makam ini adalah
hasil interaksi pelbagai suku dan etnik yang pernah hidup di
Afghanistan dari berbagai lintasan roda zaman yang berbeda.

Seperti halnya Balkh, tempat yang menarik para peziarah ini
juga tempat hidup para pengemis yang dengan sabar menantikan
derma yang disedekahkan pengunjung. Kebanyakan pengemis
ini adalah pria cacat dan janda perang, saksi hidup dari pertem-
puran panjang yang mengguncang negeri ini.

Shahidullah, misalnya, seorang pejuang perang pendukung
komunis melawan Mujahiddin. Ia kehilangan satu kakinya da-
lam pertempuran di dekat Mazar. Perang berakhir, ia melanjut-
kan hidup sebagai orang cacat. Rekannya lebih parah lagi, kehi-
langan kedua kakinya dan ke mana-mana berjalan di atas kursi
roda yang bentuknya mirip mobil, lengkap dengan setir dan
tuas pengerem. la datang jauh-jauh dari Maimana, tiga ratus
kilometer jauhnya dari sini, melintasi padang pasir tandus dan
jalan berbatu.

”"Jangankan hanya ke Mazar,” katanya bangga dengan senyum
kemenangan tersungging di wajah gemuknya, "Saya malah per-
nah ke Kabul dengan kursi roda ini.”

Azan Magrib berkumandang, para pria berbondong-bondong

mendirikan salat. Di halaman masih duduk janda-janda perang
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berbalut burga dengan bayi di gendongan, pria tak berkaki, bocah-
bocah yatim dengan tatap mata malang. Malam menjelang,
Rawza berkelap-kelip oleh lampu neon yang menerangi lekuk
makam dan kubahnya, sementara ribuan burung merpati ber-
datangan dari pengembaraan sepanjang hari. Suara kepak sayap
mereka meresonansikan kekhusyukan yang berpendar.

Ziarah adalah bagian dari perjalanan hidup yang tak pernah
berakhir.
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BACHABAZI

Garis indah melukisi wajah kekasihku,
seperti bulan yang muncul dalam gelap
Geliginya menghias bibirnya yang cantik,
seperti embun di atas tulip.
Kukira ia bunga mekar yang menghiasi kaki bukit,
ternyata kekasihku terbaring di rerumputan

dengan badannya yang gagah

Abdul Hamid Baba?

RASANYA mau putus punggung ini ketika menginjakkan kaki
di Maimana. Debu beterbangan mengiringi decit roda Tuneis

yang saya tumpangi. Modernnya Mazar-e-Sharif dengan ruas

2Abdul Hamid Baba, pujangga Afghan Pashtun dari Mohmand (sekarang
di Distrik Peshawar, Pakistan), dari abad ke-17 hingga ke-18. Beliau adalah
salah satu pujangga besar yang dihormati dalam khasanah kesusastraan Pashto,
dengan karya-karyanya yang kaya ajaran moral dan Sufisme. Puisi ini berasal
dari kumpulan ghozal, memuji kecantikan “kekasih”, yaitu seorang pemuda

kesayangannya.
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jalan raya dan pertokoannya sudah tinggal kenangan. Selamat
datang di padang gurun, wild westnya Afghanistan.

Maimana hanya 341 kilometer jauhnya dari Mazar-e-Sharif, te-
tapi karena harus melintasi padang gurun liar, jarak ini harus di-
tempuh setidaknya selama sepuluh jam. Selain medannya berat,
di padang gurun pun ada perompak. Alhasil, semua kendaraan
umum berangkat dari Mazar subuh-subuh agar mencapai tujuan
sebelum gelap.

Dua jam pertama perjalanan ini, atau sekitar 130-an kilome-
ter, sangat mudah dilewati karena lintasan dari Mazar hingga
Shibarghan beraspal mulus. Shibarghan adalah ibu kota pro-
vinsi Jawzjan, didominasi oleh penduduk etnik Uzbek.

Dari tempat asalnya di Siberia, bangsa Uzbek mengembara
beribu tahun hingga sampai ke ujung utara Afghanistan ini.
Kesultanan Shaybani, yang menaklukkan kedigdayaan Timur si
Pincang?’ dengan Dinasti Timurid-nya, mengawali berdirinya ke-

rajaan-kerajaan Uzbek di tanah yang sekarang menjadi wilayah

BDikenal sebagai Tamerlane atau Timurleng. Timur si Pincang, raja besar
Asia Tengah pada abad ke-14. Raja ini mengklaim dirinya sebagai keturunan
Jenghis Khan. Timur atau Temur, berarti baja, dan seperti Jenghis Khan,
adalah raja yang bengis dalam membantai lawan-lawannya. Namun ia juga
pecinta seni. Peninggalan Dinasti Timurid adalah kota-kota Asia Tengah yang
menjadi pusat peradaban dunia Islam, seperti Samarkand dan Bukhara di
Uzbekistan dan Balkh di Afganistan. Ia diagungkan sebagai pahlawan nasional
Uzbekistan, walaupun ia sejatinya juga bukan orang Uzbek. Di Uzbekistan
orang menghormatinya sebagai Amir (Raja) Temur, bahkan dijadikan sebagai
ikon kebanggan nasional dan patungnya tersebar di mana-mana. Sedangkan di
Iran, India, dan negeri-negeri lain yang pernah ditaklukkannya, Timur adalah

raja yang dibenci dalam sejarah karena kelakuannya yang barbar.
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Uzbekistan dan Afghanistan utara, mulai dari Kunduz, Mazar,
Shibergan, hingga Maimana.

Minoritas Uzbek kira-kira hampir sama jumlahnya dengan
Hazara di Afghanistan. Secara fisik pun sama-sama kuat karakter
Mongoloid-nya, bermata sipit, berhidung pesek, dan berjenggot
jarang. Sering kali orang Uzbek di salah kenali sebagai Hazara,
walaupun dalam banyak hal mereka jauh berbeda. Bahasa Uzbek
adalah bahasa rumpun Turki, berkerabat dengan bahasa Kirghiz
dan Turkmen, sedangkan Hazara berbahasa Farsi, Persia. Orang
Uzbek pun memeluk aliran Sunni, sementara bangsa Hazara
adalah umat Syiah.

Karakter yang paling menonjol dari lelaki Uzbek adalah
kebiasaan mereka memakai jaket tebal chapan, dengan garis
loreng-loreng vertikal hitam dan hijau. Begitu memesona dan
penuh auranya pakaian ini, bahkan Presiden Hamid Karzai
pun ke mana-mana selalu tampak gagah dengan jaket chapan,
disandarkan begitu saja di pundak tanpa repotrepot mema-
sukkan tangan ke lengan baju. Padahal Karzai bukan orang
Uzbek.

Kalau ada nama yang begitu diidentikkan dengan Uzbek di
Afghan, itu adalah Abdul Rashid Dostum, yang ikut bertempur
dalam perang Mujahiddin. Bagi orang Uzbek, Dostum adalah
kebanggaan. Bagi penduduk Kabul, ia adalah kengerian. Milisi
bersenjata pengikut Dostum terkenal keberingasannya. Mereka
tak segan membantai penduduk, membumihanguskan kota,
memerkosa, merampok, mencuri, dan membakar—membuat
kita terkenang akan kegagahan sekaligus keberingasan pasukan
Jenghis Khan yang diagungkan suku Hazara sebagai nenek

moyang mereka.
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Dari Shiberghan inilah Dostum mengawali sepak terjangnya.
Ketika Soviet datang, ia adalah pendukung Soviet, loyal kepada
pemerintahan komunis. Musuhnya adalah kaum Mujahiddin
yang didukung Pakistan dan Amerika Serikat. Tetapi menyusul
bubarnya Uni Soviet, Dostum yang semula loyal kepada Pre-
siden Najibullah malah berbalik arah menyerangnya. Milisi pim-
pinannya menjadi bagian dari gerakan Mujahiddin.

Oportunis, demikian sifat dasarnya yang dikenal orang.
Baginya tak ada lawan sejati, tak ada musuh abadi. Sering
kali ia mendukung faksi Mujahiddin tertentu, dan di tahun
berikutnya ia berkawan dengan musuh dan menyerang mantan
teman-teman seperjuangannya. Perang Mujahiddin carut-marut
ketika faksifaksi jihadi dan etnik-etnik Afghanistan saling
tempur. Negeri ini semakin bobrok.

Ketika Taliban mulai melebarkan sayap ke utara, Dostum hi-
dup dalam dunianya sendiri. Daerah kekuasannya bak kerajaan
virtual, melingkupi Afghanistan utara dengan komunitas etnik
Uzbek yang terbentang dari Kunduz hingga Maimana. Kala itu,
Mazare-Sharif punya maskapai penerbangan sendiri, stasiun
televisi sendiri, bahkan mata uang sendiri bikinan Dostum.

Di Shiberghan yang berdebu inilah ia memulai perjuangannya.
Tak peduli bagaimana pun kelakuannya, Dostum tetap hidup se-

bagai figur istimewa di hati orang Uzbek di sini.

N

NE)

Alunan musik lagu Uzbek mengalun dari tape di dalam mobil
Tuneis yang saya tumpangi. Penumpang bertepuk tangan, meng-

iringi musik yang rancak. Sopir pun menyetir sambil berjoget,

290


http://pustaka-indo.blogspot.com

sambil berteriak. Sementara itu, jalan beraspal mulus sudah
berganti dengan padang pasir yang membentang. Udara panas
menyengat. Debu beterbangan.

Serba salah. Jendela ditutup, kami semua bisa mati kepanasan.
Angkutan umum di Afghanistan tidak ber-AC, sementara ma-
tahari gurun gersang jauh lebih terik daripada panasnya kota
Mazar. Kalau jendela dibuka, angin sepoi-sepoi memang masuk,
tetapi membawa pula siraman debu yang melapisi wajah. Un-
tunglah, tepuk tangan para penumpang dan tarian sopir seakan
menghapuskan kesusahan hidup di sini. Betapa pun beratnya,
mereka selalu tahu cara untuk menikmatinya.

Ternyata tidak semua mampu membangkitkan suka ria di
tengah beratnya perjalanan. Duduk di belakang saya adalah se-
orang perempuan yang terbungkus burga. Ia memang tak perlu
khawatir debu mengotori wajahnya. Tetapi pengap dan sesaknya
kungkungan burga membuatnya terus meratap, "Tolong buka
jendelanya. Tolong buka....”

Begitu jendela kaca bergeser, angin sejuk menerpa wajah.
"Fiuhhh.... Fiuhhh....” Suara perempuan dari balik burga me-
ngembus lega. Giliran saya sekarang yang harus membungkus
wajah dengan kain serban untuk menyelamatkan diri dari bulir
pasir yang menerobos hingga ke rongga hidung.

"Pasir adalah makanan kami di sini,” kata penumpang yang
duduk di samping saya, "Pagi, siang, malam, kami hanya makan
debu.” Dejavu, ucapan ini sudah saya dengar sejak sebelum
menginjakkan kaki di Afghanistan.

DashteLaili, Padang Laili, demikian gurun ini dikenal.
Dasht, dalam bahasa Dari, berarti padang liar, bisa gurun pasir,

bisa pula padang rumput, bisa pula pegunungan. Dashte-Laili
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pun tidak selalu segersang ini. Padang pasir ini bisa menjadi
padang rumput hijau dalam semalam laksana disulap, begitu
hujan mengguyur di awal musim semi.

Namanya yang cantik di tengah kegersangan ini terasa ironi.
Laili, berasal dari Laila Majnun, sebuah kisah cinta ala Romeo
dan Juliet dalam hikayat Arab dan negeri-negeri Muslim. Konon,
justru kisah Laila dan Majnun yang mengilhami Shakespeare
menulis kisah cinta Romeo dan Juliet.

Alkisah, pemuda Majnun—yang namanya berarti “orang
gila’—jatuh hati pada Laila. Laila berarti malam, yang kegela-
pannya terlukis pada rambutnya yang hitam legam dan bola
mata yang berbinar. Siapa yang tak luruh hatinya melihat ke-
cantikan Laila yang laksana malam indah berhias purnama?
Majnun pun tergila-gila padanya. Namun sayang, ayah Laila
tak mengizinkan putrinya berhubungan dengan Majnun. Putus
asa, Majnun kemudian mengembara ke gurun panas ini, dan
sengatan matahari membuatnya semakin lama menjadi semakin
gila. Laila dipaksa menikah dengan lelaki lain, kemudian mati
karena memendam cinta. Bertahun-tahun kemudian Majnun,
yang akhirnya berhasil menemukan makam Laila, juga mati di
pusara kekasih hatinya ini.

Ada banyak versi kisah Laila dan Majnun, tetapi saya mende-
ngar versi yang berbeda beredar di sini. Konon Laila mengejar
Majnun hingga ke jantung gurun. Ia berkawan dengan anjing
peliharaannya yang mampu mengendus aroma tubuh Majnun.
Majnun, Laila, dan si anjing berkumpul kembali di tengah pa-
dang. Akhir kisah yang indah, bukan? Namun kenyataannya
mereka tak berbahagia, karena Majnun benarbenar jadi gila

seperti namanya, sangat mungkin karena sengatan matahari gu-
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run yang tanpa ampun ini. Bukannya bercinta dengan Laila,
Majnun malah jatuh hati pada si anjing. Laila tak punya pilihan
selain terpaksa pulang membawa kekecewaan hati ke istananya,
lalu menikah dengan pria pilihan ayahandanya.

Panas yang membuat Majnun menjadi gila itu pun masih
bisa dirasakan sampai hari ini. Fiuh... fiuh.... Perempuan di bela-
kang sudah tak tahan lagi oleh panasnya udara di dalam mobil.
Saya terpaksa menutup kembali jendela, karena perut kosong
saya sudah kenyang oleh pasir. Perempuan itu pun terpaksa
menyibakkan burqa-nya, membiarkan wajah putihnya bersing-

gungan dengan udara. Ia menghirup udara dalam-dalam. Lega.

Q

NE)

Setidaknya kami masih beruntung bisa duduk nyaman di dalam
mobil ini. Kami tidak perlu benar-benar mandi debu seperti pen-
duduk desa yang bepergian dengan menumpang truk, duduk di
atap kendaraan kuno yang tampaknya sudah ada sejak zaman ba-
heula, didesakkan di bak truk bersama dengan tumpukan kulit
domba qaraqul yang akan dijual di pasar.

Menakjubkan. Tanah segersang ini ternyata masih mampu
menghidupi domba-domba berbulu tebal. Di tengah gurun se-
ring kali tampak kemah-kemah hitam bangsa penggembala, ber-
sama kawanan ternak yang jumlahnya ratusan, digiring melintasi
kekosongan padang.

"Itu karena kami punya iman,” kata penumpang di sebelah
saya, "kami selalu percaya bahwa Allah melindungi semua makh-
luk ciptaannya. Lihat, bahkan Ia pun memberi makan hewan-

hewan di gurun ini.”
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Sesekali tampak pula sepeda motor. Sungguh menakjubkan
menyaksikan pengendara sepeda motor yang kepalanya dibungkus
serban rapatrapat sampai ke batang leher, dan menerawang dari
balik kacamata hitam yang trendi. Jubah lusuh berkibar diterpa
angin gurun. Tak terbayangkan bagaimana kalau kendaraan ini
mogok atau kehabisan bensin di tengah padang luas. Tentu ma-
sih lebih aman kalau kembali ke alat angkut tradisional—keledai,
yang masih mendominasi Dasht-e-Laili.

Desa Daulatabad bak oase di tengah kegersangan. Setelah
perut saya diaduk-aduk selama lima jam lebih, perhentian di
desa kecil ini begitu melegakan. Samovar Daulatabad bak mesin
waktu. Dipan-dipannya dipenuhi oleh lelaki tua berserban dan
berjubah chapan, melewatkan hari dengan santai ditemani teh
dalam cawan yang tak pernah kering. Tampaknya modernitas
belum menjamah hingga ke sini, kecuali ributnya televisi yang
memutar lagu-lagu Bollywood dan poster bergambar Rashid
Dostum yang tersebar di mana-mana bak kandidat presiden
peserta pemilu. Melihat dominasinya di kalangan etnik Uzbek
yang mendukungnya dengan setia, tampaknya Dostum tak bu-

tuh pemilu lagi di sini.
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Dari Daulatabad sampai ke Maimana, mobil kembali mengarungi
Padang Laili. Siksaannya masih sama seperti yang tadi. Para pe-
numpang pria masih penuh antusias bertepuk tangan mengiri-
ngi musik dari kaset, dan sopir pun menari sambil menyetir.
Cara orang mengarungi kesusahan hidup memang bermacam-
macam. Saya sendiri melewatkannya dengan tertidur lelap, ke-

kenyangan.
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Maimana, ibu kota provinsi Faryab, sebenarnya adalah kota
kuno yang menurut catatan pengelana Arab dari abad ke-13 di-
huni oleh keturunan bani Israel dari Yerusalem yang diutus raja
Nebukadnezar. Sekarang bangsa Yahudi sudah tidak ada bekas-
nya lagi. Sejak dua ratus tahun lalu, Maimana sudah menjadi ke-
rajaan Uzbek yang bertempur dengan kerajaan-kerajaan Uzbek
lain di sekelilingnya. Maimana modern mempunyai beberapa
bangunan dari tembok padat, juga pasar yang ramai. Ada pula
seruas jalan yang beraspal, taman kota yang didominasi oleh
debu, dan sinyal telepon genggam. Alat angkut utama di sini
adalah gari-andong berkuda yang kudanya dihiasi beragam bo-
la-bola kecil dan manik-manik berwarna-warni ceria.

Ada beberapa baris kios di tengah pasar. Mereka menjual se-
gala macam barang, namun kebanyakan toko kain dan permada-
ni. Seorang pedagang etnik Uzbek malah bisa berbahasa Rusia
dengan sangat fasih, katanya pernah tinggal enam tahun di Uk
raina. "Di seluruh kota ini, atau malah mungkin di seluruh pro-
vinsi ini, cuma saya yang bisa bahasa Rusia,” katanya bangga. Se-
bagian etnik Uzbek di Afghanistan punya ikatan dengan Rusia,
mereka adalah pelarian dari Imperium Rusia untuk menghindari
revolusi Bolshevik yang berujung pada berdirinya adikuasa ko-
munis Uni Soviet. Demikian juga halnya dengan etnik Kirghiz
dan Turkmen yang mendiami Afghanistan utara.

Jarang sekali ada orang asing yang datang ke sini. Saya lang-
sung dikerubuti puluhan bocah, digeret ke sana-sini. Semua
pemilik toko minta dipotret. Hampir semuanya seakan bere-
but untuk berbincang dengan saya atau menjamah tubuh saya.
Saya teringat, seperti inilah Kabul tiga tahun lalu ketika saya

menginjakkan kaki pertama kali di Afghanistan. Namun seka-
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rang, harapan penduduk Kabul terhadap orang asing sudah
jauh menipis, tidak ada lagi kehangatan, mungkin karena su-
dah terbungkus selaput curiga dan iri. Tetapi di sini, di mana
hidup tampak begitu sederhana dan orangorangnya pun tam-
pak sederhana, kedatangan orang asing masih disambut dengan
suka cita bak tamu kebesaran.

Di antara kesederhanaan dan keluguan pemilik toko di pasar,
terselip Mahmud—bukan nama sebenarnya, seorang pemuda
yang terbilang istimewa. Usianya 18 tahun, dahinya lebar dan tu-
buhnya kekar. Ia mengenakan pakaian shalwar gamiz putih ber-
sih tanpa noda, sungguh langka di tempat penuh debu seperti
ini.

Mahmud punya kios kecil yang menjual telepon genggam.
Katanya dia punya dua puluhan toko di seluruh Maimana. Ka-
lau benar, ia adalah pengusaha muda yang sukses—eksekutif un-
tuk standar kota padang gurun.

"Menginaplah di rumahku,” ia langsung menawari, "Karena
I like you very much. Kamu bisa makan yang enak-enak. Nasi pa-
lao dengan daging sisa pesta. Aku juga punya softdrink. Berapa
kaleng pun kamu mau, silakan saja. Kamu juga bisa mandi.
Aku suka sekali denganmu.”

Saya mengangguk senang. Saya tak pernah melewatkan ke-
sempatan menginap di rumah penduduk, karena ini adalah ke-
sempatan terbaik untuk belajar tentang kehidupan mereka.

"Tadi siang ada demonstrasi besar di sini,” cerita Mahmud,
"Sifatnya politis. Aku sekarang tidak berani cerita. Tunggu se-
bentar, nanti kalau semua pembeli dan orang-orang ini pergi.”

Ketika toko sepi, Mahmud berkisah tentang demonstrasi

vang tadi dihadirinya dengan penuh semangat. Sangat jarang
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ada demonstrasi sebesar ini di Maimana. Saya hanya tiga jam
terlambat datang.

"Pesertanya sampai dua ribu orang. Bayangkan, kapan lagi
melihat orang sebanyak itu di sini? Bahkan wartawan dari BBC
pun ikut meliput. Orang berdemonstrasi sambil berteriak-teriak
mendesak pemerintah memberi pekerjaan bagi Jenderal Rashid
Dostum.”

Mahmud berkata bahwa Dostum memang bajingan dan pe-
rampok, tetapi walaupun demikian, ia adalah figur etnik Uz
bek yang mampu berbicara di kancah nasional, menembus
dominasi Pashtun dan Tajik. Karena itu, terlepas dari sepak
terjangnya, orang Uzbek selalu mendukungnya. Pemerintahan
Karzai adalah bentukan dari faksi-faksi yang dulunya berperang
di Afghanistan. Orang yang suka perang mungkin akan diam
kalau diberi kekuasaan. Tak heran, banyak mantan pejuang
perang dan pemimpin milisi yang kini menduduki posisi pen-
ting dalam pemerintahan. Rashid Dostum, misalnya, diberi
kedudukan sebagai komandan sehingga menghentikan rong
rongannya terhadap Karzai. Namun ada desas-desus ia bakal
dicopot sehingga para pendukungnya di tempat terpencil ini
melakukan protes besar-besaran.

”Ssstt... jangan terlalu keras kalau berbicara tentang Dostum,”
kata Mahmud, "Ini sangat-sangat sensitif. Sensitif.”

Toko Mahmud kedatangan pembeli. Kami terdiam.

Q
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Ternyata Mahmud memang bukan pemuda sembarangan. Sa-

ya tak pernah melihat rumah sebesar ini di Afghanistan. Bah-
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kan mehmankhana—ruangan khusus untuk tamu—pun lebih luas
ukurannya dibanding rumah orang Afghan kebanyakan. Lantai-
nya dibalut permadani merah sulaman tangan. Untuk menutup
lantai yang panjangnya lebih dari dua puluh meter ini dengan
permadani asli tentunya butuh uang yang tidak sedikit. Belum
lagi sofa dan perabotnya yang halus dan mengilap.

Saya menduga ayah Mahmud pastilah seorang pejabat tinggi
pemerintah. Tetapi Mahmud tak mau cerita. Setidaknya ia bi-
lang kalau keluarganya loyal terhadap pemerintah. Tetapi aneh
juga kalau sebagai pendukung pemerintah ia malah ikut demo
menentang pemerintah? "Aku hanya ikutikutan. Aku suka ke-
ramaian. Daripada duduk bengong di jalan berdebu dan sepi
Maimana?! Kapan lagi ada demo besar seperti ini!” timpalnya.

Atau lebih baik pula jika saya tak bertanya. Maimana
adalah daerah yang belum seutuhnya aman. Di sini masih
banyak jangsalar atau warlord, semacam mafia yang punya milisi
bersenjata ilegal yang menggerakkan segala macam bisnis bawah
tanah, mulai dari penculikan, penyelundupan manusia, sampai
perdagangan opium. Jangsalar terbesar dituduhkan pada figur
Rashid Dostum, yang walaupun terkenal untuk kekejaman
perangnya masih dijadikan model pemimpin etnik Uzbek.
Terkadang, memang banyak hal yang lebih baik tidak kita
ketahui sama sekali.

Misteri Mahmud tidak berhenti di sini. Saya ingat sikapnya
tadi ketika kami berjalan dari kiosnya menuju rumah ini. Ia se-
lalu waspada, menengok kiri dan kanan setiap saat, seperti penye-
berang jalan di Surabaya. Tetapi Maimana adalah kota kecil sepi
dan berdebu. Tak banyak kendaraan di sini, kecuali kereta kuda
dan keledai. Gerak-gerik Mahmud bukan karena ia takut akan
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lalu lintas, tetapi khawatir ada mata-mata yang mengintainya.
Ia punya bodyguard di mana-mana, bersembunyi di setiap sudut
kota, siap memberinya perlindungan dan informasi setiap saat.

Ia sungguh bukan orang biasa.

"Dostum pun bukan orang biasa,” kata Mahmud, di meh-
mankhana rumahnya, "la suka membunuh, merampok, dan
‘bermain’ bocah.” Untuk klaim yang terakhir, saya tidak yakin
bagaimana membuktikan kebenarannya.

Mahmud menggunakan istilah bachabazi, yang berasal dari
kata bacha yang artinya "bocah laki-laki”, dan bazi yang artinya
"bermain”. "Bermain bocah” adalah hubungan seksual antara
dua pria, biasanya konotasinya adalah lelaki yang lebih tua "ber-
main” dengan bocah yang masih muda. Kalau diterjemahkan
kata per kata ke bahasa Inggris, maka jadinya playboy. Karena
itu, hati-hatilah dengan istilah ini di Afghanistan. Dan jika An-
da pemuda berkulit mulus tanpa bulu, tak berjenggot, dan ber-
cambang, lalu mendengar pria Afghan berkata, "Saya adalah
playboy.” Awas, Anda dalam bahaya!

Mahmud terus berusaha meyakinkan saya, ”"Bachabazi adalah
kultur orang Uzbek. Kamu harus tahu itu.”

Sungguh aneh, ada orang yang memproklamasikan dengan
penuh kebanggaan bahwa homoseksualitas dan pedofilia adalah
budaya etniknya. "Menurut kamu, kultur ini bagus atau tidak?”
ia seakan mencari pembenaran.

Saya tidak tahu. Mungkin setiap bangsa punya kulturnya
sendiri, tidak cukup untuk dihakimi hanya dengan satu kata
"bagus” atau “jelek”. Tetapi saya masih ingin mengorek kete-
rangan dari Mahmud. "Kamu sendiri, kamu suka tidak?” saya

balik bertanya.
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"Suka. Tentu saja. Bachabazi itu bagus sekali. Di Maimana
gampang sekali mencari bacha. Di mana-mana ada. Di pasar,
di jalan, di sekolah, di ladang. Di seluruh Faryab ini penuh de-
ngan bacha.” Mahmud memberi impresi bahwa hanya ada dua
tipe laki-laki di Maimana dan seluruh Faryab—sebagian adalah
bacha, dan sisanya adalah para pemainnya.

"Jadi di mana kamu ‘bermain’ dengan bocah-bocahmu?” sa-
ya bertanya.

"Di sini....” Ia setengah berbisik, menunjuk ke ruangan tem-
pat kami sekarang berada. Saya hanya berdua dengan Mahmud.
Seketika itu juga bulu tengkuk saya berdiri.

"Kapan?”

"Siang hari. Malam hari. Kapan pun saya mau. Kamu tahu
bodyguard-ku ada di mana-mana. Mereka melindungi rumah ini
dari luar, jadi di sini aman,” jawabnya.

Mahmud mengaku sudah "bermain” dengan lebih dari sera-
tus bocah. Saya bilang angka itu tak masuk akal. "OK. Kalau
begitu, empat puluh saja,” ia mengoreksi.

Kadang ia memberi uang pada bacha-nya, kadang tidak. Ka-
lau pun bacha meminta uang, Mahmud umumnya memberi
seratus afghani. Di negara ini harga bocah terlalu murah, nyaris
tak ada nilainya sama sekali.

Saya jadi teringat kawan saya di Mazar, yang juga berasal dari
Maimana. Ia pernah bercerita, waktu masih kecil ia sangat takut
berjalan sendirian di luar. "Kami harus selalu waspada. Kalau

"Saya bukan gay,” kata Mahmud, "karena saya selalu ‘ber-

main’, sedangkan bacha-bacha hanya ‘memberi’.”
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Dalam kultur Afghan, bachabazi relatif masih lebih termaafkan
daripada zina. Bachabazi, Khoda razi, demikian kata pameo ber-
sajak yang populer. Bachabazi, Tuhan pun razi—senang, seolah-
olah aktivitas ini mendapat maaf dari Yang Kuasa. Kalau diperha-
tikan, humor orang Afghan pun banyak yang menjurus ke arah
bachabazi, hubungan antara dua lelaki, atau bagian tubuh lelaki.
Masih ingat humor-humor tentang kebiasaan orang Kandahar?
Humor macam ini, dengan berbagai variasinya, banyak beredar
di mana-mana. Sebaliknya, humor porno menyangkut organ tu-
buh perempuan sangat jarang terdengar dalam percakapan se-
hari-hari.

Taliban jelas-jelas melarang bachabazi. Pelakunya akan dihu-
kum dengan diambruki tembok, sedangkan pelaku zina dipen-
dam di tanah dan dirajam sampai mati. Tetapi bachabazi adalah
rahasia umum. Di mana-mana ada, semua orang tahu, tetapi
tidak banyak yang terang-terangan membicarakannya.

Apakah bachabazi adalah hubungan gay versi Afghanistan?
Belum tentu. Kultur mereka menjunjung tinggi kemachoan. Se-
jak jatuhnya Taliban, klub binaraga menjamur di mana-mana,
mulai dari ibu kota hingga pelosok pedalaman. Kontes daerah
dan nasional Mister Afghanistan, di mana puluhan pria kekar
berotot memamerkan keindahan tubuh di panggung, menjadi
hiburan yang mendapat sambutan hangat ratusan penonton le-
laki. Para pria di negeri ini umumnya membanggakan postur
tubuh yang prima atau kekuatan fisik yang tak terkalahkan. Pos-
ter aktor Bollywood yang berotot menonjol dan licin mengilap

bersimbah keringat bahkan menghiasi dinding kios kumuh di

301


http://pustaka-indo.blogspot.com

tengah pasar. Permainan yang digemari di negeri ini pun tak
jauh-jauh dari kejantanan, misalnya ketangkasan berkuda, adu
anjing, dan gulat.

Dalam pandangan "supermachoisme”, mereka yang "bermain
bocah” masih dianggap lelaki tangguh, bukan penderita kelainan
orientasi seksual. Sedangkan mereka yang "dijadikan mainan”
atau "dimasuki” sangat dipandang rendah—laki-laki tak berdaya
yang bisa dipakai oleh siapa pun yang berminat. Itulah sebabnya
Mahmud terus meyakinkan bahwa ia hanya "bermain” dan tak
pernah "memberi”.

Tetapi dalam kultur machoisme ini terselip pula aspek fe-
minisme. Pria Afghan, betapapun sangar dan lebat jenggotnya,
suka sekali dengan bunga. Truk dihias bunga. Sepeda dihias bu-
nga. Bahkan bedil pun dipasangi kalungan mawar kecil—-Guns
n’ Roses versi Afghan. Kecintaan terhadap bunga pun tertanam
kuat dalam kultur. Gul, yang berarti "bunga”, adalah nama yang
lazim dipakai lelaki Afghan.

Bacha, lebih identik dengan feminisme. Karakter bacha idaman
adalah yang tubuhnya mungil, tidak berbulu, tidak berjenggot.
Tipe bacha seperti ini yang paling banyak digemari. Dalam du-
nia perbachabazi-an di Afghanistan, mereka dikenal sebagai
bacha berish-bocah tanpa jenggot. Aktivitas bacha yang paling
mendapat sambutan adalah menari. Deskripsi bachabazi yang
sering saya dengar adalah sekelompok pria duduk membentuk
lingkaran. Di tengahnya seorang bacha berish berjubah, dengan
pergelangan kaki yang dipasangi kerincingan, menari berputar-
putar. Para pria di sekitarnya akan bersorak, bersuit-suit, meng-
iringinya dengan tepuk tangan, membangkitkan nafsu mereka

sendiri.
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Kegiatan tari-menari inilah yang dilarang oleh Taliban. Suatu
ketika di tengah carutmarutnya perang saudara, sekelompok
pelajar agama turun tangan membantu seorang bocah yang di-
perebutkan oleh dua orang jangsalar yang berkuasa di selatan.
Seperti diketahui, jangsalar tak segan menculik, memerkosa, dan
membunuh bocah-bocah. Kengerian selalu melanda, bocah-bo-
cah kecil tak berani keluar rumah bahkan untuk pergi ke pasar
sekalipun. Para pelajar agama kemudian memburu kedua jang-
salar dan membunuhnya untuk membebaskan seorang bocah
berwajah mulus yang diculik. Inilah cikal bakal gerakan Tali-
ban, menurut versi mereka sendiri, yang kemudian mendapat
sambutan hangat di kalangan penduduk Kandahar.

Adakah cinta di antara kedua lelaki? Kebanyakan tidak, atau
kalau pun ada, hanyalah cinta satu arah. "Pemain” membutuh-
kan "lubang”, tak jarang mereka adalah pria yang sudah beristri.
Para "pemain” ini mempunyai kriteria tipe bacha seperti apa yang
mereka sukai. Sedangkan yang "memberi” umumnya tak punya
pilihan, mungkin kalah secara fisik atau terimpit tekanan eko-
nomi. Bocah penari ada pemiliknya, yang memberi uang setiap
bulan. Di kalangan masyarakat tertentu, memiliki banyak bacha
berish akan mengangkat status sosial sebagai lelaki tangguh dan
makmur. Bacha yang cantik adalah lambang kebanggaan.

Sebaliknya, interaksi antara lelaki dan perempuan sangat ja-
rang. Tak ada acara bertatap wajah, mengobrol, apalagi pacaran.
Yang menjadi istri umumnya adalah perempuan tak dikenal
hasil pilihan orangtua. Itu pun tak semua orang bisa menik-
mati, karena maskawin di Afghanistan sangat mahal sehingga
banyak lelaki tak sanggup menikah. Prostitusi pun susah. Pe-

rempuannya langka, tempat untuk melakukannya pun tak ada.
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Di Afghanistan tak ada hotel melati tempat sepasang lelaki dan
perempuan dewasa bisa menginap dengan mudah. Membawa
perempuan ke rumah, di tengah masyarakat yang konservatif
dan keluarga yang selalu mengawasi, cari mati namanya.

Dibanding perempuan, bacha relatif lebih mudah didapat,
murah dan aman. Mereka bisa menjadi pemuas nafsu, tanpa
didasari kasih sayang, walaupun tak menutup kemungkinan, ke-
biasaan ini perlahan-lahan akan menumbuhkan cinta.

Kalau sudah lewat umurnya, atau lebat jenggotnya, bacha
berish habis masa tugasnya. Perannya berganti. Ia menjadi lelaki
sungguhan—menikah dengan perempuan. Bisa saja ia menjadi
suami yang setia dengan istrinya, namun terkadang ia juga me-
nyambi menjadi "pemain bocah” yang mencari bacha berish yang

masih muda belia.
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Memiliki bacha peliharaan bukanlah hal yang memalukan, ter-
kadang justru merupakan kebanggaan. Di dalam kultur bangsa
Pashtun, terselip budaya halikan saatii-memelihara bacha. Ini
bukan kegiatan sosial memelihara anak jalanan, tetapi lebih di-
khususkan kepada bocah berparas jelita. Sekarang, kebudayaan
ini sudah semakin langka dijumpai, walaupun masih hidup di
pedalaman.

Dalam bahasa Pashto, secara harfiah halikan berarti bocah-
bocah lelaki. Mengenai kultur memelihara halikan, saya teringat
Abid Jan Razarwal, seorang rekan jurnalis Pashtun dari Peshawar
pernah berkomentar, "Konsep ini tidak sama dengan gay. Hali-

kan belum selalu untuk hubungan seksual, walaupun sering kali

304


http://pustaka-indo.blogspot.com

memang berakhir ke sana. Lelaki yang mampu memelihara bo-
cah tampan, terangkat derajatnya. Cintanya biasanya hanya satu
arah, dari pemilik bocah kepada peliharaannya. Kalau hubun-
gan ini berlanjut sampai hubungan ranjang, maka bisa dibilang
bachabazi. Posisi mereka di atas ranjang pun tidak berubah, pe-
milik sebagai yang aktif, dan peliharaan sebagai yang pasif.”

Dalam kesusastraan Pashtun, banyak sekali puisi dari pujang-
ga terkenal yang memuja keindahan bocah. Sang jurnalis menam-
bahkan, kultur ini sudah mengakar berabad-abad, peninggalan
dari bangsa Yunani.

Tiga ratus tahun sebelum Masehi, sang penakluk dari Eropa,
Iskandar Agung dari Makedonia, menjajah tanah Persia, hingga
ke daerah yang sekarang kita kenal sebagai Afghanistan dan
Asia Tengah. Sang raja besar, terlepas dari usianya yang masih
muda belia, sudah punya daerah kekuasaan terluas di dunia.
Dan bukan rahasia lagi, kalau ia punya kekasih seorang pria,
Hephaiston yang gagah rupawan.

Apakah Iskandar gay! Butuh argumen panjang untuk mem-
berikan jawaban. Tetapi konsep seksualitas kala itu, yang ter-
penting bukan dengan siapa seseorang berhubungan, tetapi apa
posisinya. Seorang lelaki, yang tetap berperan sebagai lelaki, tak
peduli apakah ia berhubungan dengan perempuan, lelaki, atau
pun bocah, tetap dihormati sebagai pria. Sebaliknya, pihak yang
didominasi dicemooh.

Betapa miripnya konsep ini dengan konteks bachabazi di Af-
ghanistan sekarang ini. Bahkan kultur halikan pun dapat dite-
mukan dalam sejarah Yunani Kuno, yang disebut paiderastia,
dari kata pais yang berarti bocah, dan eran yang berarti cinta.

Dua ribu tahun lebih telah berlalu semenjak Afghanistan
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menjadi bagian Imperium Yunani, namun jejak Iskandar masih

tertera hingga hari ini.
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Mahmud sungguh melayani saya dengan baik. Nasi palao yang
dihidangkan begitu lezat. Belum lagi ditambah dengan dua
kaleng Cola. Mahmud bahkan menyediakan tempat untuk
mandi—sungguh sebuah kemewahan setelah jalan berdebu di
gurun. la juga menyiapkan selimut dan bantal di atas sofa.

Saya memejamkan mata. Terlelap kelelahan setelah perjalanan
panjang.

Tengah malam. Tiba-tiba saya merasa ada sesuatu yang berat
menekan tubuh saya. Saya membuka mata perlahan, langsung
menjerit.

Ternyata Mahmud sudah duduk di atas saya. Shalwarnya
sudah lepas. Ia siap sedia.

"Will you ‘give’ me! Please, satu menit saja.”

"NOOOO!”

Mahmud lebih muda dari saya. Tubuhnya pun tak besar amat.

b

"Please! ‘Give’ me! Please...,” ia terus memohon.

Dalam kegelapan, bayang-bayang tubuh Mahmud terlihat
jelas terbilas sinar rembulan yang menerobos jendela. Deru na-
pasnya cepat sekali. Saya bahkan bisa merasakan getaran degup
jantungnya. la begitu dekat, dan liar.

"Lepaskan! Kalau tidak aku teriak!” Saya mengancam. Saya
tahu, ia takkan berani macam-macam, karena di rumah ini juga
tinggal keluarganya di ruangan terpisah.

Keringat menetes dari wajahnya, membasahi tubuh saya yang
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ketakutan. Tetapi untungnya dia tidak membaca ketakutan saya.
Dengan berat hati, ia mengikatkan kembali tali shalwarnya.

Saya akhirnya diusir dari rumah itu. Mahmud sangat kecewa
karena penolakan saya. Saya merasa marah, terhina, dipermalu-
kan. Apakah harga diri saya hanya sepiring nasi palao dan dua
kaleng Cola? Apakah saya termasuk dalam katagori bacha yang
menjadi incaran para "pemain”? Jangan-jangan, ini pula penye-
bab berbagai kejadian "ajaib” yang saya alami dengan macam-
macam lelaki di Peshawar. Tetapi sebenarnya, sekarang saya le-
bih merasakan takut yang tak terkira.

Pukul tiga pagi, saya sudah sendirian di jalanan Maimana
yang sepi, didepak dari rumah Mahmud. Kota ini berbahaya,
masih banyak jangsalar yang berkuasa. Bodyguard Mahmud pun
tersebar di mana-mana, mengintai setiap saat.

Dengan mulut komat-kamit membaca doa, saya melangkah
menuju Darvaza-e-Herat, terminal tempat angkutan menuju
Herat berangkat. Sekarang masih terlalu pagi, kendaraan baru
akan berangkat satu jam lagi. Saya tak punya pilihan, duduk di
tepi jalan, meringkuk dan memejamkan mata.

Sungguh tak mudah berpetualang di Afghanistan. Saya mera-
ba pipi saya. Mulus. Tangan saya, juga mulus. Saya memenuhi
syarat untuk jadi bacha berish.

Kembali terngiang ucapan Mahmud kemarin sore, "Mengi-

naplah di rumahku, karena I like you very much.”

Q

NE)

Saya masih belum sepenuhnya sadar ketika terduduk dalam

Falang Coach tua menuju Herat. Saya seperti orang mabuk yang
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separuh memejamkan mata. Pengalaman traumatis dengan
bachabaz—pelaku bachabazi—menghantui pikiran.

Begitu Falang Coach ini menggetarkan mesinnya, sudah tak
mungkin lagi saya tidur. Delapan belas penumpang dijejalkan
ke dalam mobil butut ini. Bangkunya rendah, tak mungkin me-
nyandarkan kepala ke belakang. Ke samping kiri tak mungkin,
ada penumpang. Ke jendela di kanan tak mungkin, karena tepat
setinggi pipi saya teronggok sebatang besi panjang melintang. Di-
tambah lagi dua buah paku berujung bundar di dinding mobil,
tingginya pas dengan pelipis.

Pegunungan tandus, jalan bergerunjal, dan bukit pasir, sudah
menjadi rutinitas dalam monotonnya perjalanan di barat laut Af-
ghanistan. Penderitaan ditambah lagi dengan pos pemeriksaan
yang tidak ada habisnya. Setiap satu jam perjalanan, mobil kami
dihentikan polisi. Semua penumpang disuruh turun, diperiksa
bawaannya, dan diraba-raba badannya.

Tetapi saya ragu apakah pos-pos ini efektif. Di satu pos, polisi
begitu sibuk memeriksa plat nomor mobil dengan obeng, takut
kalau-kalau ada opium yang disembunyikan di baliknya. Tetapi
setelah itu ia kehabisan energi untuk memeriksa tumpukan ka-
rung gembolan dan tubuh penumpang. Kalau pun ada yang
bawa opium, tentu mudah saja disimpan di kantong. Di pos
lain, polisinya sudah terbunuh oleh rasa bosan mengawal bukit
kosong, hanya meminta uang makan dan membiarkan mobil
kami lewat begitu saja.

Perjalanan seakan tak pernah berakhir. Sekarang sudah te-
ngah hari, perut mulai keroncongan, tetapi tidak ada tanda-tan-
da desa tempat kami bisa makan. Yang terlihat cuma bukit dan

badai pasir.
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Baru menjelang Magrib kami sampai di Bala Murghab—ko-
ta kecil yang umumnya menjadi persinggahan makan siang.
Provinsi Faryab sudah berakhir, kami sekarang memasuki Bad-
ghis. Komunitas etnik Uzbek kini digantikan oleh dominasi
bangsa Pashtun. Kota ini compangcamping. Kios bertebaran
tak beraturan, kumuh. Tanahnya pasir. Bahkan udaranya pun
mengandung pasir. Sejauh mata memandang hanya ada warna
kuning. Badai pasir menerjang dahsyat, melumat padang luas.

Belakangan saya tahu, Bala Murghab sangat rawan karena
ada gerakan bandit dan Taliban. Tetapi keberanian sering kali
muncul dari ketidaktahuan, saya sama sekali tak peduli dengan
Taliban. Yang sekarang saya cemaskan adalah daya tahan tubuh
yang terus melemah.

Sopir memutuskan untuk bermalam di Bala Murghab
karena badai pasir terlalu hebat. Di samovar para penumpang
bisa menginap gratis. Saya mengambil matras, menggelarnya
di sudut, dan meringkuk di bawah selimut. Tubuh saya panas,
tetapi saya menggigil kedinginan di bawah jaket lapis dua plus
selimut tebal. Keringat dingin mengucur deras.

"Kamu kena malaria,” kata seorang penumpang memvonis
yakin. Ia mengaku pernah bekerja sebagai dokter. Diagnosis ma-
laria sang dokter cukup dilakukan dengan memijat pergelangan
tangan—sungguh diagnosa yang tak layak dipercaya. Pria lain me-
nyiapkan handuk yang basah untuk mengompres dahi saya. De-
ngan penuh kasih sayang ia memasangkan selimut. Saya tak bisa
tidur. Televisi terus memutar sinetron India—tentu saja tentang
ibu mertua dan putri menantunya—yang kemudian dilanjutkan
lagu-lagu Afghan yang melodinya monoton dengan kualitas sua-

ra yang menyakitkan telinga.
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Tak sampai tiga jam saya tidur, subuh-subuh para penumpang
sudah bersiap untuk memulai lagi perjalanan mereka. Kepala sa-
ya masih berat. Kedua kaki ini kaku seperti tongkat, tak bisa
ditekuk. Sungguh tak bisa dipercaya, dalam keadaan seperti ini
saya harus memulai lagi siksaan seperti kemarin.

Setelah berkali-kali mogok, naik-turun bukit, serta melewati
pos pemeriksaan polisi yang sudah tak terhitung lagi jumlahnya,
kami sampai di Qala-e-Nao menjelang tengah hari. Kota Qala-e-
Nao adalah kota berdebu lainnya. Lengang dan kosong. Badai
pasir masih menghantam. Di jalanan yang tampak hanya laki-la-
ki, semua berjubah panjang dan berserban.

Sejak jatuhnya Taliban, sekarang pasar Afghanistan dibanjiri
barang dari seluruh dunia. Bahkan di tempat terpencil seperti
ini pun sudah tersedia minuman impor Coca Cola, Miranda,
Pepsi. Di kalengnya selalu tertulis pesan bahasa Inggris ”Don’t
Trash”. Tetapi siapa yang bisa baca? Sehabis minum, para pe-
numpang langsung melempar kaleng kosong ke barisan bukit
pasir di luar jendela. Mungkin seribu tahun lagi para arkeolog
akan menyimpulkan bahwa Pepsi adalah salah satu makanan
pokok penduduk padang pasir Afghanistan.

Kami baru mendekati Herat menjelang langit gelap. Enam
puluh kilometer sebelum Herat, padang pasir ini tahu-tahu ber-
ubah menjadi jalan beraspal. Memasuki kota, masih ada pos
pemeriksaan polisi lagi. Seorang polisi gendut memerintahkan
semua orang turun, berbaris di tepi mobil. Ketika tiba giliran
saya, ia meraba-raba tubuh saya sambil menginterogasi.

"In chi ast? Ini apa?!”

"Kamera”

"Chi ast?”
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"Dompet.”
"Chi ast?”
Saya terpekik kaget. Sempat-sempatnya polisi ini meremas

kemaluan saya. Ia menyeringai penuh kemenangan.
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EKSODUS

Kampung halaman tampak laksana surga,
kan kutanam bunga-bunga di sana.
la jauh lebih berharga daripada rohku,
kan kutanam bunga-bunga di sana.
Kumakan bijinya, kuminum airnya,

kan kubaktikan diriku padanya.

Watan Janat Neshan De Gullan Pake Karoma
Puisi Pashto terkenal

PERBATASAN Islam Qala adalah gerbang terakhir Afghanistan.
Di seberangnya adalah Republik Islam Iran. Ratusan orang
Afghan diliputi semangat eksodus yang luar biasa untuk
segera meninggalkan negerinya. Saya pun penuh semangat
melangkahkan kaki menuju Iran untuk sejenak melupakan
kenangan pahit, getir, seram, dan gila di padang gurun Laili.
Saya tersekat melihat barisan panjang ini. Barisan pria-pria
berjubah shalwar qamiz menenteng barang bawaan yang berka-

rung-karung. Mereka marah, berteriak penuh emosi, seakan se-
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makin keras berteriak dan semakin garang kepalan tangannya
akan semakin cepat sampai ke pos pemeriksaan paspor. Saya
melangkah gontai masuk ke barisan. Melihat bahwa panjang
barisan ini sudah lima puluh meter dan nyaris tak bergerak ma-
ju, entah sampai kapan kami akan menginjakkan kaki di Iran.

Matahari panas menyengat. Keringat mengucur deras.
Orang-orang mengomel karena tidak efisiennya pos imigrasi
Afghanistan. Sebenarnya kalau bukan karena lusinan polisi
Afghan berseragam hijau abu-abu yang berkeliling dengan
pentungan, pasti sudah sejak tadi para pelintas batas ini
menyerbu loket imigrasi dengan beringas.

Tiba-tiba ada tangan besar mencengkeram saya keluar dari
barisan.

"Khareji! Orang asing!” Seorang polisi menggeret saya ke
arah polisi yang menjaga pintu kantor imigrasi. Sebagai orang
asing, ternyata saya boleh langsung memotong antrean panjang
warga Afghan.

Untuk menyeberang ke Iran, warga Afghan harus melewati
banyak pemeriksaan. Barang mereka digeledah dengan teliti.
Opium termasuk komoditas yang sering diselundupkan lewat
perbatasan ini. Tak heran, dengan lebih dari seribu orang
pelintas batas setiap hari, menyeberang ke Iran adalah sebuah
siksaan panjang di bawah teriknya matahari.

Tetapi ini tak seberapa dibanding dengan impian yang me-

nanti di seberang perbatasan sana.

Q

<@

Seperti halnya Tajikistan bagi penduduk Wakhan, Iran adalah
sebuah negeri impian bagi penduduk Afghanistan barat. Setiap
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hari ratusan orang berbaris di depan kantor Konsulat Iran di
Herat untuk memohon visa. Hanya untuk mencapai loket dan
mengambil formulir, pemohon visa perlu datang subuh-subuh,
atau kalau perlu menginap di seberang jalan.

Keputusasaan macam apa yang mendorong orang untuk se-
demikian bernafsu meninggalkan kampung halaman?

Ketika Rusia menginvasi Afghanistan, kaum Mujahiddin ang-
kat senjata. Perang berkecamuk di mana-mana. Rusia dengan
perlengkapan militernya yang lebih modern tak segan menja-
tuhkan bom dan membantai kaum gerilyawan yang bersembunyi
di pedalaman. Desa menjadi medan perang. Penduduk pun
membanjiri negeri tetangga untuk mencari selamat.

Kala itu Afghanistan hanya punya empat negara tetangga.
Di barat ada Republik Islam Iran, di timur Republik Islam Pa-
kistan, dan secuil Republik Rakyat Cina yang berbatasan de-
ngan pegunungan Pamir yang tak tertembus. Di utara adalah
Uni Soviet, sang penjajah. Dengan semangat solidaritas umat
seiman, Iran dan Pakistan membuka pintunya lebar-lebar bagi
para pengungsi demi alasan kemanusiaan.

Mayoritas yang mengungsi ke Iran adalah kaum Hazara,
bangsa Mongoloid penghuni pegunungan di Afghanistan te-
ngah. Hazara adalah pemeluk Syiah, sama seperti kebanyakan
orang Iran. Sudah jadi rahasia umum Iran secara diam-diam
juga ikut bermain di dalam kancah politik Afghanistan dengan
memberi dukungan terhadap pergerakan kaum Hazara. Ini juga
salah satu ikatan batin yang menjadi alasan untuk lari ke Iran.
Tidak hanya Hazara, bangsa Tajik dan Pashtun yang mendiami
Afghanistan barat pun menyeberang ke Iran.

Perbatasan Iran dengan Afghanistan membentang sepanjang

936 kilometer. Ketika perang berkecamuk, pengungsi Afghan
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dengan mudah melintas batas tanpa dokumen apa pun. Tetapi
kini, perang sudah usai. Iran mulai mengalami beratnya beban
karena menampung jutaan pengungsi selama tiga dekade. Per-
batasan semakin lama semakin dijaga ketat. Pos imigrasi tempat
orang melintas hanya ada dua, satu di Islam Qala dekat Herat,
satunya lagi di Zabol dekat Farah, keduanya terpisah jarak se-
kitar empat ratus kilometer.

Dari tahun ke tahun, visa Iran menjadi semakin sulit didapat.
Kalau tahun kemarin satu hari jadi, sekarang pelamar visa harus
menunggu seminggu. Kalau dulu nyaris gratis, sekarang harus
bayar tiga puluh dolar. Kelak pada tahun 2008, visa Iran hampir
mustahil didapatkan orang Afghan kebanyakan. Persyaratannya
macam-macam, mulai dari surat undangan yang disetujui oleh
kementerian di Teheran, tiket pesawat pergi pulang dengan
maskapai Iran, waktu tunggu satu bulan, sampai harus melalui
wawancara tatap muka dengan konsul. Tak jarang, demi visa
Iran satu bulan, orang Afghan harus merogoh kocek sampai
seribuan dolar.

Perbatasan ini semakin lama semakin tak bersahabat. Tetapi
itu tak mengurangi nafsu menggebu orang Afghan untuk keluar

dari negaranya.

Q

<@

"Orang Iran adalah manusia paling kejam di dunia,” kata se-
orang pemuda Herat bercelana jins dan mengenakan kaus ketat
trendi. Di mata saya, ia sudah seperti pemuda modern dari kota
maju. Rambutnya jabrik bergaya punk. Di dagunya, ia menyi-

sakan segaris jenggot goatie, yang lagi tren di kalangan pemuda
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Teheran. Logat bahasa Farsi-nya mengalun lembut, terdengar sa-
ngat beradab, sungguh jauh berbeda dengan logat orang Kabul
yang datar dan mengentak.

Dari penampilannya saya semula mengiranya orang Iran. Te-
tapi kebenciannya terhadap Iran berawal dari rasa bangganya
sebagai orang Afghan, terlepas dari kenyataan sudah bertahun-
tahun ia tinggal di Iran dan gaya hidupnya sudah terpengaruh
gaya hidup Iran.

"Mereka adalah orang-orang arogan. Mereka memperlakukan
orang Afghan seperti binatang. Dikiranya hanya mereka yang pa-
ling hebat di muka bumi ini, dan kami adalah pengemis!”

Ia tidak sendiri. Ucapannya diamini oleh para pelintas batas
lain yang berdiri di belakang. Kami sekarang berada di hadapan
kantor imigrasi Iran, menantikan detik-detik akhir perjuangan
menyeberang garis batas.

Ada seratusan orang Afghan yang terdampar di depan kantor
ini. Pintu terkunci rapat. Di dalam gedung sudah ada puluhan
orang yang hendak menyeberang, sedangkan petugas imigrasi
Iran terbatas jumlahnya. Untuk menghindari kericuhan, polisi
perbatasan membatasi jumlah orang yang masuk.

Di sini tak ada antrean. Budaya mengantre sepertinya bukan
kultur orang Afghan yang terbiasa hidup di medan perang. Be-
gitu gerbang dibuka, yang terjadi adalah tsunami manusia. Para
pelintas batas ini sudah tak terbendung lagi hasratnya untuk se-
gera menyeberang ke tanah impian. Mereka melompat, berteriak-
teriak bak manusia yang hidup di hutan. Saya tergencet. Seorang
kakek tua dengan empat barang gembolan tersungkur, terinjak-in-
jak oleh para pemuda yang meloncat seperti kesetanan.

Gedung imigrasi Iran sebenarnya berukuran besar, tetapi tera-
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sa sempit dengan puluhan orang Afghan yang tak sabaran. Tidak
beradab, saya mengumpat, ketika seorang pemuda berjubah me-
narik lengan saya sampai saya terjatuh ketika ia berusaha melom-
pati pagar pembatas untuk memotong antrean.

Pos imigrasi ini berubah bak hutan belantara. Ada yang
main dorong, ada yang adu jotos. Beberapa lelaki bertengkar
hebat, memperebutkan posisi untuk jadi yang terdepan. Saya ter-
perangah melihat keliaran yang dipertontonkan tanpa rasa ma-
lu ini. Petugas imigrasi Iran, yang tampaknya sudah setiap hari
menghadapi kekacauan seperti ini, berteriak lantang hingga urat
lehernya kelihatan. Tetapi suaranya tenggelam oleh keributan
pria-pria beringas. Ia mengancam, tak mau melanjutkan kerja
sebelum orang-orang Afghan ini mau berbaris tertib. Petugas
berseragam hijau muda itu dengan marah membanting pintu
biliknya, melempar tumpukan paspor biru Afghan ke tanah,
dan pergi merajuk entah ke mana.

Kerumunan hening sesaat. Orang-orang Afghan ternganga
melihat perlakuan yang mereka terima. Tetapi keheningan ini
tak berlangsung lama. Mereka kembali bertengkar berebutan

memunguti paspor dari tanah tanpa rasa malu.

Q

<@

Hamidullah adalah tipe pemuda Afghan yang sudah ter-Iran-
isasi. Seperti pemuda yang tadi, ia pun mengenakan celana jins
ketat, sepatu hitam mengilat, kaus yang pas di badan. Kami ber-
sama-sama menumpang taksi menuju Mashhad, kota terbesar

kedua Iran yang letaknya sekitar empat jam dari perbatasan.
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"Lihat betapa beringasnya orang Afghan,” kata Hamid, "tak
heran kalau orang Iran memandang kita begitu rendah.”

Jantung saya masih berdegup kencang melihat suasana per-
batasan yang ganas. Saya masih terhitung sangat beruntung, se-
bagai orang asing saya cuma butuh waktu dua jam untuk melin-
tas. Sedangkan orang Afghan rata-rata butuh waktu lima jam,
itu pun harus diperjuangkan dengan tenaga otot penuh ketang-
guhan. Tetapi begitu melintasi pos Iran, suasana mereda. Hanya
dengan melintasi perbatasan, kebiadaban menjelma menjadi
keberadaban. Logat kasar dan teriakan berubah menjadi logat
Persia yang lembut, mendayu-dayu, cenderung feminin. Yang ta-
di pakai jubah, langsung berganti kemeja dan celana panjang.
Burga tak lagi terlihat, berganti dengan chador hitam Iran yang
panjang dan longgar.

Hamid adalah etnik Hazara. Rambutnya keriting, klimis. Tu-
buhnya tinggi dan tegap. Barisan giginya renggang-renggang, selalu
nampak jelas kalau ia berbicara dengan penuh semangat. Penam-
pilannya sungguh berbeda dengan penduduk Hazara yang tinggal
di Bamiyan, membuat saya harus berimajinasi membayangkan
bagaimana jika rambut klimis itu berubah menjadi gimbal, baju
modernnya berubah menjadi jubah lusuh, dan wajahnya yang
halus ditumbuhi jenggot dan kumis tak terawat.

Keluarga Hamid sudah lama tinggal di Iran, membuka beng-
kel reparasi tas di kota kuno Esfahan. Hamid besar di Iran, me-
ngenyam pendidikan Iran, dan berkawan dengan orangorang
Iran. Tetapi ia tetap mempunyai kebanggaan sebagai orang Af-
ghan, terlepas dari gencetan aroganisme warga Iran.

Begitu menginjakkan kaki di Iran, saya mulai memahami

perasaan superioritas mereka terhadap Afghanistan.

318


http://pustaka-indo.blogspot.com

Begitu kendaraan mobil ini melaju menuju Mashhad di atas
jalan beraspal mulus saya merasa seperti mengarungi perjalanan
dengan mesin waktu, melintasi dimensi zaman seratus tahun.
Tak ada lagi penderitaan gurun berdebu dan menelan khaak
sepanjang hari. Tak ada lagi keledai dan barisan domba yang
bersaing ruas jalan dengan mobil dan motor. Tak ada lagi pe-
rempuan anonim di balik burqa. Tak ada jubah, serban, gubuk
reyot, ranjau darat, bom, perang, dan kelaparan.

Iran adalah negara modern. Toko-toko berjajar rapi. Makanan
yang populer di sini adalah burger dan sandwich, dijual dengan
minuman bersoda produksi dalam negeri. Blokade ekonomi me-
nyebabkan negeri ini mandiri, hampir semua barang adalah pro-
duksi dalam negeri. Mobil kuno Paykan melaju di jalan, menyem-
burkan asap hitam. Terminal bus Mashhad adalah bangunan
besar yang bersih, dengan berbagai perusahaan angkutan yang
kantornya sudah setara dengan biro travel maskapai udara di
Indonesia. Karcis bus dicetak rapi dengan komputer, dengan
kertas dan penampilan mirip tiket pesawat, padahal harganya
teramat murah—60.000 rial** untuk perjalanan seribu kilometer
sampai ke Teheran. Bus berjajar rapi menunggu jam keberang-
katan. Tak ada tanah yang lengket karena oli bocor atau sampah
bertebaran. Semua tampak rapi, teratur.

Tengah malam pun, jalanan terang benderang. Lampu ja-
lan berbaris dari Mashhad hingga Teheran. Entah berapa abad
lagi Afghanistan akan punya jalan beraspal mulus di seluruh

pelosok negeri beserta penerangan lampu jalan di mana-mana.

HTahun 2006, kurs rial hampir sama dengan rupiah, mendekati 1:1. Satu
dolar Amerika setara dengan 9.100 rial.
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Rumah orang Afghan masih diliputi gelap gulita, cuma diterangi

temaram lampu minyak, bahkan di ibu kota Kabul sekalipun.

N

@

"Hei, kamu! Irani atau Afghani?” bentak tentara muda berseragam
ketat hijau muda. Irani artinya orang Iran. Sedangkan Afghani,
mestinya adalah mata uang Afghanistan, tetapi dalam bahasa
Farsi di Iran berarti orang Afghan.

"Afghan, Tuan!” jawab seorang penumpang tua.

"Turun! Turun! Bawa barangmu, semua!” tentara itu meme-
rintah dengan nada kasar kepada lelaki Afghan yang seharusnya
sudah seumuran bapaknya.

Ini adalah pemeriksaan keempat dalam perjalanan bus dari
Mashhad menuju Teheran. Setiap kali polisi naik ke dalam bus,
yang diperiksa adalah orang Afghan. Para penumpang Afghan di-
bariskan di samping bus, disuruh membuka tas bawaan masing-
masing, dan diperiksa dengan teliti oleh beberapa tentara yang
menunggu di bawah.

Apakah menjadi orang Afghan identik dengan kriminal yang
patut dicurigai! Apakah menjadi Afghan identik dengan penye-
lundup opium? Perlakuan seperti inikah yang menyebabkan ke-
bencian terhadap orang Iran?

Mayoritas penumpang di bus ini adalah orang Iran, hanya
beberapa yang Afghan. Namun dari semua orang ini, cuma sa-
ya yang masih memakai shalwar gamiz lusuh yang lengket kare-
na keringat dan telah dipakai tanpa dicuci sejak sebulan lalu,
lengkap dengan rompi hitam yang sudah menjadi abu-abu, di-
lengkapi syal kumal. Semua penumpang Afghan lainnya sudah

berganti pakaian modern seperti halnya Hamidullah.
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Seorang penumpang lelaki Iran yang semula sinis karena
mengira saya orang Afghan, langsung berbalik sikap begitu
mengetahui kewarnegaraan saya. "Kamu itu orang dari negara
beradab, kenapa masih memakai baju seperti ini?”

Saya pun sebenarnya masih terenyak oleh realitas yang saya
hadapi di Iran. Tak disangka, negeri ini sungguh jauh berbeda
dengan negara tetangganya. Saya masih berpikiran bahwa Iran
masih hidup tradisional, kaum prianya mengenakan jubah se-
perti halnya orang Afghan atau Pakistan. Tetapi ternyata mode
pakaian laki-laki yang populer di sini adalah kemeja, kaus, dan

celana jins ala Barat.

Q

NE)

Tak pernah saya merasakan kehilangan kepercayaan diri secara
total seperti sekarang ini. Sudah lebih dari sembilan pejalan
kaki yang berhenti, mengamati saya dari ujung kepala sampai
kaki, lalu tertawa cekikikan.

Apa yang lucu? Saya hanya salah pakai baju, berjalan di te-
ngah belantara kota modern Teheran dengan mengenakan ju-
bah shalwar gqamiz kumal. Saya seperti orang yang baru turun
gunung, Tarzan masuk kota.

Di dalam kereta api bawah tanah Teheran yang modern, saya
duduk menunduk, tak berani bertatap mata dengan siapa pun.
Saya tahu ada sekelompok tentara muda yang berbisik-bisik sam-
bil terpingkal. Penampilan saya juga mengundang olok-olok dari
para pemuda trendi berkaus ketat warna hijau muda dan pink,
dengan model rambut jabrik, dan celana jins berdekorasi rantai

mungil. Hari Kamis adalah akhir pekan di sini, para pemuda
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berpakaian necis untuk berkencan atau berpesta. Sedangkan
saya! Ah... terlalu memalukan untuk diungkit.

Rendah diri. Terhina. Betapa tembok kepercayaan diri saya
ambrol hanya gara-gara pakaian Afghan yang saya kenakan. Baju
ini, sudah cukup untuk menihilkan semua identas saya yang
lain. Baju ini bukan lagi sekadar penutup aurat, tetapi sudah
menggeret berbagai nilai negatif.

Tetapi setidaknya, saya harus bersyukur. Rasa malu gara-gara
pakaian Afghan yang melekat di tubuh saya ini hanya sementara.
Saya tahu, begitu pakaian ini saya lepas dan berganti dengan pa-
kaian ala Barat, maka momok prasangka dan pandangan sinis
yang tertuju ke arah saya pun akan hilang dengan sendirinya. Se-
dangkan identitas ke-Afghan-an akan terus melekat di tubuh pa-
ra pengungsi Afghan selama mereka tinggal di negeri ini. Setiap
saat mereka harus menerima perlakuan sewenang-wenang hanya
karena identitas yang dianggap rendah itu. Logat bahasa, postur
tubuh, karakter, status, kewarganegaraan, bukanlah sekadar ju-
bah shalwar gamiz yang mudah dicopot pasang.

Sejak dari perbatasan Islam Qala, saya belum sempat berhenti
sejenak, bahkan untuk berganti pakaian pun. Sekarang saya me-
nyusuri jalanan yang ramai di Teheran utara. Di tengah hiruk
pikuk ibu kota, saya mencari alamat Kedutaan Indonesia.

Seorang polisi menghentikan saya, memeriksa paspor. Saya
dicurigai sebagai orang Afghan, dan ini sudah cukup jadi alasan
sebagai target pemeriksaan. Puas dengan dokumen saya, ia ke-
mudian menunjukkan alamat kedutaan.

Dengan beban ransel berat di punggung, saya berjalan menu-
ju Jalan Pakistan, seperti yang ditunjukkan polisi itu. Kaki ini

sudah hampir putus rasanya ketika saya berdiri di hadapan ke-
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dutaan. Gedungnya kelabu, besar dan bertingkat. Bendera besar
berkibar di puncaknya.

Hitam. Merah. Hijau.
Bendera Afghanistan!

Q

NE)

Skala penghinaan yang saya terima masih belum ada apa-apanya
dibandingkan dengan apa yang dirasakan oleh orang Afghan
sesungguhnya.

Di Iran sekarang tinggal sekitar dua setengah juta pengungsi
Afghan. Sekitar separuh di antaranya adalah etnik Hazara, dan
tiga puluh persen etnik Tajik. Kedua etnik ini berbahasa Dari,
yang masih satu bahasa beda dialek dengan bahasa Farsi di Iran.
Kesamaan sekte sebagai penganut Syiah adalah ikatan batin
yang membuat etnik Hazara lebih berorientasi terhadap Iran
daripada Pakistan.

Tetapi penduduk Iran tak merasakan ikatan batin itu. Bagi
mereka, "Afghan” identik dengan wajah Mongoloid, mata sipit,
hidung pesek, etnik Hazara. Sedangkan kultur Iran selalu merasa
lebih superior daripada bangsa Mongoloid, yang bagi mereka
identik dengan ketidakberadaban, kebarbaran yang ditunjukkan
oleh pasukan Jenghis Khan ketika membumihanguskan pening-
galan peradaban Persia tujuh abad silam. Kebanyakan orang
Iran tak tahu bahwa Hazara hanya salah satu etnik dari sekian
banyak bangsa yang hidup di Afghanistan. Tentang Tajik dan
Pashtun yang berhidung mancung dan terkadang berparas se-
perti mereka, orang Iran tak peduli. Perlahan-lahan muncul

kata "Afghan” sama artinya dengan orang Hazara. Saya pun
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berwajah Mongoloid, berbicara bahasa Farsi dengan logat
Afghan, dan sering pula diejek bocah-bocah, "Hei! Afghani!
Afghani! Afghani!”

Berbeda dengan pengungsi Afghan di Pakistan, di Iran sini
tak banyak yang tinggal di perkemahan. Lupakan penampungan
kumuh macam Kacha Garhi di Hayatabad Peshawar. Mayoritas
pengungsi Afghan tinggal di daerah perkotaan macam Teheran,
Esfahan, Mashhad, dan Shiraz. Mereka tak segan melakukan
segala macam pekerjaan, mulai dari pelayan toko, tukang bangu-
nan, pengemis, penyapu jalan, pemungut sampah, pedagang,
asongan, penyemir sepatu, bengkel, buruh pabrik, satpam, hing-
ga pemanen kacang pistachio.

Di Teheran, habitat orang Afghan mulai dari daerah kumuh
di selatan kota hingga Teheran utara yang identik dengan
kaum elite yang tinggal di "istana” mewah. Penumpang bus da-
ri Mashhad yang duduk di sebelah saya, misalnya, tinggal di
daerah Tajrish. Pekerjaan pria Hazara ini, seperti kebanyakan
pengungsi Afghan pada umumnya, adalah sebagai tukang ba-
ngungan. Kalau kita melihat betapa modernnya Teheran utara
dengan gedung-gedung mewah, jalan mulus, jembatan layang,
jangan lupakan jasa kuli-kuli Afghan yang rela dibayar serendah
apa pun demi bertahan hidup.

Pendapatan seorang kuli Afghan di Iran rata-rata sekitar
100.000 rial, atau sedikit lebih dari sepuluh dolar, per hari. Ini
kalau datangnya legal. Kalau ilegal, lebih rendah lagi. Mereka
kerja dari proyek ke proyek. Kalau tak ada kerja hari itu berarti
tak ada pemasukan sama sekali. Pendatang baru masih harus
membayar sejumlah uang kepada kelompok mafia yang mem-

bantu kedatangan mereka ke negeri ini.
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Walaupun orang Afghan rela melakukan pekerjaan "rendah”
yang umumnya tidak sudi dilakukan oleh orang Iran, coba de-
ngar apa pendapat orang Iran tentang pendatang Afghan.

"Mereka itu kotor, jorok, tidak beradab. Mereka juga penja-
hat,” kata Amin, pemuda Teheran yang berencana mengabdikan
diri bekerja di PBB, "Saya tahu tidak semua orang Afghan ada-
lah maling atau pelaku kriminal, tetapi kenyataannya teman
saya dibacok orang Afghan tahun lalu dan dirampok dompet
serta teleponnya.”

Ia menambahkan, keamanan di Iran sekarang sangat buruk.
Kalau saja orang-orang Afghan ini diusir semua, Iran akan men-
jadi jauh lebih aman. Perampokan dan pencurian mobil akan
berkurang. Gelandangan dan pengemis yang mengganggu pe-
mandangan Teheran pun bakal lenyap.

"Orang Afghan? Hmm... coba lihat ini.” Seorang sopir taksi di
Teheran menunjukkan sebuah film yang disimpan dalam telepon
genggamnya. Seorang gadis penari [ran melenggak-lenggok di ha-
dapan empat pemuda Afghan yang bertepuk tangan. Setelah
bangkit birahinya, keempat orang itu memerkosa si gadis yang te-
rus meronta. Salah seorang dari pria ini merekam semua adegan
dengan telepon genggam, yang kemudian videonya disebarkan
lewat internet. Saya hampir menitikkan air mata mendengar
ratapan si gadis. "Sungguh keji! Syukurlah, keempat orang ini
sudah ditangkap dan dihukum pancung,” tandas sang sopir.

"Dulu kami menyambut mereka dengan suka cita,” kata se-
orang sopir di Esfahan, "Sesuai ajaran Islam, kami selalu mela-
yani mehman—tamu—dengan sepenuh hati. Tetapi namanya tamu

itu biasanya cuma sehari, dua hari, seminggu, atau sebulan. Me-
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reka ini bertamu di negara kami sampai tiga puluh tahun. Tiga
puluh tahun! Mana ada tamu seperti itu?”

Pengangguran di Iran melonjak drastis karena luapan ma-
nusia dari Afghanistan terus merebut lapangan kerja yang
tersedia. Perekonomian Iran pun semakin berat, ditambah la-
gi kriminalitas yang meresahkan. Sejak jatuhnya Taliban, Iran
gencar memulangkan kembali pengungsi Afghan. Iran terus
mengeluarkan peraturan baru yang semakin mengekang kehi-
dupan pendatang Afghan, membuat mereka tidak betah di ne-
gara ini, dan terpaksa pulang.

Salah satunya adalah tidak menerima anak pendatang Afghan
ilegal di sekolah. Bagi yang legal pun sekolah tidak gratis, dan
biayanya cukup membebani kalau pekerjaan ayahnya cuma se-
bagai kuli bangunan. Para pengungsi Afghan tidak diberi hak
untuk mendirikan sekolah sendiri. Kalau ingin anaknya sekolah
yang layak, caranya hanya pulang ke Afghanistan. Anak-anak ini
direnggut haknya untuk mengenyam pendidikan, karena "dosa”
terlahir sebagai anak pengungsi.

Cara yang keras pun dilakukan. Orang yang ditengarai se-
bagai "Afghan” sering kali dicegat polisi di jalan, seperti yang
saya alami sendiri ketika memakai jubah shalwar gamiz. Tanpa
dokumen lengkap, atau dengan visa kedaluwarsa, langsung di-
tangkap. Pendatang ilegal dari Afghanistan dikumpulkan, dipu-
kuli, terkadang dijarah dan dilucuti habis-habisan, lalu dipulang-
kan secara paksa ke negaranya.

Iran dan Afghanistan, dua negara berbahasa serupa dan pu-
nya banyak kesamaan peradaban, kini mengalami nasib berbeda.
Yang satu bergelimang kemakmuran dari minyak yang melim-

pah dan sistem pemerintahan yang stabil, yang satunya masih
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terseok-seok bangkit dari reruntuhan perang dan kepulan de-
bu. Tetapi terlepas dari jurang ekonomi yang sedemikian besar,
keduanya punya kebanggaan dan kehormatan masing-masing.
Hubungan kedua negara superior dan inferior ini mengingat-
kan kita pada interaksi dua negara serumpun nun jauh di Asia

Tenggara sana.

Q

NE)

"Aneh. Kalau di Afghanistan, kami tidak lebih dari sekadar Ha-
zara. Tetapi di sini, kami jadi Afghan,” kata Sadeq, seorang pe-
kerja Hazara yang kini tinggal di kota tua Yazd di Iran tengah.

Keluarga Sadeq sudah lama tinggal di Yazd, bertahun-tahun.
la termasuk pekerja resmi, punya kartu penduduk Iran, dan
anaknya boleh pergi sekolah. Kampung halamannya ada di
Ghazni, di selatan Kabul. Di Ghazni, mayoritas penduduknya
adalah Pashtun, tetapi banyak juga terdapat kampung yang men-
jadi kantong etnik Hazara.

Seperti halnya kebanyakan orang Hazara dan sukusuku mi-
noritas di Afghanistan, Sadeq semula tidak merasa dirinya se-
bagai bagian dari "Afghan”, yang lebih identik dengan bangsa
mayoritas Pashtun. "Dulu, nama Afghanistan adalah Ariana,”
jelas Sadeq, "Ariana adalah negeri bagi kita semua. Sedangkan,
Afghanistan berarti tanah bangsa Afghan, hanya milik orang
Pashtun.”

Ariana adalah nama kuno yang sudah ada lebih dari tiga
ribu tahun silam, termaktub dalam kitab suci umat Zoroaster.
Ariana, tanah bangsa Arya, oleh kaum nasionalis Afghanistan se-

ring digunakan untuk merujukkan Afghanistan modern dengan
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masa lalunya sebagai tempat hidup bangsa Arya, bangsa yang
selalu bangga akan superioritas dan kesempurnaannya. Kulit
mereka putih bersih, menambah keindahan raut wajah mereka
dengan garis-garis yang tegas dan kuat. Hidung menjulang ting-
gi, mengimbangi sepasang mata besar bersinar. Bukan hanya
karakter fisik yang menonjol, bangsa Arya pun bangga akan
peradaban mereka yang lebih maju daripada suku-suku "terbe-
lakang” berkulit gelap. Bangsa Persia, termasuk Farsi di Iran
dan Tajik di Afghanistan, adalah keturunan bangsa Arya ini.

Sedangkan nama Afghanistan baru muncul pada zaman Raja
Ahmad Shah Durrani dari Kandahar. Ahmad Shah, seorang
Pashtun, menamai daerah kekuasaannya "Afghanistan”, tanah
bangsa "Afghan”. Hingga awal abad kedua puluh, nama "bangsa
Afghan” selalu hanya merujuk pada etnik Pashtun. Baru setelah
Afghanistan mulai membangun jatidiri kebangsaannya, etnik-et-
nik lain yang tinggal di wilayah negeri ini pun disebut sebagai
“orang Afghan”.

Namun kebanggaan terhadap Ariana, yang jauh lebih tua
umurnya daripada Afghanistan, tak pernah luruh. Maskapai pe-
nerbangan Afghanistan dinamai Ariana Afghan Airlines. Nama
Ariana masih banyak digunakan, mulai dari nama stasiun tele-
visi, hotel, restoran, hingga nama orang.

Tetapi, lagi-lagi, dalam masalah klaim kebanggaan masa lalu
ini Afghanistan tak sendiri. Iran pun menyimpan kebanggaan
sebagai keturunan bangsa Arya. Nama "Iran” juga berasal dari
"Aryan”, tempat tinggalnya bangsa yang mulia. Di India, dalam
kitab-kitab kuno Sanskerta, termasuk Ramayana dan Maha-
bharata, "Arya” merujuk pada golongan manusia berkasta ting-

gi, kaum bangsawan yang mulia, berbudi pekerti luhur, juga
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berkualitas sempurna secara spiritual. Adolf Hitler dari Jerman
dengan gerakan Nazi-nya, juga mendengung-dengungkan kesem-
purnaan bangsa Arya—bangsa kulit putih—yang diciptakan un-
tuk memimpin dunia.

"Sebenarnya, apa pun etniknya tak masalah,” kata Najibullah,
saudara kandung Sadeq, "memang benar, kami ini semua dari
Afghanistan. Jadi kami ini orang Afghan.”

Identitas nasional selalu menjadi permasalahan di negeri mul-
tietnik. Di Afghanistan, jatidiri ke-Afghan-an pun masih men-
jadi permasalahan yang mengakar. Perasaan kesukuan begitu
mencuat. Saya teringat bagaimana para pendatang etnik Tajik
di Bamiyan memperingatkan saya bahwa Hazara adalah orang
"berbahaya”, dan bagaimana orang Hazara serta-merta menuduh
para penjinak ranjau Tajik sebagai ”pencuri”’. Tak kurang pula
orang Pashtun yang tak sudi berbahasa Dari—bahasa kaum Tajik
dan Hazara, karena perasaan superioritas mereka.

Seorang kawan jurnalis Australia yang bekerja di Indonesia
pernah berkisah tentang seorang pengungsi Afghan di Jakarta—
seorang pria Hazara, yang dimintainya mengajari bahasa Dari.
Pelajaran pertama, bukannya "Ini ibu Budi, ini bapak Budi”,
melainkan: ”Ini Hazara. Ini Tajik. Ini Pashtun....” Si orang
Afghan masih menambahkan, "Kamu harus ingat, ini hal yang
paling penting dan mendasar dalam belajar bahasa Dari!”

Perasaan primordialisme kesukuan yang mencuat di Afgha-
nistan lebih teramplifikasi oleh perang saudara yang melanda
sejak Rusia meninggalkan Afghanistan. Faksi-faksi Mujahiddin
saling tarung, suku-suku saling bantai, benci dan dendam sema-
kin menghantui masa depan Afghanistan.

Tetapi justru ketika berada di luar negaranya, Sadeq, Naji-
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bullah, dan keluarga mereka, semakin merasa jatidiri mereka seba-
gai "Afghan” semakin kuat. Tak jarang, jiwa nasionalisme justru
terbentuk ketika seseorang berada di luar negeri, ketika mengala-
mi perasaan senasib sepenanggungan dengan rekan-rekan dari
negara yang sama, dan memahami realitas hidup kampung ha-
laman dari "luar kotak”. Semakin Najibullah merenung, sema-
kin ia menyadari hakekat dari semangat Afghan.

”Orang Afghan adalah bangsa yang pantang menyerah. Ka-
mi sanggup menderita, bertahan hidup dalam tantangan alam
sekeras apa pun,” katanya.

Di Iran, orang Afghan tinggal dalam kondisi yang terbilang
mengenaskan. Rumah tempat tinggal Sadeq sekeluarga adalah
bangunan sederhana dari batu bata, tidak dicat. Lantainya hanya
ditutup permadani murahan. Ruangannya lebar, namun gelap.
Tak ada furnitur, semua duduk di lantai. Di sudut ruangan ada
televisi dan vas bunga.

Setidaknya ini sudah jauh lebih baik daripada rumah tinggal
di Afghanistan pada umumnya. Juga masih lebih baik daripada
penampungan pendatang Afghan ilegal di Teheran, misalnya,
yang tidur di kemah-kemah dari serat karung di pinggiran pro-
yek bangunan.

Menjadi "Afghan” berarti menjadi berani, tahan banting,
dan pantang mundur. Itulah benang merah yang menyatukan

berbagai suku bangsa yang mendiami Afghanistan.

N

NE)

Apakah kebanggaan Afghan itu? Banyak orang mengira, negeri

yang diamuk perang selama berpuluh tahun ini hanyalah kehan-
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curan yang terbungkus selimut debu. Tetapi, di balik selubung
debu itu, ternyata masih ada kebanggaan dan pengharapan.

Afghanistan mungkin negara nomor satu di dunia dengan
penduduk yang paling banyak ke luar negeri. Lebih dari se-
paruh penduduk Afghan pernah merasakan jadi pengungsi,
menginjakkan kaki di tanah asing untuk mencari perlindungan
dan menyambung hidup, ketika negeri mereka sendiri hancur
berantakan. Pengungsian, mungkin memang tak pernah lepas
dari sejarah negeri ini.

Tak perlu bicara jauh-jauh ke zaman nomad atau era invasi Je-
nghis Khan. Pada awal abad kedua puluh, ketika kaum komunis
Bolshevik menumbangkan kekaisaran Rusia dan mendirikan re-
zim komunis Uni Soviet, Afghanistan kebanjiran kaum pengung-
si. Puluhan ribu suku Turkmen, Uzbek, Kirghiz, dan Kazakh,
memilih untuk melintasi sungai Amu Darya dan menyeberang
ke Afghanistan, kerajaan yang dipandang sebagai negeri ber-
daulat tempat mereka tetap bisa melanggengkan tradisi dan
agama. Suku-suku yang mendiami Afghanistan pun semakin
beragam. Pelan-pelan kebanggaan ke-Afghan-an pun merasuki
jati diri bangsa minoritas.

Tetapi keadaan sebagai "surga para pengungsi” berbalik be-
gitu cepat. Afghanistan justru menjadi "neraka asal para pe-
ngungsi”’. Kebanggaan Afghanistan yang tak sudi dijajah kali
ini diuji ketika pasukan Uni Soviet menyeberangi Sungai Amu
Darya dan mengkomuniskan tanah Afghan. Inilah titik awal
penderitaan, di mana perang berkecamuk, dan jutaan manusia
melarikan diri dari kampung halaman, khaak, negeri Afghan
yang mereka banggakan.

Bangsa Kirghiz yang mendiami pegunungan Pamir di ujung

Koridor Wakhan adalah salah satu kelompok pengungsi pertama
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Afghanistan. Bangsa Kirghiz ini mendiami puncak pegunungan
atap dunia Afghanistan juga gara-gara revolusi Bolshevik, me-
reka tak sudi Uni Soviet memaksa mereka meninggalkan pa-
dang rumput dan mengirim anakanak mereka ke sekolah.
Afghanistan adalah surga, di mana mereka tetap bisa hidup
sebagai gembala seperti nenek moyang mereka berabad-abad
silam. Padang rumput di puncak gunung salju adalah pilihan
berat, namun masih lebih baik daripada dijajah Rusia. Ketika
kaum komunis pun akhirnya datang ke Afghanistan, "surga ke-
bebasan” Pamir ini mungkin akan segera tamat. Raja Pamir Ke-
cil memimpin sukunya, membawa semua orang Kirghiz yang
mendiami puncak pegunungan ini menyeberang ke Pakistan,
dan akhirnya sebagian dari mereka berhasil mencapai Turki.

Bukan hanya suku Kirghiz yang terlupakan di puncak gunung,
bangsa-bangsa mayoritas di Afghanistan pun meluberi negara-ne-
gara tetangga. Pakistan dan Iran adalah pilihan utama.

Tetapi, menjadi pengungsi bukanlah berarti bermental pe-
ngemis. Kebanggaan nasional Afghanistan terlalu tinggi untuk
direndahkan. Terlepas dari penghinaan yang sering mereka te-
rima di Iran, para pengungsi Afghan tetaplah bangsa Afghan
yang penuh kebanggaan. Terlepas dari kemurahan hati Pakistan,
orang Afghan tetap menganggap sebagian tanah Pashtunistan
yang dikuasai Pakistan adalah milik mereka. Mereka pun tak
segan menuding Pakistan dan Iran bertanggung jawab terhadap
kemelut Afghanistan. Terlepas dari itu semua, ada perasaan supe-
rioritas di tengah inferioritas bangsa yang kampung halamannya

diobrak-abrik kekuatan asing.

N
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332


http://pustaka-indo.blogspot.com

Termometer digital di dalam truk menunjukkan suhu 48 derajat
Celcius. Itu suhu di luar sana. Di dalam truk ini sopir dan saya
duduk nyaman berkat sejuknya AC.

Saya menumpang truk menuju Zahedan, ibu kota provinsi Ba-
luchistan di tenggara Iran. Bila kita menyebut nama Baluchistan
di hadapan warga Teheran, respons yang banyak dilontarkan
adalah, "Jangan ke sana!”, "Itu tempat berbahaya!”, "Kamu bisa-
bisa tidak pulang”, "Awas, di sana banyak Baluchi, Pakistani,
dan Afghan!”

"Jangan mudah percaya dengan orang Baluchi,” kata Aziz,
pria berumur lima puluh tahunan asal Tabriz di Iran barat laut
ini tekun menyopir kendaraan besarnya, "Mereka itu adalah
pembohong dan pengkhianat. Mereka juga pencuri, perampok,
bajingan.”

Iran adalah negeri multietnik, dan sentimen superioritas
dan inferioritas antaretnik selalu ada—permasalahan yang juga
dialami Afghanistan. Aziz etnik Azeri, etnik minoritas terbesar
di Iran. Mereka berbahasa Turki dan menganut Islam Syiah.
Sedangkan Baluchi, penghuni Baluchistan, adalah pengikut
Sunni, punya bahasa sendiri, dan umumnya berpakaian shalwar
damiz seperti orang Afghan dan Pakistan. Di antara sekian
banyak etnik di Iran, bangsa Baluch dan Kurdi yang paling
sering mendapat reputasi terburuk.

Di luar truk terhampar padang pasir Dasht-e-Lut yang kering
kerontang, hanya ditumbuhi belukar. "Lihatlah, betapa kering
dan miskinnya tempat ini. Di sini tak ada apa-apa. Rakyat lapar.
Tak ada yang bisa dimakan, sehingga mereka terpaksa mencuri.”

Zahedan, ibu kota provinsi ini, seratus tahun lalu masih ber-
nama Doozdab, yang artinya "maling air”. Karakter sebagai "pen-

curi” yang melekat pada nama kota ini berusaha dihapus oleh
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Shah Iran pada tahun 1930-an. Namanya sekarang, berasal dari
kata zahid yang artinya pertapa, diilhami oleh banyaknya pria
berjubah dan berjenggot lebat yang berkeliaran di kota ini.

Generalisasi sentimen negatif orang Iran terhadap Baluch
semakin menguat dengan kenyataan bahwa Baluchistan adalah
provinsi dengan segudang masalah. Di sini ada gerakan ekstrimis
Sunni Jundollah yang melakukan serangan bom bunuh diri. Ada
pula kaum penyelundup heroin dan opium, sebuah bisnis yang
menguntungkan mengingat letaknya yang bertetangga dengan
produsen opium terbesar di dunia—Afghanistan. Para mafia
opium ini tak segan menculik orang asing untuk memperkuat
posisi tawarmenawar dengan pemerintah. Semua turis asing
yang melintasi provinsi Baluchistan harus dikawal tentara Iran
yang bersenjata. Meskipun demikian, saya nekat menyelundup
dengan menumpang truk milik Aziz.

Gerakan separatisme juga marak, ingin melepaskan Sunni Ba-
luchistan dari dominasi mayoritas pemerintah Iran yang Syiah.
Ketika kami melintas perbatasan Kerman dan Baluchistan.
Terhampar padang kosong sejauh mata memandang. Aziz ber-
komentar tanpa ekspresi, "Sepuluh tahun lagi, siapa tahu, ke-
lak di sini akan ada pos perbatasan internasional. Kala itu,
kita mesti turun, menunjukkan paspor dan visa untuk masuk
Baluchistan.”

Mengiring bergulirnya roda zaman, negara-negara baru
akan terus bermunculan, suku-suku mencuat kepribadian dan
kebanggaannya, sementara negeri-negeri kuno berjuang mem-

pertahankan eksistensi mereka.

N

(O]
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"Bacha-e-kaka, tolong beri tahu Presiden Karzai untuk benar-be-
nar membangun Afghanistan. Kami sudah ingin pulang,” kata
seorang pedagang buah di sudut pasar Zabol.

Dengan letaknya yang begitu dekat dari Afghanistan, Ba-
luchistan banyak dipenuhi oleh para pengungsi Afghan. Dari
Zahedan, empat jam perjalanan bus ke utara, adalah kota
perbatasan Zabol yang berhadapan langsung dengan gerbang
Afghanistan.

Apa yang Anda harapkan dari kota perbatasan Afghanistan?
Imigran gelap? Perkampungan pengungsi! Kriminalitas? Barang
selundupan? Semua ada di sini. Pemerintah Iran pun kewalahan
menghadapi gelombang pengungsi yang menerobos melalui gu-
run luas yang membatasi wilayah Iran dengan Afghanistan. Be-
rapa pun tentara yang diletakkan di sini tak akan cukup untuk
menghentikan aliran manusia ini secara total.

Komunitas orang Afghan di Zabol terlihat mencolok. Para
pemuda umumnya sudah mengenakan baju ala Barat seperti
halnya pemuda Iran, tetapi yang sudah tua masih memelihara
jenggot lebat, memakai baju shalwar gamiz seperti orang Baluchi,
dan terkadang memakai serban dan rompi kumal. Logat Afghan
yang kental adalah ciri khas mereka. Para imigran ini juga punya
ikatan persaudaraan yang kuat.

Bacha-ekaka, dalam bahasa Persia Afghan berarti "anak pa-
man” atau “sepupu”’. Panggilan mesra ini digunakan oleh orang
Afghan untuk memanggil sesamanya di Iran. Semua pengungsi
di sini adalah sepupu, saudara sebangsa dengan persamaan na-
sib dan penderitaan.

Saya berjalan di pasar Zabol, menebar salam panjang dan ber-
tele-tele khas Afghan, ”Chetor asti? Khob asti? Bakhayr asti? Aman

asti? Aram asti? Jonet jur ast?”, yang langsung disambut dengan
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senyuman bercampur ekspresi terperanjat, dan disambung
dengan tawa, rangkulan penuh persahabatan, dan pekikan,
”Bacha-ekaka!”

Begitu saya diterima masuk dalam komunitas mereka, dengan
bebas para pendatang Afghan ini mencurahkan perasaannya.
"Hidup di Iran memang lebih bagus daripada di Afghanistan,”
kata Hassan, pemuda berumur delapan belas tahun yang sudah
menghabiskan dua belas tahun hidup ilegal di Iran, ”Di sini ada
pekerjaan dan penghasilan.” Hassan bekerja serabutan di pasar,
dengan pendapatan sekitar 100.000 rial sehari. Ia sudah bolak-
balik melintasi perbatasan Zabol menuju kampung halamannya,
kira-kira frekuensinya dua kali setahun. Setiap perjalanan me-
ngandung risiko tertangkap tentara Iran. Pilihannya adalah
membayar sogokan atau ditembak dan dipulangkan.

[a terkenang ketika masih balita sudah ikut orangtuanya
dalam perjalanan menyakitkan melintasi padang gurun untuk
mencapai Iran. Nama asli Hassan sebenarnya adalah Amanullah.
Ciri khas nama Afghan adalah populernya akhiran -ullah, yang
berasal dari kata Allah, di belakang nama. Amanullah, Ziaullah,
Khalilullah, Karimullah, Shibghatullah, bahkan Bismillah?®. Se-
perti kebanyakan pendatang gelap lainnya, nama-nama yang ber-
bau sangat Afghan ini kemudian diganti dengan nama seperti
orang Syiah, seperti Hassan, Hossein, Ali, Abolfazl, Reza, untuk

menghindari kecurigaan polisi.

BSeorang kawan Iran di Esfahan menceritakan tentang ayahnya yang
menjadi guru di sekolah menengah dan pernah punya murid anak pengungsi
Afghan yang bernama Bismillah Irrahmanirrahim. Setiap kali sang guru
mengucap basmallah sebelum mengawali pelajaran, si anak Afghan secara
refleks langsung berdiri dan mengucap, "Baleh. Iya, Pak.” Di Afghanistan
sendiri, nama Bismillah cukup populer.
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"Orang Iran tak pantas sombong,” kata Inayatullah, lelaki
lima puluh tahunan dari Badakhshan yang menghabiskan dua
puluh tahun hidupnya di Iran, "Tanpa orang Afghan, Iran tak
mungkin membangun, karena orang Iran tidak sudi melakukan
segala macam pekerjaan rendah yang dilakukan orang Afghan.
Kami ini adalah pekerja keras, dan siap melakukan pekerjaan
apa pun.”

Pemerintah Iran memberlakukan banyak pembatasan bagi
pendatang Afghan, terutama di bidang pekerjaan. Tak peduli se-
berapa pun kualitas mereka, pekerjaan yang boleh dilakukan ada-
lah yang kelasnya rendah. Tak ada guru, dokter, insinyur, sopir.

Dulu waktu di Wakhan, saya merenungkan betapa takdir
manusia ditentukan oleh perbatasan-perbatasan negara yang ma-
lang melintang di atas bumi. Itu bentuk fisiknya. Manusia masih
dikotalkkotakkan dalam sekat lain yang kasatmata, wujudnya
adalah paspor. Paspor adalah label yang tertera di kening kita,
menandai level kita, dan perlakuan yang bakal kita terima se-
mata-mata karena kebangsaan dan kewarganegaraan kita.

Pernahkah Anda merasa betapa beratnya perjuangan peme-
gang paspor Indonesia untuk memperoleh visa Eropa atau men-
dapat perlakuan tak mengenakkan di imigrasi negara maju? Se-
dangkan pemilik paspor Malaysia boleh melenggang di negara
Eropa mana pun tanpa visa, bebas tinggal di masing-masing ne-
gara selama satu, tiga, atau bahkan enam bulan. Secara fisik,
kultural, dan geografis, betapa dekatnya kita dengan negara te-
tangga. Tapi lihat betapa berbeda nasibnya.

Paspor Afghanistan membelenggu ruang gerak pemegangnya,
yang semakin tersudut dalam batas wilayah konkret negeri me-

reka. Kebanyakan negara di dunia enggan menempelkan visa di
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dalam paspor Afghanistan. Bahkan negara-negara tetangganya
pun sudah mulai menutup pintu. Di Iran, hanya dengan meme-
gang paspor Afghan sudah cukup sebagai jaminan untuk selalu
dicegat polisi di jalan.

"Aku Afghan! Aku Afghan!” teriak tiga bocah kecil serempak
sambil berjingkrak dan berjoget, ketika mendorong kereta sayur
di tengah pasar. Umur mereka sekitar delapan hingga sepuluh
tahun. Seperti halnya nasib anak pengungsi lainnya, mereka tak
boleh bersekolah dan terpaksa bekerja untuk hidup. "Aku dari
Helmand!” kata yang satu. "Aku dari Farah!” jerit yang lain. Se-
nyum dan tawa ceria tetap terkembang di wajah mereka.

Pendatang Afghan tak boleh bepergian sembarangan. Sebe-
narnya pembatasan ini hanya diberlakukan bagi pendatang ge-
lap, namun karena yang ilegal lebih banyak dibandingkan yang
legal, semua kena imbasnya. Saya mengalami kesulitan untuk
menumpang bus, karena hampir semua sopir menolak saya, wa-
laupun saya sudah menunjukkan paspor Indonesia. Ah, kamu
cuma orang Afghan yang maling paspor orang asing!” kata se-
orang sopir sinis, meninggalkan saya yang tertegun kesal.

Ketika berhasil mendapat bus pun saya melihat bagaimana
sopir tak mau berhenti untuk mengangkut penumpang yang di-
tengarai sebagai orang Afghan. Seorang kakek ringkih dan anak
kecil berusaha menghentikan bus.

" Afghani? Irani?” sopir berteriak.

"Afghan,” kata kakek berjenggot itu.

Sopir langsung menstarter lagi busnya, tanpa berkata apa-
apa lagi.

"Tolong, Tuan..., kami sudah berjalan dua hari dua malam.
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Tak ada kendaraan,” kata si kakek yang sudah hampir menangis
di pinggir jalan.

Sopir sama sekali tak peduli. Bus pun kembali melaju di
jalan yang mulus.

Inayatullah terkenang bagaimana dua puluh tahun hidupnya
diperlakukan sebagai manusia kelas dua. "Tentu saja, kami
ingin pulang kalau memungkinkan. Afghanistan adalah tempat
terbaik. Tiada yang lebih nyaman daripada kampung sendiri.
Afghanistan adalah khaak.”

Q

NE)

Khaak, debu itulah yang mereka agungkan sebagai watan, kam-
pung halaman. Walaupun gersang dan tandus, kepulan debu
itu yang menjadi curahan cinta mereka, dan akan mengubur
jasad mereka. Seperti halnya negeri kepulauan kita, tanah dan
air yang kita jadikan sebagai tumpah darah, khaak Afghanistan

akan selalu memanggil semua Afghan kembali pada akarnya.
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KOTA KUNO

"Kami bertarung demi kebebasan. Bagiku hidup
di bawah kungkungan penjajahan adalah jalan
hidup terhina. Manakala kebanggaan nasional kita

dihancurkan, hidupku tak lagi bernilai.”

Ahmad Shah Massoud

MENINGGALKAN gerbang perbatasan Islam Qala, saya
seperti masuk ke mesin waktu lagi, meloncati dimensi waktu
dan mundur ke masa lalu, menyeberangi modernitas Iran dan
kembali ke realita negeri berselimut debu.

Khaak, dalam artian harfiah, lekat dengan kehidupan pendu-
duk Herat. Di bagian timur kota ini, hingga ke perbatasan Iran,
terbentang gurun pasir luas. Selama 120 hari dalam setahun,
angin bertiup kencang hingga suaranya mendesing menyeramkan,
menyemburkan debu ke segala arah. Angin ini tersohor dengan
nama bad-e-sad-obist—angin 120 hari—menimbulkan badai pasir
dari musim semi hingga ke awal musim gugur. Badai pasir me-

landa hingga menenggelamkan jalan, beterbangan hingga ke
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rumah-rumah lempung yang tersebar di gurun, menembus ce-
robongnya, masuk ke kamar tidurnya, dan merasuki setiap ma-
nusia yang tinggal di situ.

Herat, sepintas lalu tampak sangat modern ketika saya baru
datang dari Maimana, bahkan lebih tertata dan rapi daripada
Kabul. Jalan raya yang lurus dan teratur bersilangan di pusat
kota. Listrik terjamin ketersediaannya, hampir selama 24 jam
setiap hari. Taman kota yang sejuk mengimbangi barisan toko
baru yang menjual peralatan elektronik, telepon genggam, dan
mode pakaian terbaru. Restoran cepat saji pun menjamur di ma-
na-mana. Masjid kuno berdiri tegak, berhiaskan menara-menara
indah peninggalan peradaban masa lalu yang gemilang, berpadu
dengan dinamisme kota modern yang terus berputar.

Namun modernitas memang relatif. Begitu menginjakkan ka-
ki kembali ke Herat dari Iran, arloji saya seperti diputar mundur
seratus tahun, plus beda waktu satu jam. Jalan beraspal yang sa-
ya ingat ternyata penuh bopeng. Lalu lintas tampak semrawut,
campur aduk antara truk, rickshaw, mobil sedan, Falang Coach,
kereta kuda, keledai, dan gerobak yang ditarik bocah-bocah.
Imaji pemuda Afghan berkaus ketat dan jins modern di Iran
terhapus oleh para kerumunan pria berjenggot dengan jubah
shalwar gamiz panjang, syal kotak-kotak, dan peci. Menara-me-
nara kuno yang tinggi menjulang ternyata sudah bopeng, do-
yong, dan mungkin akan segera roboh.

Karena letaknya yang begitu dekat dari Iran, di sini nuansa
Persia tetap terasa begitu kental. Makanan tradisional Herat le-
bih mirip dengan menu di Iran—nasi putih ditutup kerak nasi
berwarna kuning yang renyah, berbumbu saffron, ditaburi manis
kecutnya biji delima. Logat Herati pun mirip Farsi di Iran, men-

dayu lembut dan membuai.

341


http://pustaka-indo.blogspot.com

Walaupun Iran hanya di seberang gerbang, Herat tetaplah
Afghanistan. Yang menjadi pujaan hati di sini adalah Ahmad
Shah Massoud, pahlawan Tajik dari Lembah Panjshir, lebih dari
seribu kilometer jauhnya dari sini. Lembah Panjshir, namanya
berarti "lima singa”, terkenal karena keganasan dan keberanian
para petarungnya. Letaknya sekitar 100 kilometer di utara
Kabul. Namun poster Ahmad Shah Massoud terpampang di
banyak persimpangan jalan, tembok, gedung pemerintah, dan
seluruh penjuru Herat. Harichari belakangan ini, sentimen
memorabilia terhadap Massoud kian menjadijadi, karena
Afghanistan sedang bersiap memperingati lima tahun syahidnya
sang pahlawan nasional.

Lima tahun lalu, tepat dua hari sebelum serangan 11 Sep-
tember 2001 yang mengguncang Amerika Serikat dan dunia,
Massoud yang pemimpin besar pejuang Mujahiddin Afghanistan
tiba-tiba terbunuh.

Massoud terkenal karena perjuangannya yang antifundamen-
talisme. Ia dijuluki ”"Singa dari Panjshir” karena keberaniannya.
Dunia Barat sering menggambarkannya sebagai pahlawan ka-
rena kegigihannya melawan Taliban. Ia bahkan sempat diun-
dang ke Prancis untuk berbicara di hadapan Parlemen Eropa,
menjelaskan tentang hubungan antara Taliban dan Al Qaeda. Ia
menjadi bintang media. Jurnalis internasional seakan berlomba
meliput aktivitas perjuangannya di garis depan, menulis kisah
hidupnya, dan mengabarkan romantika di tengah kecamuk pe-
rang Afghan. Fotofoto Massoud dalam berbagai pose, mulai
dari potret tampan wajahnya sampai kesehariannya memimpin
pasukan, beredar ke seluruh dunia.

Sang "pahlawan” sudah terbiasa dengan pemberitaan. Tanggal
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9 September, ia menerima dua wartawan asing, yang mengaku se-
bagai keturunan Arab dari Eropa. Tepat ketika Massoud sedang
berkonsentrasi menjawab pertanyaan, wartawan gadungan ini
meledakkan bom yang disamarkan sebagai kamera profesional.
Massoud wafat, bersama pelaku pembunuhan terencana itu.

Afghanistan terguncang. Semua tudingan mengarah pada
Al Qaeda yang berada di belakang Taliban. Berita kematian
Massoud menimbulkan isak tangis yang mengharukan. Ribuan
orang mengiringi prosesi penguburannya. Tetapi berita besar ini
seakan tenggelam di kancah dunia karena nyaris berbarengan
dengan serangan World Trade Center yang kontroversial.

Presiden Hamid Karzai kemudian mengangkat Massoud se-
bagai Qahramond-e-Melli, Pahlawan Nasional, dan menyatakan
hari wafatnya Massoud sebagai hari libur nasional.?

Semua stasiun televisi menyiarkan program mengenang per-
juangan dan kematian Massoud. Film dokumenter tentang
perjalanan hidupnya yang diproduksi Prancis ditayangkan se-
panjang hari. Orang-orang Uzbek Maimana di samovar tempat
saya menginap begitu antusias duduk di hadapan televisi, men-
dengarkan dengan saksama setiap kata yang terucap. Beberapa
di antara pria berjenggot ini bahkan menangis tersedu-sedu te-
pat pada bagian Massoud diwawancarai dan dibunuh dengan
ledakan bom.

Sebagai etnik Tajik, Massoud adalah pahlawan yang punya

tempat teristimewa di hati penduduk Tajik, terutama di Panjshir

%Berbeda dengan kita di Indonesia, kultur di sini mengenang hari
wafatnya pahlawan atau orang yang dihormati, dan bukan hari lahirnya.
Ini juga berlaku untuk hari-hari besar religius yang memperingati wafatnya
pemimpin agama.
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tempat ia senantiasa didewakan dengan kebanggaan luar biasa.
Tetapi tidak semua warga Afghanistan dari etnik lain meng
agungkan Massoud sebagai pahlawan yang patut dipuja. Bagi
sebagian orang, ia adalah idola. Bagi sebagian yang lain, ia tak
lebih dari pembunuh dan jagoan perang.

Di kota kuno Herat, pemilik kios kelontong menanyakan
agama saya. Di negara ini, pertanyaan tentang agama selalu
mengawali perkenalan. Bagi saya, agama adalah pertanyaan yang
cukup sensitif, apalagi ditanyakan di negara tempat perbedaan
agama dan aliran bisa menimbulkan pertumpahan darah.

Pemilik kios mendesah kecewa, "Ah, sayang, kamu bukan
Muslim.” Ia kemudian berbalik arah, mencari selembar poster
dari tumpukan barang.

"Kamu tahu, gambar siapa ini?”

Tentu saja. Itu gambar Ahmad Shah Massoud, sedang terse-
nyum, mengenakan topi pakol cokelat yang bertengger miring
di atas kepala.

"Massoud adalah pahlawan besar. Kebanggaan kami,” kata
pemilik kios menampakkan senyum lebar, "Dia orang baik.

Dan tentu saja, dia Musliman!”

N

NE)

Bagi warga Afghan ada hubungan sebab akibat antara agama dan
akhlak. Terkadang ada tanda sama dengan di antara keduanya.
Saya baru saja mengalami kejadian yang kurang menyenangkan
karena konsep ini di kantor seorang teman di Herat.

Yahya adalah pemuda etnik Hazara dari Ghazni yang tinggal
di Herat. la bekerja di sebuah gedung megah di pusat kota. Di
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gedung ini, ada elevator, hotel berlantai pualam, dan restoran
yang ramai dikunjungi orang asing. Belakangan saya tinggal di
rumah Yahya, dan sering datang ke kantornya untuk makan
siang bersama.

Hari ini, Yahya tidak tampak ceria seperti biasanya. Ia meng-
aku baru bertengkar dengan khala® pembersih kantor.

"Tadi khala marah-marah, katanya ia baru tahu agama
kamu. Ia bilang kalau saja ia tahu dari kemarin, tentu semua
piring, sendok, garpu, gelas, botol bekas kamu makan dan
minum harus dibuang. Saya tadi bertengkar dengannya, tetapi
ia bersikukuh bahwa semua barang yang bekas dipakai non-
Muslim itu najis.”

Saya terkejut, Yahya menenangkan, ”Tak usah banyak dipikir.
Khala tidak berpendidikan, dan dia Pashtun dari selatan. Per-
cuma juga didebat, ia tak akan mau menerima masukan, karena
ia sudah meyakini dengan buta apa saja yang diajarkan oleh
mullah di desanya. Itulah sebabnya, Afghanistan susah maju.
Orang tak mau berpikir lagi.”

Sejak saat itu saya tak berani lagi makan di kantor Yahya.

Q

NE)

Walaupun sudah seminggu tinggal di rumah Yahya, saya nyaris

tak pernah melihat wajah perempuan yang tinggal serumah.
Yahya, menganggap dirinya bukan dari golongan konservatif

atau pun fanatik seperti khala di kantor. la nyaris tak pernah

sembahyang. la pun sangat anti-Taliban. Yahya belum menikah,

2Bibi, sebutan umum untuk perempuan yang lebih tua.
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tetapi sudah punya pujaan hati yang selalu ia telepon hampir
setiap hari dan menghabiskan beratus afghani demi pulsa.
Cinta, sesuatu yang langka di negeri ini karena pernikahan
adalah keputusan perjodohan yang biasanya ditentukan oleh
orangtua.

Tetapi, tidak semua anggota keluarga Yahya berpandangan
seperti dirinya. Seorang adik Yahya menuntut ilmu agama di
Qom, pusat pendidikan Islam Syiah di Iran. Kakaknya juga me-
netap di Iran, bekerja. Yahya sekarang tinggal bersama sekaligus
menghidupi dua perempuan saudara iparnya, juga anak-anak
mereka yang masih kecil.

Kedua perempuan ini selalu tersembunyi di ruangan lain
di rumah sederhana ini. Seperti kebanyakan struktur rumah
Afghan, ada satu ruangan yang khusus disiapkan untuk para
tamu, disebut mehmankhana. Kaum perempuan dan keluarga
tinggal di ruangan lain, yang bersifat pribadi. Ada sekat berupa
tembok tebal yang memisahkan saya dengan kaum perempuan
rumah ini. Saya tak pernah melihat wajah mereka, tetapi saya
merasakan perhatian mereka dari lezatnya makanan yang selalu
diantar ke ruangan saya. Mereka juga senantiasa mengutus anak-
anak mereka untuk menanyakan kalau saya butuh apa-apa.

Menjadi tamu lelaki di keluarga Afghan, kita senantiasa ha-
rus ingat untuk berhati-hati, jangan sampai menyakiti mereka
dengan melanggar batas tradisi. Perempuan adalah limit kebang-
gaan dan kehormatan yang jelas-jelas tak boleh dilanggar. Mena-
tap wajah kaum perempuan di rumah adalah sangat tak terpuji,
apalagi kalau disengaja. Bahkan untuk ke toilet, yang selalu
diletakkan di luar rumah, juga tidak mudah. Setiap kali saya

harus memanggil para bacha untuk memastikan apakah toilet
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sedang kosong dan tidak ada perempuan di halaman rumah,
supaya saya tidak sampai bertatap pandang dengan kaum hawa
di rumah ini.

Hingga suatu akhir pekan, Yahya tiba-tiba datang merunding-
kan sebuah ide "gila”—mengenai cara membuat salah seorang
saudara iparnya mau keluar rumah, "melihat” dunia.

Tidak mudah. Sima, istri adiknya ini, sama sekali tak pernah
menginjakkan kaki ke luar gerbang. Bahkan untuk belanja
pun tak pernah karena itu selalu jadi tugas Yahya sebagai sa-
tu-satunya lelaki dewasa di rumah ini. Ia takut dan gemetar
ketika Yahya membujuknya untuk piknik bersama anak-anak.
Wajahnya tertunduk terus, kedua tangannya memegangi chador
putih panjang bermotif bunga yang menutup tubuh. Pucat pasi.
Umurnya baru enam belas tahun, tetapi sudah beberapa tahun
ia terkungkung di balik tembok pagar rumah ini sehingga ter-
kena sinar matahari pun sudah sangat menyakitkan baginya.
Apakah pucatnya itu karena terlalu lama tinggal di dalam rumah
sehingga tubuhnya tidak sehat lagi? Entahlah.

Di hari kedelapan saya tinggal di rumah ini, baru pertama
kali Sima mengucap salam kepada saya. Wajahnya tampak jauh
lebih tua, tidak proporsional dengan postur tubuhnya yang ma-
sih anak-anak. Yahya bilang, kalau adiknya yang konservatif itu
tahu, tentu bakalan marah besar. "Tetapi saya kasihan dengan
gadis ini. Ia masih terlalu muda untuk terkurung di dalam ru-
mah sepanjang hayat. Ia harus mulai belajar hidup yang sesung-
guhnya.”

Tidak seperti bibinya yang tertunduk lesu, para keponakan
Yahya riang gembira. Diajak ke mana pun mereka mau. Kami

mulai acara piknik ini dari tempat ziarah di pemakaman kuno
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Gazar Gah, tempat peristirahatan terakhir raja Afghan, guru
Sufi, dan pujangga kuno. Kami juga sempat mengagumi menara-
menara Mosalla peninggalan Dinasti Timurid yang sekarang
sudah hancur dirusak tentara Inggris seratusan tahun lalu, dan
memanjat bukit Takht-e-Safar. Anak-anak begitu bersemangat,
tertawa riang dan melompatlompat. Sedangkan saudara ipar
Yahya selalu tertunduk, cemberut, kelelahan, pucat, dan nyaris
pingsan kena matahari.

Betapa ramainya dunia. Betapa takutnya ia, lepas dari rumah
yang selama ini menjadi zona nyamannya. Bahkan ketika kami
makan di restoran chello morgh—nasi ayam ala Persia, perempuan
muda ini kebingungan. Yahya masih harus mengajarinya cara
makan dengan sendok dan garpu. Sedangkan bocah-bocah, da-
lam hitungan menit sudah melahap habis porsi mereka.

Di antara berbagai golongan etnik di Afghanistan, kaum Ha-
zara terkenal sebagai yang paling aktif dan progresif. Mereka
tidak segan mengirim kaum perempuan ke sekolah dan be-
kerja. Tetapi masih banyak pula contoh keluarga Hazara yang
konservatif, memegang teguh tradisi yang mengungkung, ter-
masuk di antaranya tidak mengizinkan kaum perempuan me-
ninggalkan rumah selangkah pun atau memperlihatkan wajah
kepada lelaki yang bukan mahramnya.

"Sungguh gemas rasanya melihat tradisi yang membuat kita
terbelakang ini,” keluh Yahya. Ia sendiri giat menjadi pembicara
di kelas pelatihan kepemimpinan bagi gadis-gadis Hazara di kota
Herat, tetapi ia masih tak mampu menggerakkan adik iparnya

sendiri.

N

NE)
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Rumah mungil Yahya teramat sibuk subuh ini. Salah satu ipar
perempuannya akan menempuh perjalanan berbahaya ke kam-
pung halaman di Ghazni, sekitar 150 kilometer di selatan Kabul.
Walaupun mayoritas penduduknya adalah orang Pashtun, tetapi
Ghazni juga punya komunitas Hazara yang cukup besar.

Dari Herat, ada beberapa alternatif jalan untuk mencapai Ka-
bul dan Ghazni. Yang pertama, seperti yang sudah saya tempuh
sebelumnya, adalah Lintas Utara, lewat Maimana dan Mazhar-
e-Sharif, lalu melintasi terowongan Salang hingga ke Kabul.
Perjalanan ini menyakitkan, memakan waktu sedikitnya empat
hari.

Alternatif lain, yang lebih populer untuk orang Afghan, ada-
lah lewat jalan beraspal mulus di Lintas Selatan, melewati pro-
vinsi-provinsi berbahaya yang dikuasai Taliban, seperti Farah, Hel-
mand, Kandahar, Zabul, dan Ghazni. Waktu tempuhnya singkat,
terkadang tak sampai satu hari untuk jarak seribuan kilometer.

"Ini adalah perjalanan berbahaya,” kata Yahya, "Taliban dan
bandit bisa menghentikan kendaraan di mana saja. Mereka akan
menggeledah penumpang. Target mereka adalah pegawai peme-
rintah, tentara, orang asing, atau orang Afghan yang bekerja un-
tuk orang asing. Punya dokumen bertulis satu huruf Inggris saja,
kamu bisa diculik dan dibunuh.”

Tetapi saudara ipar Yahya ini—bukan Sima yang kemarin di-
ajak jalan-jalan—akan berangkat hanya dengan ditemani anaknya
yang masih balita. Yahya sungguh khawatir, tetapi risiko hidup-
mati sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan ne-
geri yang selalu dirundung pertikaian. Apa lagi yang bisa mereka
lakukan sebagai rakyat kecil yang bergulat bertahan di tengah

kemelut perang!
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Kami melepas kepergian wanita ini sewaktu subuh. Tubuhnya
sudah dibalut burga biru, menjadi makhluk anonim. Di tengah
kecamuk perang, anonimitas bagaikan perisai yang bisa melin-
dungi keamanan seorang perempuan di tengah “liar”-nya dunia.

Sebenarnya tak perlu jauh-jauh bicara tentang Taliban atau
para perompak di Lintas Selatan. Setiap malam pun, hidup ka-
mi di rumah Yahya di pinggiran Herat ini bagaikan di ujung
tanduk. Yahya tinggal tepat di belakang kantor PBB yang kerap
menjadi target serangan roket Taliban. Walaupun targetnya je-
las, roket Taliban selalu meleset sedikit dari sasaran. Yang jadi
korban bukannya para pekerja asing, tapi malah perkampungan
penduduk yang tepat berada di sekitarnya, termasuk daerah tem-
pat tinggal Yahya. Saya sudah tidak kaget lagi mendengar den-
tum roket meledak di tengah malam buta, sambil mulut ini
tanpa terasa komat-kamit membaca doa.

Keringat dingin menetes di pelipis Yahya sepanjang hari se-
jak kepergian kakak iparnya. Setiap jam, ia selalu menelepon
kakak iparnya, menanyakan sudah sampai mana perjalanannya.
Terkadang karena sinyal telepon yang jelek di tengah padang
pasir, telepon pun tak tersambung. Kecemasan Yahya semakin
menjadi-jadi.

Senyum dan tawa langsung menghiasi wajah Yahya begitu
mendengar suara iparnya dari Ghazni. Perjalanan panjang dan
berbahaya ini berlangsung tak sampai satu hari. Dulu, Lam Li
juga berhasil melintasi jalan seram ini, menumpang bus dari
Kandahar hingga Herat dengan membungkus diri rapatrapat
dalam burga. Tetapi Yahya tak mengizinkan saya ikut-ikutan me-
nempuh Lintas Selatan. Terlalu riskan. "Kalau kakak iparku ri-

sikonya dua puluh persen. Kalau kamu, seratus persen, pasti
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tertangkap Taliban atau diculik bandit. Menyamar dengan burqa
pun tak mungkin. Bagaimana kamu bisa duduk di samping
perempuan nanti di dalam bus? Lalu kalau Taliban mengintero-
gasimu dengan bahasa Pashto, pasti ketahuan kalau kamu laki-
laki yang menyamar. Hukumannya lebih berat lagi.”

Untuk kembali ke Kabul, pilihan saya hanya satu—lewat pe-
gunungan tinggi di Lintas Tengah, menapaki jejak Raja Babur
yang melangkah dari Herat sampai Kabul, di tengah ganasnya

musim dingin, lima ratus tahun silam.

Q

NE)

Raja Babur adalah raja berdarah Turki-Mongol dari Andijan,
sekarang di wilayah Uzbekistan. la dikenang sejarah sebagai pen-
diri Dinasti Moghul, yang peninggalan termahsyurnya adalah
Taj Mahal di India. Babur juga dipuja rakyat Uzbekistan sebagai
pahlawan nasional, walaupun sebenarnya Babur melarikan diri
ke Afghanistan justru gara-gara diserang oleh bani-bani Uzbek.

Di Afghanistan, petualangannya dimulai di Herat, tempat ia
mencari perlindungan pada Sultan Baiqara yang masih saudara
jauhnya. Herat kala itu sudah menjadi pusat peradaban, bersama
dengan Bukhara dan Samarkand. Masjid agungnya bersinar, per-
dagangannya maju, dan militernya kuat. Tetapi Babur tak be-
tah tinggal di kalangan keluarga istana yang penuh intrik dan
politik. Bersama para pengikutnya yang setia, ia melangkah ke
Kabul. Ia tak memilih jalan lewat Kandahar yang lebih mudah,
sekalipun kala itu tentunya Taliban masih belum lahir. Ia justru
memilih Lintas Tengah, menembus pegunungan Ghor dan Ba-

miyan, semata-mata karena jarak yang lebih dekat.
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Namun ini malah menjadi perjalanan yang mematikan, pe-
ngalaman hidup terberat yang pernah Babur jalani.

Saya sekarang akan melalui lintasan yang kira-kira sama de-
ngan yang diambil Raja Babur. Abad milenium tentunya jauh
berbeda dari abad pertengahan zaman Babur. Namun satu fakta
yang tidak berubah, jalan ini tetap sulit dilewati, diperuntukkan
hanya bagi mereka yang punya keteguhan baja dan tahan banting
oleh derita yang menghadang.

Seorang kakek tua dengan sekarung gembolan di pundak, mi-
rip Sinterklas, duduk di samping saya di dalam bus berkarat.
Jenggotnya pun lebat, berwarna putih kelabu. Tetapi ia tidak
berbaju merah dan tidak gemuk. Kakek ini kurus kering. Jubah
putihnya sudah kusam saking kumalnya. Penuh lubang dan tam-
balan di sana-sini. Mulutnya menyemburkan bau bawang merah
tak sedap ketika berbicara.

"Mau ke mana?” tanyanya.

"Cheghcheran. Di provinsi Ghor,” saya menjawab.

"Kamu dari mana?”

"Indonesia.”

"Kamu Hazara?”

Saya menggeleng. "Bukan Hazara. Indonesia.”

"Aha. Indonesha? Indonesha itu Afghanistan sebelah mana?”
Si kakek masih menginterogasi. Mungkin saya memang mirip
Hazara pulang kampung, apalagi saya sekarang mengenakan ju-
bah dan celana kombor shalwar gamiz tradisional Afghan lengkap
dengan syal kotak-kotak dan topi putih, plus wajah Mongoloid,
sudah berapa hari tidak mandi, dan baju pun teramat lusuh tak
pernah dicuci. Saya pun bicara bahasa Persia dengan campuran

logat Iran. Sama sekali tak terbayang bagi si kakek kalau saya
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orang asing. Bahkan ketika saya menjelaskan kalau Indonesha itu
di luar Afghanistan, ia tetap tak percaya.

Kakek ini adalah petani miskin dari Obey, yang baru menjual
kentangnya di pasar Herat. Hasilnya tak banyak, tak sampai dua
ratus afghani, empat dolar. Dunianya hanya ladang Obey dan
pasar Herat.

Jalan beraspal dari Herat terbentang ke timur hingga Obey. Te-
tapi ini adalah tempat terakhir saya melihat jalan beraspal. Kelak
berminggu-minggu ke depan, jalan beraspal adalah sebuah keme-
wahan yang akan menemani mimpi saya setiap hari. Saya bersiap
masuk menembus dataran tinggi Afghanistan Tengah, mengarungi
kerutkerut pegunungan tandus, kosong, dan gersang.

Sebuah petualangan menembus selimut debu dan selubung

kabut negeri Afghan.

Q

N

Chisht-e-Sharif hanya dua jam perjalanan jauhnya dari Obey,
melintasi jalan berdebu tebal, dengan perumahan penduduk
dari tanah lempung dengan atap berkubah-kubah, ditambah de-
ngan menara angin yang berfungsi mengalirkan angin sejuk ke
dalam rumah.

Dusun kecil di bagian timur provinsi Herat ini adalah salah
satu tempat ziarah terpenting, karena itu namanya mendapat
gelar Sharif~Chisht Yang Mulia. Dari sinilah lahir aliran Sufi
Chishtiya yang termashyur hingga ke dataran India.

Guru-guru suci dari Chisht menyebar ke anak benua India,
mengajarkan tentang pengalaman spiritual yang diliputi oleh

cinta dan toleransi. Cinta kepada Yang Kuasa boleh diwujudkan
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dalam bentuk musik dan tarian—sesuatu yang diharamkan
dalam aliran konservatif. Produk dari ajaran ini adalah seni
musik gawwali®® yang menjadi ciri khas Sufisme di India dan
Pakistan.

Sebelum Afghanistan diamuk perang, Chisht-e-Sharif adalah
tempat yang ramai oleh para peziarah yang rela datang jauh-
jauh dari India. Hari ini, Chisht adalah dusun sepi, dengan
sedikit kios semrawut, sebuah masjid tempat ziarah, dan dua
reruntuhan kubah yang seakan membuat nyata arti peradaban
masa kuno yang sudah menjadi puing.

Di sekitar kubah, lima orang tentara muda berpatroli. Me-
reka berseragam hijau muda, hanya memakai sandal, tetapi di
badannya terselempang bedil Kalashnikov.

"Untuk apa Kalashnikov? Ya tentu saja untuk menembaki Ta-
liban,” kata seorang di antara mereka, terkekeh. Adakah Taliban
di sini? "Tidak. Tentu saja tidak ada. Mereka takut pada kami!”
kata yang lain, menebar senyum bangga.

”Kamu tak perlu khawatir. Kami akan membantumu mencari
kendaraan. Semua truk yang lewat pasti berhenti di sini. Nanti
kami bermain siasat, sopir pasti tak akan menolakmu. Kamu

bisa ke mana saja, gratis!” kata tentara ketiga dengan yakin, sam-

BQawwali adalah alunan musik Islami yang berakar dari kebudayaan
India dan Pakistan. Lagu-lagu Qawwali berisikan pemujaan, dengan bait-
bait yang melambangkan kecintaan kepada Tuhan, atau mencitrakan Allah
sebagai kekasih hati—suatu hal yang diharamkan oleh Taliban. Qawwali
terkadang dinyanyikan melantun panjang sehingga membutuhkan kekuatan
pita suara yang luar biasa, terkadang rancak, cepat, dinamis dengan iringan
tepuk tangan serempak. Nusrat Fateh Ali Khan, pemusik kenamaan Pakistan,
memopulerkan gawwali ke seluruh dunia.
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bil memamerkan Kalashnikov-nya, seakan menambahkan bah-
wa bedil itu adalah bagian penting dari taktik siasat-nya.

Saya duduk bersama para tentara. Senja mulai menjelang. Se-
lain seekor keledai yang melintas, dan gadis-gadis lima tahunan
yang sudah dibungkus burqa, hanya ada sebuah truk yang menuju
Herat. Dari arah berlawanan, tak tampak kendaraan sama sekali.

Hari mulai gelap.

"Kamu datang saja lagi ke sini besok. Pasti banyak truk lain,”
kata tentara berumur tujuh belas tahun ini. Saya terpaksa me-
langkah gontai menuju bazaar.

Bazaar sering kali menjadi barometer kehidupan di Afghanis-
tan. Pasar desa ini sangat sepi, seperti kehidupan dusunnya yang
tenang. Seharusnya banyak kendaraan yang lalu lalang di sini,
karena ini jalur utama menuju provinsi Ghor. Tetapi di sini kita
jangan terlalu banyak bicara "seharusnya”, "seyogyanya”, "logika-
nya”. Sehari ada sepuluh truk yang lewat saja sudah terbilang
luar biasa.

Kakek Igbal adalah pemilik samovar, warung yang merangkap
penginapan bagi musafir. Ia pemilik restoran terbaik sekaligus
terlaris. Menu andalannya adalah nasi daging. Nasinya putih
seperti yang ada di Asia Tenggara. Tak pakai minyak, tak banyak
bumbu. Orang Afghan umumnya tak terlalu suka nasi seperti
ini, dan lebih memilih nasi palao yang kaya rasa. Tetapi nasi
putih ini terasa begitu pas dengan menu dagingnya yang empuk
dengan bersiram kuah merah kental. Mungkin ini yang menjadi
magnet utamanya dalam menarik pelanggan.

Tubuh Kakek Igbal kurus, tetapi rezekinya bagus. Jenggotnya
putih dan panjang, tetapi semangatnya masih menyala. Karena

jarang sekali ada orang asing yang datang ke sini, ia langsung
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menggelar matras terempuk dan selimut terbersih untuk saya.
Tak lupa ia memanggil semua anak dan pegawainya untuk ber-
pose di setiap sudut warung, minta dipotret. Setiap jepretan
pasti mengundang derai tawa tiada habis.

"Jangan khawatir,” katanya, "saya pasti bantu mencari truk
tumpangan. Jangan kamu percaya dengan tentara. Sopir truk
pasti enggan mengangkut orang yang berhubungan dengan ten-
tara, karena tentara sukanya menumpang gratis. Kamu sanggup

membayar, kan? Asal mau bayar, tak ada masalah.”

N

N

"Lima ratus afghani!” kata sopir beserban yang baru saja da-
tang dengan truk barangnya. la datang dari Herat menuju
Cheghcheran di timur. Semula saya bersorak gembira ketika
akhirnya debu mengepul dari arah barat dan truk besar ini sing-
gah di restoran Kakek Igbal.

Dengan lima ratus afghani mestinya saya bisa duduk nyaman
di Falang Coach, langsung dari sini sampai ke Cheghcheran.
Padahal saya hanya ingin berhenti di tengah jalan, dan ini pun
cuma menumpang truk barang. Bukankah sopir truk sudah
dibayar oleh juragannya, sehingga walaupun ia tak menarik
uang dari penumpang ia tetap punya uang untuk hidup?

Kakek Igbal ikut marah. ”Jangan zalim! Dia ini tamu di ne-
gara kita. Mana boleh kamu menarik ongkos begitu mahal de-
ngan truk bobrokmu itu?”

"Truk ini sudah penuh,” sanggahnya, "Tidak ada lagi tempat

buat penumpang. Lihat sendiri, ada dua perempuan yang duduk
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di badan mobil. Kalau mau sih orang asing ini bisa duduk di
bagian terbuka truk dengan barang-barang.”

Saya tak keberatan. Kakek Igbal membantu menawar sampai
150 afghani. Sudah dua hari saya menunggu kendaraan lewat di
Chisht, yang saya inginkan sekarang cuma cepat-cepat mening-
galkan desa ini dan melanjutkan perjalanan.

"Kalau begitu, besok pagi kau harus siap jam delapan. Kita
berangkat,” kata sopir.

Saya mengangguk.

Sopir ini membawa konvoi tiga truk. Semuanya penuh ba-
rang yang berkarungkarung. Bersama konvoi ini sudah ada
belasan orang yang ikut menumpang ke arah barat. Di Lintas
Tengah Afghanistan, di mana tak ada jalan raya dan angkutan
umum sangat mahal, truk adalah satu-satunya pilihan bagi
kebanyakan orang.

Malam hari, Kakek Igbal menikmati panen. Dengan datangnya
rombongan truk ini lengkap dengan para penumpangnya, berarti
semakin banyak pelanggan yang memesan nasi putih dan kari
dagingnya. Hingga larut malam, generator di warung Igbal terus
menyala, memutar televisi yang menayangkan sinetron India fa-
vorit—mertua dan anak menantu.

Tikar digelar berjajar. Satu demi satu pengunjung warung
bersiap tidur. Karena tak banyak tempat yang tersedia, kami

tidur berdesakan.

Q
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"Bukankah mereka berjanji untuk membangunkan saya kalau

berangkat! Bukankah mereka akan berangkat jam delapan?”
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Betapa terkejutnya saya mendapati warung Kakek Igbal sudah
lengang, padahal hari masih pagi. Sopir berikut kenek dan pu-
luhan penumpang sudah berangkat begitu saja, tanpa mengang-
kut saya.

"Ah, kamu juga... mengapa tidak bangun? Apakah kamu ti-
dak mendengar mereka bersalat dan ribut sekali subuh tadi?
Mereka sudah berangkat sejak pukul empat!” Kakek Igbal me-
nyalahkan saya.

Saya sebenarnya sempat tersadar subuh tadi. Tetapi sifat lem-
bam saya membuat saya kembali lagi menarik selimut dan me-
mejamkan mata. Lagi pula saya tak mengira kalau mereka akan
berangkat sepagi itu.

Saya ketinggalan truk.

"Sudahlah,” kata Kakek Igbal, "Nanti pasti ada kendaraan
lain. Sebenarnya sopir juga tidak berniat membawa kamu. Kamu
mesti belajar membaca gelagat.”

Yang dimaksud dengan gelagat adalah kultur sopan-santun
ala Persia, ta’arof. Kultur ini sangat kental di Iran. Di Herat,
vang juga kental pengaruh budaya Persia-nya, adat ini juga
menjadi bagian hidup. Kultur ini mengatur cara bertingkah la-
ku untuk tak menyakiti hati orang yang diajak bicara sekaligus
menunjukkan bahwa pembicara punya kesopanan yang tinggi.
Mereka tidak mengatakan "tidak” secara frontal. Misalnya sopir
truk yang menunjukkan keengganannya mengangkut dengan ca-
ra meminta bayaran yang tak masuk akal dan membuat janji
palsu untuk berangkat siang hari sehingga saya ketinggalan ken-
daraan.

Di Iran saya sempat frustrasi karena tidak biasa dengan
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ta’arof. "Tak perlu membayar. Saya sangat senang berkorban un-
tuk Anda. Jadilah tamuku hari ini. Anda adalah tamu yang
paling mulia,” kata sopir taksi kepada kawan saya yang orang
Guinea di kota Mashhad. Kawan saya begitu terpesona oleh
“keramahtamahan” orang Iran ini, mengucap terima kasih, dan
langsung turun dari taksi tanpa membayar. Baru ia melangkah
dua langkah, sopir taksi menampilkan wajah aslinya, meneriaki-
nya kencang sekali, "HEI! Ke mana kau mau pergi! Masa me-
numpang taksi tak bayar! Bayar dulu!”

"Tak usah membayar. Kau adalah tamuku!” kata sopir
taksi.

"Tolong, Tuan. Terimalah uang ini!” begitulah saya harus
menjawab.

"Tak perlu. Sungguh senang berkorban untukmu.”

"Tuan. Tolonglah. Terimalah uang yang tak seberapa ini.
Kalau tidak hatiku akan merana.”

"Benar. Jadilah tamuku. Senang untuk menjadi pelayanmu.”

"Tuan....”

"Ah... baiklah. Saya terpaksa menerima uangmu.” Sopir taksi
tampak begitu enggan menarik bayaran setelah menolak sedi-
kitnya tiga kali. Dan tahu-tahu ia memungut ongkos dua kali
lipat lebih mahal daripada seharusnya. Dan dalam posisi ini,
ketika masing-masing pihak bersaing menunjukkan kesopanan
yang paling tinggi, sudah tidak mungkin lagi untuk menawar
harganya.

Seperti itulah ritual sehari-hari di Iran dengan kultur ta’arof
mereka yang penuh dengan kata-kata manis, namun maknanya

tak harus dipercaya seratus persen. "Membaca gelagat”, seperti
p y p gelag p
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anjuran kakek Igbal, adalah untuk belajar membedakan mana
yang tulus mana yang hanya pemanis bibir.

Sopir lain datang ke warung Kakek Igbal waktu sarapan. "De-
lapan ratus afghani,” katanya. Enam belas dolar hanya untuk ke
Kamenj, yang cuma seratus kilometer jauhnya dari Chisht?

Aha, saya tahu artinya.
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PERADABAN YANG HILANG

Asia bagaikan tubuh hidup yang terdiri atas tanah dan air.
Jantung yang berdetak di dalamnya adalah Afghanistan.
Kehancuran Afghanistan adalah kehancuran Asia.

Kemajuan dan kemakmurannya adalah kesejahteraan Asia.

Allama Igbal®

PETUALANGAN menembus pegunungan Lintas Tengah sebe-
narnya baru mulai di sini. Saya sudah mempersiapkan mental,
hari-hari ke depan adalah perjalanan berat. Saya hanya bisa
menggantungkan diri pada kemurahan hati penduduk, keme-
gahan alam, dan segala keberuntungan yang sering kali tidak
bisa diperhitungkan.

Kalandar, pria kurus berjubah shalwar gamiz kelabu yang su-
dah lusuh dan belepotan minyak. Ia adalah tipe orang yang

saya cari-cari sejak tiga hari terakhir—sopir truk. Kendaraan an-

»Nama aslinya Sir Muhammad Igbal, pujangga besar Pakistan (1888-1938).
Igbal diagungkan sebagai pahlawan kesusastraan Pakistan, namun sebenarnya
ia menulis lebih banyak dalam bahasa Persia daripada bahasa Urdu.
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dalannya, Kamaz, truk berbodi hijau buatan Rusia yang terkenal
ketangguhannya di medan berat, sangat cocok untuk jalanan
Afghanistan yang bergerunjal di lintasan pegunungan. Karena
sebagian besar truk yang dipakai di Afghanistan adalah buatan
pabrik Kamaz di Rusia, kata Kamaz sudah berarti "truk”, tak
peduli apa pun mereknya.

[a sibuk memperbaiki Kamaznya yang rusak. Entah sudah
berapa puluh tahun umur kendaraan ini. Kalandar mengangkat
badan truk dan mengutak-atik mesinnya.

"Jangan khawatir,” katanya, "kamu boleh menumpang.” Ia
hanya meminta ongkos seratus afghani untuk membawa saya
sampai ke Kamenj. Bukan basa-basi, semoga.

Sejam berikutnya, saya sudah duduk di badan truk di samping
sopir dan rekan-rekannya. Ini adalah tempat kehormatan karena
para penumpang lain harus duduk di bak terbuka bersama tum-
pukan barang yang berkarung-karung.

Di lintas tengah Afghanistan ini, layanan transportasi men-
dekati nihil. Kendaraan umum sukar didapat dan mahal. Wa-
laupun menumpang truk, penduduk tetap membayar dengan
standar harga yang berlaku secara tak tertulis.

Kalandar etnik Tajik. Ia membawa tiga awak. Yang satu me-
kanik, dalam bahasa Dari disebut masteri, tetapi semua orang
di sini memanggilnya dengan lafal Misteri. Namanya sudah teng-
gelam oleh profesinya. Masteri kami adalah orang Tajik, bertu-
buh tambun dan berjenggot kriwil-kriwil. Kalau mobil rusak di
jalan, ia bertanggung jawab memperbaiki karena dia yang paling
mengerti soal mesin. Pekerjaannya tak mudah, karena truk
Kamaz seberapa pun tangguhnya pasti akan rusak di medan jalan

seperti ini. Frekuensi rusaknya pun tidak tanggung-tanggung, se-
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tiap dua jam truk pasti harus berhenti untuk mendinginkan
mesin, dan tiga atau empat jam truk biasanya mogok untuk
kerusakan macam-macam.

Dua awak lainnya adalah kenek, asisten sopir. Kenek bertugas
mengangkut atau menurunkan barang, membantu sopir dan me-
kanik kalau ada kerusakan, memasak makanan, menunjukkan
jalan waktu menyeberang sungai atau mendaki tebing terjal, dan
segala pekerjaan tetek-bengek lainnya. Umumnya mereka masih
muda dan gajinya paling minim. Kenek di mobil ini yang satu
Qurban, 18 tahun, etnik Hazara, satunya lagi bernama Rafiq,
pemuda Pashtun yang seumuran.

Ada Tajik, Pashtun, dan Hazara dalam satu mobil. Tidak
masalah. Walaupun terlihat jelas Qurban, yang tidak berjenggot
sebagaimana biasanya etnik Hazara, sering menjadi bahan olok-
olokan karena aliran agama yang dianutnya. Etnik Hazara adalah
golongan Syiah. Setiap tahun di bulan Muharam, umat Syiah
terkenal dengan tradisi memperingati wafatnya Imam Hussain—
cucu Nabi Muhammad—dengan cara memukuli diri sendiri
dengan rantai pisau hingga berdarah-darah. Bagi Kalandar,
Masteri, dan kenek yang semuanya Sunni, peringatan berdarah
ini tidak masuk akal.

"Memang banyak orang Afghan yang sudah gila karena pe-
rang. Tetapi kami belum gila. Di sini cuma ada satu yang gila,”
kata Rafiq menunjuk ke arah Qurban. Pemuda Hazara itu ha-
nya tersenyum, tak peduli.

Di samping sopir ada dua tempat duduk penumpang. Saya
duduk di sebelah jendela. Duduk di tengah adalah Masteri. Di
belakang tempat duduk ini ada semacam kasur, tempat sopir

atau penumpang yang kelelahan boleh tidur sambil berbaring.
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Sungguh nyaman. Desain Kamaz ini benarbenar memikirkan
kenyamanan sopir dan awak yang bepergian dalam jarak jauh
dan medan berat. Tempat tidur di dalam bodi mobil juga bisa
digunakan untuk melewatkan malam. Di tempat tidur ini, Rafiq

dan Qurban bersila, mengobrol tanpa henti.

N

NE)

Kamaz memang tangguh, tetapi laksana seekor gajah tua, raksasa
jalanan ini tidak bisa melangkah cepat. Untuk jarak empat puluh
kilometer dari Chisht hingga dusun Der-e-Takht memakan waktu
lebih dari dua setengah jam. Kecepatan rata-rata truk hanya sekitar
lima belas kilometer per jam. Itu pun sudah hampir membunuh
mesin yang keluar asapnya nyaris terbakar.

Di tengah sungai kecil, Kalandar menghentikan mobilnya. la
mendinginkan mesin dengan menyiramkan air sungai. Saking
panasnya, suaranya seperti minyak mendidih yang disiram air.
Asap mengepul. "Mesin perlu istirahat,” katanya, ”Kita pun per-
lu istirahat.” Inilah saat yang ditunggu-tunggu, mengisi perut
yang keroncongan di dalam samovar yang diselimuti semerbak

aroma kabab.

N

e

Melintasi jembatan Der-e-Takht, kami meninggalkan Herat yang
makmur, memasuki salah satu provinsi termiskin dan paling
terpencil di Afghanistan.

Selamat datang di Ghor.
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Ghor adalah tempat kedudukan salah satu dinasti besar dalam
sejarah Afghan, Ghorid, yang bahkan berhasil menghancurkan
dinasti Ghaznavi*® yang berkuasa dan berperadaban tinggi. Begi-
tu memasuki Ghor, karakter alam yang keras sangat jelas mendo-
minasi. Gunung-gunung cadas berbaris. Pepohonan jarang, yang
tampak hanya bukit gundul yang diselimuti rumput pendek dan
belukar. Di sinilah lahir bangsa petarung yang tangguh yang da-
erah kekuasaannya terbentang sampai ke tanah Hindustan.

Sekarang giliran Masteri yang menyopir. Qurban tidur di ka-
sur belakang. Kalandar, Rafig, dan saya berdesakan di bangku
penumpang. Rafiq kali ini teramat sibuk. Ia membawa botol
kecil berisi minyak. Di atasnya dinyalakan api kecil. Dengan
batang panjang, ia membakar opium di ujungnya. Ah... baunya
sungguh memuakkan.

Saya terlelap.

"Apil APIIII”

Qurban berteriak histeris. Rafiq menarik syal yang melingkar
di leher saya hingga saya nyaris tercekik. Saya membuka mata,
langsung terbelalak melihat Rafiq yang dengan kasar menarik
syal kotakkotak kesayangan saya dan membuangnya ke luar jen-
dela truk.

Di bawah sana, belukar yang semula kuning hijau langsung

**Dinasti Turki yang bermula dari Ghazni, Sultan terkenalnya Mahmud
Ghaznavi, yang menaklukkan India dengan menghancurkan banyak patung
dan kuil Hindu. Di Afghanistan dipuja sebagai pahlawan, tetapi di India
dibenci sebagai penakluk dan penghancur.
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menjadi hitam. Syal saya tamat riwayatnya. Terdengar bunyi ge-
meretak rumput terbakar api.

"Kamu gila!” bentak Qurban, "Mengapa kamu lempar korek
sembarangan di dalam mobil? Kamu mau membunuh kita se-
mua! Hah? Apa jadinya kalau aku terlambat.”

Qurban yang semula tidur di kasur belakang, antara sadar dan
tidak, melihat tubuh saya berasap. Ia mengucek-ucek matanya.
Bukan, ini bukan mimpi. Baju saya sudah mulai terbakar. Ia
menjerit histeris. Teriakan itulah yang kemudian membuat Ra-
fig menarik syal dari leher saya dan refleks melemparkannya
ke luar. Syal itu bahkan sudah hancur dimakan api sebelum
mencapai tanah.

Coba kalau respons Qurban dan Rafiq terlambat setengah
detik saja, bukan rumput yang hangus, melainkan saya.

Bergidik. Saya sekarang tahu bahwa orang kecanduan opium
bisa jadi berbahaya di saat-saat tak terduga.

Rafiq hanya terkekeh tanpa dosa, melanjutkan ritual bakar-
membakar dan isap-mengisapnya. Saya sudah tak berani lagi ti-

dur sementara duduk di sampingnya.

N

NE)

Hari ini saja truk sudah lima kali rusak.

Berbeda dengan yang sebelum-sebelumnya, asap yang dihasil-
kan mesin di bagian depan mobil sudah hitam pekat tak tertem-
bus. Aneh, bukankah mesin yang tepat berada di bawah tempat
duduk kami ini seharusnya tak berasap? Tak heran sedari tadi
rasanya seperti duduk di atas kompor.

Knalpot juga menyemburkan asap pekat. Frekuensinya ting-
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gi. Gas beracun ini pahit kalau terhirup. Sekarang Kamaz seper-
ti pasien kritis, tak bergerak sama sekali di tengah jalan sempit
tikungan bukit.

Kami melompat dari badan truk. Kalandar dan Masteri sama
sekali tidak panik. Mereka berdua turun, melenggang santai, la-
lu membalik badan depan mobil untuk memeriksa mesin yang
tepat berada di bawah tempat duduk. Peralatan reparasi hanya
seadanya.

”Accu-nya rusak,” kata Kalandar datar. Parah, mesin sama se-
kali tak bisa berputar. Butuh waktu berjam-jam untuk memper-
baikinya. Sementara itu dari arah belakang dan depan datanglah
berbagai macam kendaraan. Truk Kamaz, pickup Mazda, sampai
angkutan Falang Coach. Aneh, waktu di Chisht saya menunggu-
nunggu kendaraan, tak ada yang lewat. Sekarang saat kami bikin
macet jalan, setidaknya ada belasan mobil di belakang dan tiga
dari arah depan, masing-masing dengan sopir dan penumpang
yang marah-marah karena terganggu perjalanannya.

Bukannya membantu Kalandar memeriksa truk Kamaz tua
ini, sopirsopir lain hanya memakinya. Ini adalah jalan gunung,
lebarnya hanya bisa dilalui satu kendaraan truk saja. Di sisi ka-
nan adalah tebing terjal. Di kiri jurang menganga dengan su-
ngai mengalir di dasarnya.

Dari arah berlawanan, lewat seorang gembala dengan barisan
enam ekor keledainya. Hewan-hewan berwajah lugu itu berjalan
menunduk di selasela kendaraan. Sebenarnya, di jalanan gu-
nung seperti ini, justru keledai dan kudalah yang menjadi ang-
kutan alami. Truk dan mobil kami adalah pendatang yang be-
lum tentu disukai alam.

Para kenek dari truktruk lain, sadar betul bahwa macet di
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sini bisa berlangsung beberapa jam ke depan. Mereka turun ke
sungai, mengambil air, mencuci kentang, menanak air, mengiris
daging dan bawang merah. Tak perlu dapur, cukup di samping
truk, berjongkok di antara roda-roda truk yang besar. Ah... san-
tainya, seperti piknik.

Sebaliknya kami yang menjadi biang keladi macetnya jalan
menjadi sasaran kekesalan orang. Kalandar dan Masteri berke-
ringat dingin. Langit mulai gelap. Orang cuma bisa menghujat
tanpa membantu. Mungkin memang sudah tidak ada lagi yang
bisa dibantu karena truk kami sudah dinyatakan tewas.

Sejam berikutnya, dari arah berlawanan datang sebuah truk
Kamaz besar. Kendaraan ini cukup kuat untuk menggeret truk
kami sampai ke pinggir. Mobil yang tertahan di belakang se-
karang bisa melintas.

Wus... wus... wuss... satu per satu mobil melewati truk kami
yang sekarat. Melesat, mengebut di atas jalan berdebu untuk
mengejar lagi waktu yang terbuang. Debu pun mengepul digilas
putaran roda puluhan kendaraan.

Hanya kami yang tersisa—empat orang awak truk, saya, dan
satu penumpang lain.

"Tak ada harapan,” kata Kalandar, "Maaf, kami tak bisa
membawa kamu lebih jauh lagi. Malam ini kami pun terpaksa
tidur di sini. Kamu cari kendaraan lain saja. Kamu sebaiknya
berhenti sampai Garmao, bukan di Kamenj. Kalau tidak ada
kendaraan, berhenti saja di desa berikut.”

Saya melangkah gontai menuruni bukit. Hati kosong. Bagai-
mana kalau mesti terjebak di jalan pegunungan ini? Tak ada listrik
yang menerangi kegelapan malam, tak tahu harus melangkah ke

mana. Bagaimana kalau desa berikut penduduknya tak ramah?
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Bagaimana kalau diserang di tengah jalan? Bagaimana kalau ter-
paksa tidur di jalan? Dinginnya malam pegunungan sungguh
tak terbayangkan, apalagi saya tak punya cukup baju hangat.
Bagaimana kalau ada serigala menyerang? Ratusan "bagaimana”
menghantui pikiran.

Setengah jam berjalan, tiba-tiba sebuah Falang Coach melintas.
Berlalu begitu saja. Lalu sepeda motor, juga tak menghiraukan
saya yang berjalan sendirian. Saya terus berjalan menuruni
bukit.

Tiba-tiba saya melihat bayangan mobil berhenti di tepi sungai
di bawah sana. Ah, pertanda baik. Sekarang waktu salat Magrib,
dan orang Afghanistan yang kebanyakan sangat taat tidak akan
mau terlambat barang semenit pun untuk mendirikan salat.

Saya bergegas ke arah mobil yang berada sekitar setengah
kilometer di bawah. Semoga mereka belum berangkat.

"Tolong... saya orang asing,” saya merengek memelas di ha-
dapan sopir colt, "sekarang sudah malam dan saya tak tahu hen-
dak ke mana. Saya cuma ingin sampai ke Garmao.”

Sopir mendengar nada keputusasaan saya. Sebenarnya mobil
sudah penuh oleh penumpang. Mereka berangkat dari Herat
menuju Cheghcheran untuk dua hari perjalanan. Garmao ada-
lah tempat perhentian untuk bermalam para penumpang. Be-
rita baiknya, saya masih bisa didesakkan di bangku belakang,
hanya sampai Garmao.

Para penumpang begitu kaget melihat ada orang asing yang
kesasar ke dalam mobil mereka. Saya langsung dihujani segala
macam pertanyaan “standar”. Dari mana? Mau ke mana?! Apa

yang kamu lakukan di sini? Sendirian saja? Mengapa tidak cari
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teman seperjalanan? Sudah menikah? Berapa harga perempuan
di negaramu?! Apakah benar semua orang Indonesia harus naik
haji dulu sebelum menikah?

Kendaraan ini mengingatkan trauma perjalanan dari Maima-
na menuju Herat. Panas dan sempit. Saya duduk meringkuk
dengan kaki terlipat. Mobil ini berguncang hebat setiap kali
terperosok ke dalam lubang jalan. Sudah beberapa kali saya ter-
antuk ke penumpang di kiri dan di kanan, tersungkur ke depan
atau terpentok ke belakang. Sepuluh menit saja saya sudah ber-
kunang-kunang, perut diadukaduk, dan kepala benjol-benjol
karena terantuk.

Saya begitu girang ketika akhirnya bisa meloncat turun dari
kendaraan ini setelah siksaan satu setengah jam dalam kegelapan
malam. Garmao adalah desa kecil yang gelap. Hanya ada dua ru-
mah yang menyalakan lampu minyak. Keduanya adalah warung
yang tempat menginap para penumpang kendaraan umum.

Samovar ini seperti oase di Padang Sahara. Walaupun lantai
lempungnya begitu kotor, dan permadani yang digelar pun su-
dah kumubh, ditambah lagi supnya encer plus hambar, tetapi di
sinilah saya bisa bermalam dan beristirahat. Para penumpang
Falang Coach sangat ramah, menawari saya berbagi makanan.
Bahkan sopir coach yang gemuk pun tak mau menerima pem-
bayaran ongkos. ”Bakshesh! Adalah kehormatan bagi kami untuk
menolong musafir!”

Pukul sepuluh malam, orang-orang bersiap tidur. Di warung
sempit ini tak ada cukup banyak matras dan selimut tersedia. Se-
mua penumpang sudah membawa perlengkapan mereka sendiri-
sendiri. Pemilik warung, bapak tua yang salah satu matanya
buta, meminjami saya selimut tipis. Saya berbaring di antara

impitan para penumpang lainnya. Tak banyak ruang kosong.
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Saya melepas jaket, menjadikannya sebagai bantal. Baru saya
sadar ada barang penting yang hilang. Hard disk kecil tempat
saya menyimpan semua foto perjalanan sudah tidak ada lagi di

kantong!

Q

NE)

Panik. Barang mungil itu walaupun kelihatannya tak berharga,
punya arti yang begitu besar. Saya tak punya back up. Kehilangan
benda ini berarti kehilangan semua kenangan perjalanan.

Para penumpang yang melihat saya panik meraba-raba lantai
pun ikut heran.

"Ada yang hilang?” seakan serempak mereka bertanya. Tetapi
bagaimana saya menjelaskan konsep hard disk kepada para
penduduk desa pedalaman ini! Listrik pun belum ada dan era
digital masih berupa mimpi dari dunia lain.

"Kamera! Kamera kecilku hilang!” Saya megap-megap panik.
Saya tak tahu di mana barang itu jatuh. Apakah di jalan? Di da-
lam truk? Atau di Falang Coach yang penuh sesak? Saya langsung
menerobos kegelapan malam, menuju coach yang diparkir.

Tetapi yang mana? Di sini banyak sekali mobil angkutan. Jan-
tung saya sepertinya hendak terloncat saking tegangnya. Sopir
gemuk berusaha menenangkan saya.

Saya meloncat ke mobil, mencari-cari di antara selipan bang-
ku angkutan. Tak ada juga. Berarti hard disk ini jatuh waktu
truk saya mogok di jalan. Atau malah ketinggalan di truk? Ah,
betapa bodohnya....

"Jangan khawatir,” kata sopir, "saya bantu mencari.”

Pemilik warung yang bermata satu pun menenangkan. ”Tak
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mungkin hilang. Kita semua ada di sini, kita bantu mencari
sampai ketemu.”

"Peida misha. Peida misha. Pasti ketemu.... Pasti!” kata seorang
penumpang berjubah yang tadi duduk di samping saya. Tanpa
sepengetahuan saya, pemilik warung kembali lagi ke ruangan.
"Saudara-saudara! Barang yang hilang itu besar sekali artinya
bagi khareji—orang asing—itu. Siapa yang melihat, tolong dikem-
balikan.”

Semuanya ikut mencari, tanpa tahu apa yang mesti dicari.
Pemilik warung melangkah lebih jauh. Ia meminta semua pe-
numpang yang menginap di warungnya untuk berbaris mem-
bawa barang masing-masing. Semua akan digeledah untuk me-
mastikan tidak ada yang mencuri barang saya.

Sepuluh menit berlalu. Keringat terus bercucuran walaupun
udara begitu dingin. Saya mencari ke arah sungai tempat saya
tadi memenuhi panggilan alam. Mungkin terjatuh di sana. Tapi
dalam kegelapan total seperti ini, tak ada sesuatu pun yang ter-
lihat. Bagaimana ini?

Sopir kembali lagi memeriksa ke dalam mobilnya. Ia keluar
dengan senyuman. Hard disk saya ada di tangan kanannya.

"Barangmu sudah ketemu!”

N

NE)

Kecerobohan saya sudah mengobrak-abrik kedamaian malam di
Garmao. Hard disk itu rupanya jatuh dari kantong waktu saya
berdesak-desakan di dalam Falang Coach, terguncang-guncang
melewati jalanan penuh lubang. Pemilik warung membisiki sa-

ya, sebenarnya ada penumpang yang mencuri dari kantong saya
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dan menyembunyikannya di dalam mobil. Entahlah, saya tak pe-
duli. Yang jelas setelah mendapatkan kembali barang berharga
ini, hati saya dipenuhi bunga-bunga.

Suasana di dalam warung pun penuh kebahagiaan. Dua pu-
luhan penginap bertepuk tangan dan merangkul saya, penuh
haru. Sungguh rasa persahabatan dan kejujuran yang mereka
tunjukkan membuat saya malu.

Sopir Falang Coach sangat khawatir kalau saya harus tidur di
dalam penginapan ini dengan para penumpang lainnya, bisa-bi-
sa ada barang yang hilang lagi. Ia menawarkan saya untuk tidur
di dalam mobil saja. Saya mengangguk.

Mobil dikunci dari luar. Kuncinya dipegang oleh sang sopir.
Saya sedikit menyesal, karena di dalam mobil ini dingin sekali.
Tetapi saya tak sendiri. Di bangku depan ada sepasang muda-
mudi yang tidur. Tidak mungkin dalam kultur Afghan seorang
perempuan tidur di tempat komunal bersama belasan laki-laki
lain di dalam warung. Jadi satu-satunya tempat yang memung-
kinkan bagi penumpang perempuan ini juga hanya di dalam
mobil.

Tak ada laki-laki lain pula yang sebenarnya boleh tidur da-
lam mobil ini selain mahram perempuan ini. Saya mendapat
keistimewaan karena saya orang asing.

Pasangan itu sungguh aktif. Mobil berguncang terus se-
panjang malam. Entah apa yang mereka lakukan di bangku de-
pan. Saya tak peduli, masih terpesona oleh keberuntungan ini.

Saya tertidur teramat lelap.

Q

NE)
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Langit masih gelap. Saya duduk di atas tumpukan barang di bak
terbuka bersama tiga penumpang lain. Ada berkarungkarung
beras dan gandum, beberapa kardus selai dan minuman ber-
karbonasi dari Iran berlabel Zamzam, dan jeriken minyak. Ken-
daraan yang saya tumpangi adalah truk kecil, dikenal sebagai
"Mazda”.

Tak seperti Kamaz yang tangguh, Mazda adalah kendaraan
yang ringkih untuk medan berat Ghor. Kalau Kamaz boleh di-
ibaratkan gajah, maka Mazda adalah keledai. Sedikit lubang di
jalan saja guncangannya sudah cukup untuk mengaduk seluruh
isi perut. Saya berpegangan pada dinding bak. Dingin, karena
dari logam. Namun tak ada cara lain untuk bertahan. Angin ber-
embus kencang. Sudah tak sabar lagi rasanya menunggu matahari
terbit. Pukul setengah enam, langit masih remangremang.

Sopir yang mengendalikan Mazda ini adalah Nassir Ahmad,
berasal dari Herat. Kendaraannya mengangkut barang dan
orang dari Herat hingga ke pedalaman Ghor.

"Brrr...” Mulut saya bergetar kedinginan. Tangan pun sudah
tak kuat lagi. Saya tak punya pattu—selimut tebal, biasanya ber-
warna cokelat, terkadang berenda dan bersulam, sedang jaket
kumal saya tak cukup tangguh untuk menahan sergapan dingin-
nya pagi hari di Ghor.

Ketika hendak mendaki bukit, Mazda ini tak cukup kuat.
Roda berputar, mesin melengking, asap hitam tersembur, tetapi
kendaraan ini bukannya maju malah mundur ke bawah.

"Bebannya terlalu berat,” kata sopir yang sudah berpenga-
laman, "terpaksa separuh dari barangbarang ini harus diting-
galkan di sini.”

Para penumpang gotong royong menurunkan barang. Karung
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demi karung, jeriken demi jeriken. Tak berapa lama tubuh kami
pun penuh debu. Seorang kakek tua dengan sejumput jenggot
putih dan barisan gigi bolong hanya terkekeh. Wajahnya diba-
lut selimut pattu. "Baru lihat ya kehidupan di Afghanistan? Su-
sah? Tentu saja. Ini negara yang habis perang. Gharib. Miskin.
Penduduk tak punya uang, tak punya makanan. Jalan tak ada,
sekolah tak ada....”

Keluh kesahnya klise. Sudah ribuan kali saya mendengarnya,
diulang-ulang diucapkan oleh orang Afghan, seperti sudah men-
jadi hafalan. Sopir kasihan melihat saya, mengizinkan saya du-
duk di dalam badan mobil bersama adik perempuannya yang
baru berumur delapan tahun. Dengan separuh beban tersisa,
Mazda ini berusaha mendaki lagi. Suara lengkingan mesin yang
sama, putaran roda-roda yang sama, dan asap hitam yang sama.
Greeeeek.... Mobil kami maju selangkah, kemudian diiringi
desingan.

Sampai di puncak bukit, kami yang tersisa di mobil pun
harus kerja bakti untuk menurunkan barang-barang dari bak.
Karung demi karung, jeriken demi jeriken, kotak demi kotak...
pekerjaan yang sama diulang-ulang terus. Sampai akhirnya bak
mobil kosong. Mazda turun kembali ke dasar bukit, mengum-
pulkan separuh barang yang tertinggal, naik lagi, lalu mengang-
kut barang-barang yang baru saja kami turunkan.

Ah, betapa susahnya.

Tetapi justru dengan cara yang berat ini Nassir Ahmad ber-
tahan hidup. Dia dan kendaraan tuanya sangat dibutuhkan di
pedalaman Ghor ini, di mana alat transportasi layaknya sebuah
berkah yang bisa mendobrak kungkungan keterpencilan.

Dusun Jam terletak hanya sekitar sepuluh kilometer dari Gar-
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mao, tetapi perjalanannya butuh waktu lebih dari satu jam. Wa-
laupun sama-sama jalan tak beraspal, kualitas jalanan di Ghor
jauh lebih menyedihkan daripada di Herat. Lubang jalanan ter-
kadang sangat dalam sampai mobil pun bisa terguling.

Sebenarnya jalan hancur ini adalah peninggalan sebelum
Afghanistan dihajar perang puluhan tahun lalu. Kala itu di ba-
wah pemerintahan Presiden Mohammad Daoud yang baru saja
menggulingkan raja terakhir Afghanistan, Zahir Shah, kemen-
terian menjalankan program "Makanan untuk Pekerjaan”. Pen-
duduk desa mendapat ransum makanan asalkan mereka mau
bekerja membangun jalan. Dengan jalan ini, Dusun Jam bisa
terhubung dengan Herat dan Cheghcheran.

Sekarang, jalan sudah semakin rusak, mengurung desa-desa
dalam keterpencilan. Namun justru keterpencilan di tengah gu-
nung cadas ini yang membuat Jam laksana surga. Dusun ini
adalah lembah hijau yang dikepung kelabunya gunung-gunung
lancip. Hijaunya bagaikan taman buah, dengan rumah-rumah
penduduk dari lempung dan berpagar tembok berbentuk kotak
tersebar di pinggir jalan. Di desa ini ada beberapa kios kecil di
tepi jalan. Ada pula tenda-tenda sekolah yang bertulis besar-be-
sar: UNICEF.

Gadis dan perempuan tidak menutup wajah dengan cadar.
Mereka mengenakan pakaian dan celana kombor warna-warni,
cantik dengan tenunan di pinggirnya. Ditambah kerudung di
kepala, yang ditutup lagi dengan topi sulaman cantik di atasnya.
Beberapa di antara mereka ada yang mengenakan burqa. Itu pun
bukan burqa polos seperti halnya yang biasa dilihat di tempat
lain di Afghanistan, melainkan berhias tenunan cantik.

Di sini bahkan keledai pun dihiasi dengan pelana yang ber-
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hiaskan sulaman tangan. Dibandingkan dengan kaum perem-
puan dan keledainya, kaum pria berpakaian sederhana—jubah
gamiz dan celana kombor shalwar dengan warna monoton yang
dipadukan dengan topi bundar mungil atau serban.

"Saya suka Mohammad Daoud,” Nassir berkomentar, "la
banyak melakukan hal yang baik buat rakyatnya.” Contohnya
jalan di kampung ini. Daoud juga mengakhiri rezim kerajaan
di Afghanistan dan memulai berdirinya republik tahun 1973.
Tak lama Daoud memerintah, kaum komunis dan Uni Soviet
semakin melebarkan sayapnya ke Afghanistan. Perang meletus
di mana-mana, dan hingga sekarang pun Afghanistan masih ber-
usaha bangkit dari keterpurukan yang dimulai sejak zaman itu.

"Komunis tidak selalu jelek,” kata Nassir, "setidaknya Presiden
Najib melakukan banyak pembangunan dan pembaharuan. Jus-
tru perang tanpa henti inilah yang menghancurkan kami. Soviet,
Mujahiddin, dan terakhir Taliban. Ah... sungguh melelahkan
puluhan tahun hidup dalam perang.”

Nassir tak suka dengan Raja Zahir Shah, yang dilabelinya se-
bagai "penjual tanah air”. Selama empat puluh tahun kekuasaan
sang raja, Afghanistan tidak mengalami banyak perubahan wa-
laupun hidup dalam kedamaian tanpa perang. Sekarang banyak
penduduk Afghanistan yang merindukan masa-masa damai
seperti zaman Zahir Shah—yang sempat mengungsi ke Eropa
dan diundang kembali lagi ke Afghanistan sebagai "Bapa Bang-
sa” setelah Taliban dikalahkan. Bagi Nassir, Zahir Shah tak ba-
nyak artinya. Yang ia inginkan adalah pemimpin yang kuat yang
benarbenar membawa perubahan.

Nassir boleh bicara banyak tentang jatuh bangunnya

Afghanistan, karena sejarah kelam itu melekat di tubuhnya. Se-
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belumnya saya tak terlalu memperhatikan, sampai ketika saya
melihat Nassir berjalan. Salah satu kakinya kaku, tak ditekuk.
Ia kehilangan kaki kirinya gara-gara ranjau yang diinjak tanpa se-
ngaja sepuluh tahun lalu. Sekarang ia memakai kaki plastik. ”Sa-
ya tak tahu itu ranjau milik Rusia, Mujahiddin, atau Taliban.
Sama sekali tak penting. Yang jelas akibatnya sama, kaki saya
hilang.”

Betapa tangguhnya ia yang masih bisa bangkit dari keterpu-
rukan semangat ketika kakinya hancur karena kecelakaan itu.
Ia kini tampak seperti penduduk normal pada umumnya, bah-
kan dengan gagah menyopiri truk ini melintasi batu-batu cadas
pegunungan.

"Hidup itu selalu ada naik-turunnya, seperti pegunungan ini.
Kita terkadang terengah-engah mendaki, terkadang meluncur tu-
run dengan lepas. Ada waktu susah, ada waktu berjuang, ada

waktu untuk berbahagia,” ujarnya.

N

e

Terpana. Nyaris saya tak percaya menyaksikan ini. Di tengah
kepungan gununggunung cadas dan tandus, tiba-tiba muncul
sebuah menara menakjubkan—kemegahan yang muncul dalam
kekosongan.

Badannya kurus, menjulang setinggi 65 meter. Bentuknya
yang tinggi ramping, sedikit doyong, namun justru memancarkan
aura karena daya tahannya melintasi zaman ratusan tahun di te-
ngah bebatuan cadas yang mengurungnya.

Menara itu muncul tiba-tiba, tak terduga, tepat ketika Nassir
Ahmad membelokkan mobilnya ke arah lembah. Siapa sangka
di tempat seterpencil ini ada bangunan kuno yang berdiri de-
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ngan anggun! Siapa sangka setelah perang puluhan tahun yang
menghancurkan Buddha raksasa Bamiyan dan gua-gua Buddha
di seluruh penjuru negeri, minaret—-menara ini masih tegak tak
terjamah.

Minaret Jam namanya, dindingnya diselimuti ukiran ayat-ayat
Al Quran dan puja-puji terhadap Sultan Ghiyasuddin, sang raja
Dinasti Ghorid, yang menaklukkan kekuasaan Ghaznavi dan
pada saat bersamaan mendirikan masjid kuno di Herat yang
masih gemerlap dan agung hingga hari ini.

Lalu mengapa menara ini berdiri merana, sendirian di tem-
pat sunyi ini! Di sekitarnya tak ada reruntuhan bangunan yang
menemani. Kalau ia menara masjid, mana masjidnya! Kalau
ia monumen lambang kebesaran Ghorid, mengapa harus di te-
ngah gunung terpencil yang tak terlihat orang?

Baru-baru ini penelitian arkeologi menunjukkan bahwa Mi-
naret Jam adalah lokasi pusat peradaban yang hilang. Firuzkoh,
yang artinya Gunung Pirus, adalah ibu kota kerajaan Ghorid.
Konon kota ini adalah kota paling modern di zamannya, pusat
peradaban Afghan dengan segala kerumitannya. Ketika pasukan
Jenghis Khan menyerang, Firuzkoh hancur lebur.

Tak ada yang tersisa. Firuzkoh menjadi misteri, orang tak ta-
hu pasti di mana lokasinya. Ia bak Atlantis yang lenyap ditelan
bumi. Apakah benar ibu kota Ghorid terletak di tempat Minaret
Jam berdiri ini?

Saya memandang sekeliling. Sulit memercayainya. Tak ada
sisa bangunan yang tertinggal. Kalau pun benar di sini pernah
berdiri sebuah kota besar, lalu di mana berdirinya? Tak ada da-
taran luas, Minaret Jam berdiri sendirian di tengah apitan te-

bing-tebing sempit. Di sini dinding batu curam, di sana badan

379


http://pustaka-indo.blogspot.com

gunung yang tegak lurus. Di antara tembok gunung adalah ban-
taran Sungai Hari Rud yang membelah lembah sempit.

Ghorid pun misteri. Dinasti besar yang lahir di tengah
tebing cadas, bukannya dataran subur di tepi sungai yang di-
lintasi perdagangan. Tempat ini begitu terpencil, tetapi jus-
tru keterpencilanlah yang menyelamatkan Minaret Jam me-
lintasi masa delapan abad tanpa banyak terjamah tangan
manusia perusak atau kebodohan perang yang merobekrobek
Afghanistan.

Salah tempat. Bangunan raksasa peninggalan peradaban ma-
sa lalu Afghanistan ini seperti berdiri di tempat yang bukan se-
harusnya, namun justru itulah yang menjadi penyelamatnya. Sa-
ya masih mengagumi kebesaran di tengah kekosongan gunung
ini, ketika Nassir sudah berteriak, "Hai! Kamu mau balik ke
Garmao atau tidak?”

Di sini selain kami bertiga dan dua orang tentara, tak ada
siapa-siapa lagi. Belum tentu pula ada kendaraan yang ke sini
dalam tujuh hari ke depan. Saya tak punya pilihan selain me-
lompat ke Mazda milik Nassir.

Minaret Jam kembali ke dalam kesendiriannya, seperti yang
telah ia lewatkan selama delapan abad. Kami, manusia mungil
yang hanya bisa kagum di hadapannya, tak lebih bagaikan bulir-
bulir khaak yang dibawa angin lalu.

Selimut debu, selubung gunung, derai tangis, dan desing per-
tempuran, membungkus wajah Afghanistan yang sebenarnya—

negeri kuno dengan peradaban agung yang terkubur.

N
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"Kau lihat sendiri, Afghanistan bukan hanya debu dan perang.
Kami pun punya kebudayaan tinggi. Sayang semuanya itu terku-
bur dalam berbagai gambar buruk tentang negeri ini. Sekarang
setiap kali orang bicara tentang Afghanistan, pasti yang terbayang
adalah perang, perang, perang,” komentar Nassir sambil ber-
konsentrasi pada kemudinya saat mengantar saya kembali ke
Garmao dengan truk Mazda-nya.

Di tengah jalan, di bukit gundul, seorang kakek tua enam
puluh tahunan menumpang kendaraan kami. Jenggotnya putih
sempurna. la ingin ke Herat, tetapi Nassir hanya berjanji akan
mengangkutnya sampai Garmao.

Namanya Mohammad Yousuf, mengaku sudah bekerja lima
puluh tahun di Iran. Meragukan. Sering kali penduduk desa
Afghan punya konsep waktu yang berbeda dengan perhitungan
normal. Yousuf berjalan kaki delapan jam dari desanya menuju
Garmao.

Iran dulu pernah menghidupinya. Hingga kini pun negeri
tetangga itu punya magnet yang kuat untuk menariknya kembali
ke sana. Yousuf hendak pergi ke Herat untuk membuat visa
Iran, lalu menyeberang melalui perbatasan Islam Qala.

"Dulu waktu pemerintahan Najib, saya ikut berperang, mela-
wan pemerintah komunis. Saya dulu Mujahid. Kami bergerilya
memperjuangkan Islam. Saya juga sempat bekerja di Iran.
Waktu itu uang saya 25.000 afghani, dan saya merintis bisnis di
sana,” Yousuf bercerita. Nassir hanya tersenyum, tak banyak ber-
komentar. Ia lebih menganggap pembicaraan ini sebagai bualan
tengah hari.

"Saya masuk Iran lewat perbatasan di Zaranj. Saya jalan kaki.

Benar-benar jalan kaki, tidak naik kendaraan apa pun. Waktu
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itu saya tak punya dokumen, jadi harus sembunyi-sembunyi
dengan polisi Iran. Kamu tahu Zaranj di mana? Itu tembus ke
Baluchistan, di Iran selatan. Dari sana saya jalan kaki sampai ke
Mashhad. Seribu kilometer jauhnya!”

Angka "seribu kilometer” pun patut diragukan. Jarak antara
perbatasan Afghanistan di Zaranj sampai ke Mashhad, ibu kota
provinsi Khorasan Iran, empat ratusan kilometer. Tetapi bagi
kakek Yousuf, perjalanan itu penuh siksaan, karena ia mesti
bersembunyi lewat gurun dan pegunungan.

"Hah. Saya sudah berjalan kaki keliling dunia. Sekarang siapa
yang benarbenar jahangard—pengelana dunia, kamu atau saya?”

Tetapi petualangan itu adalah masa lalunya. Sekarang ia sudah
tua. Ia akan ke Iran dengan menggunakan paspor dan visa. "Apa
yang dulu ilegal, sekarang harus jadi legal. Apa yang sekarang
legal, sebenarnya pun ilegal. Misalnya begini, saya sekarang ha-
rus melalui jalan legal, membikin paspor. Tetapi kamu tahu,
pemerintah Afghanistan ini dengan ilegalnya memeras saya gi-
la-gilaan. Harga normal paspor mestinya hanya delapan ratus
hingga sembilan ratus afghani, tetapi mereka menyuruh kita
menunggu berbulan-bulan, bolak-balik ke kantor mereka, tanpa
hasil. Tetapi kalau kita punya uang, misalnya 25.000 afghani,
paspor langsung jadi dalam seminggu.”

Kata-katanya sederhana, namun sebenarnya sangat filosofis.
Dunia ini begitu nisbi. Konsep dan nilai yang menjadi standar
hidup kita pun nisbi. Mana yang benar, mana yang salah, semua
nisbi, tergantung dari siapa yang bicara, pemerintah mana yang
membuat hukum, atau adat mana yang berlaku.

Yousuf menunjukkan visa Iran-nya. Ia buta huruf, ia tak ta-

hu apakah ia masih bisa masuk Iran dengan visa ini.
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"Ini sudah kedaluwarsa.” Saya mengamati visa cokelat ber-
gambar bunga-bunga indah itu, "mesti ke kedutaan untuk min-
ta visa baru lagi.”

"Saya harus cepatcepat ke Iran,” katanya, "Ini semua karena
terpaksa. Saya tidak suka orang Iran. Mereka angkuh. Mereka
memperlakukan orang Afghan seperti binatang kotor. Tetapi
tinggal di sini pun sama tak enaknya. Kau lihat sendiri Ghor
ini, tak ada apa-apa. Hidup susah. Ladang kami baru saja di-
serang tikus. Semua habis, bahkan buah-buahan pun tak ada
yang bisa dimakan. Beras dan gandum semua harus dibeli dari
luar, mahal sekali. Kami tak punya traktor, apa yang bisa kami
hasilkan dari tanah berdebu ini?”

Gagal panen di Ghor bukan hal yang baru. Provinsi ini ke-
ring kerontang. Pertanian masih banyak mengandalkan sistem
tadah hujan. Sering kali hasil gandumnya pun tak layak untuk
dimakan. Saking terpaksanya, orang sampai terpaksa harus ma-
kan bulir jelai yang semula adalah makanan ternak. Para peng
gembala pun harus lebih rajin menjual ternak mereka. Dalam
keadaan normal, seorang gembala biasanya menjual 50 hingga
60 domba dua kali setahun ke pasar di Herat. Sekarang karena
gandum dan beras semakin susah dibeli, mereka terpaksa men-
jual sedikit demi sedikit domba, tetapi lebih sering frekuensinya.
Ongkos angkut hewan juga tidak murah. Nassir Ahmad misal-
nya, memungut lima ribu afghani, sekitar satu juta rupiah, untuk
sekali jalan sampai ke Herat.

"Kami terpaksa terus menjual ternak kami untuk bertahan
hidup,” kata seorang penduduk desa yang sibuk menaikkan pu-
luhan domba yang mengembik dan meronta ke atas Mazda milik

Nassir, "dan sebentar lagi domba-domba ini pun habis. Kami

383


http://pustaka-indo.blogspot.com

ini gembala. Selain ternak kami tak punya apa-apa lagi. Kalau
domba ini habis, lalu kami makan apa? Tinggal menunggu mati
di tengah gunung debu ini!”

Keluhan Yousuf bersambung. "Ah, mengapa Ghor harus se-
parah ini. Di sini jalan tak ada, kendaraan tak ada. Coba kalau
rumahku ada di Herat, betapa mudahnya pergi ke konsulat
[ran.”

Walaupun hidupnya susah dan tinggal di pedesaan miskin,
Yousuf punya jiwa berbagi. Ketika saya hendak berbaring di atas
lantai warung Garmao yang lembap dan dingin, Yousuf memin-
jamkan selimut tua yang membungkus badannya. Ia pun masih
mengajak saya makan bersama bekal yang dibawanya—lima butir
telur rebus hasil dari ayam keluarganya di desa. Yousuf bahkan
tak punya uang untuk memesan makanan di warung sederhana
ini. [a hanya membeli teh dan sekerat roti. Pemilik warung me-
nagihnya lima belas afghani, sekitar tiga ribu rupiah, Yousuf pro-
tes kemahalan.

"Afghanistan, zindagi kheyli moshkel. Hidup di sini sangat su-
sah,” berkali-kali Yousuf menyisipkan kalimat ini dalam keluh
kesahnya.

Hidup memang susah, tetapi ia tetap harus berputar, selambat
apa pun itu. Seperti Ghorid yang lahir di tengah angkuhnya
pegunungan, membangun dinasti modern, lalu kembali tengge-
lam dalam misteri. Seperti Minaret Jam yang bertahan dalam ke-
meranaan ratusan tahun, menyaksikan musim berganti dengan
khaak yang tak berhenti melintas diterpa angin gunung. Dan
seperti gelombang penakluk dunia yang silih berganti menun-

dukkan tanah gersang ini.
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MENGGAPAI CHEGHCHERAN

Adakah putaran sial Roda Keberuntungan
yang tersilap mataku?
Adakah derita luka nestapa yang terlewat

oleh hati gulanaku?

Baburnama

"LINTAS Tengah” terlukis bagaikan parade bukit-bukit debu
yang membentang antara Herat sampai ke Kabul, melintasi
daerah kekuasaan dinasti kuno Ghorid yang tenggelam oleh
ratusan pegunungan. Hanya mereka yang tangguh mampu
bertahan di sini.

Garmao terletak di tengah jalan utama menuju Cheghche-
ran, ibu kota provinsi Ghor. Tetapi jangan bayangkan "jalan
utama” ini adalah jalan raya yang ramai dilewati segala macam
angkutan. Sama sekali tidak. Ini adalah jalan sempit berdebu.
Lumpur di sana-sini. Yang banyak melintas adalah keledai, ka-
wanan domba, dan gembala padang. Beberapa kali lewat juga
kakek berjenggot lebat, berjubah shalwar qamiz lengkap dengan

serban yang menggantung panjang, duduk dengan nyaman di
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atas keledai yang melenggang perlahan. Tetapi truk? Sudah se-
dari pagi hingga tengah hari saya menanti di bawah terjangan
sinar matahari dan angin yang mengempas, tak terlihat satu
pun jua.

Tengah hari, saya mulai bosan menghitung keledai yang le-
wat. Baru ketika saya berbalik ke arah warung, dari kejauhan
terlihat debu mengepul.

"Truk datang! Truk datang!” Bocah-bocah berlarian, berteriak
kegirangan, seolah-olah disiram debu yang beterbangan tergilas
roda truk adalah hiburan di tengah kebosanan dusun sepi ini.
Saya pun sama riangnya dengan mereka. Saya memanggil pemi-
lik warung untuk berbincang dengan sopir truk.

Ini adalah barisan dua truk. Keduanya berhenti di tengah de-
sa Garmao. Sopir dan keneknya meloncat turun untuk makan
siang di warung seberang jalan. Kakek pemilik warung bermata
satu juga bergegas menghampiri mereka, membujuk sopir untuk
mengangkut saya sampai Cheghcheran.

"Empat ratus afghani!” kata sopir tegas. Delapan dolar. Sama
sekali tak murah. Dia beralasan risiko mengangkut saya yang
orang asing ini begitu besar, ada Taliban yang mengincar orang
asing bodoh yang berkeliaran di pedalaman provinsi ini.

Pemilik warung dengan nyaring langsung membentak sopir,
memaksa mereka untuk tetap mengangkut saya apa pun alasan-
nya. Suaranya dalam dan tegas, penuh karisma kekuasaan. Sa-
king berkuasanya, bahkan sopir berjenggot lebat ini pun sampai
takut dibuatnya. Keputusannya, saya boleh berangkat ke Chegh-
cheran hanya dengan seratus afghani asal mau duduk di bak
belakang.

Di bak terbuka sudah ada empat atau lima penumpang pria
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berjubah dan berserban. Mereka tampak lusuh. Debu yang ber-
terbangan setiap kali roda truk menggilas jalan meraupi wajah
dan tubuh mereka. Wajah mereka pun sama kumalnya. Tetapi
ada senyum yang terpancar, seakan tak percaya ada orang asing
yang akan menjadi teman seperjalanan.

"Huh! Dasar tak berguna! Khareji! Orang asing! Kamu duduk
di dalam saja!” teriak Jaffar, sopir Tajik bermata biru indah, me-
lihat saya terjatuh ketika memanjat roda truk yang nyaris sama
tingginya dengan badan saya.

Dengan kecepatan rata-rata kurang dari tujuh kilometer per
jam, pemandangan di luar sana berganti perlahan. Dari bukit
tandus ke bukit tandus berikutnya, dari desa gersang ke desa

gersang berikutnya.

Q
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Walaupun namanya berarti kodok, saya tak melihat kodok berke-
liaran di Desa Ghouk. Letaknya cuma beberapa kilometer dari
Garmao, tetapi karena kedua mobil Kamaz yang saya tumpangi
ini jalannya seperti bayi yang merangkak dan terengah-engah,
kami baru sampai sekitar dua jam kemudian.

Seperti Garmao, desa ini juga miskin dan berdebu. Kedua
truk berhenti di desa ini, untuk bernapas sejenak sebelum men-
daki gunung tinggi yang menghadang setelah desa.

Saya duduk di emperan barisan kios, memandangi anak-anak
desa yang bermain kejar-kejaran dengan menggelindingkan roda
sepeda di lapangan. Bocah-bocah sepuluh tahunan bergulingan
di atas rumput, tak peduli lagi ketika jubah panjang mereka
sudah hitam legam oleh debu dan robekrobek. Yang ada ha-
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nya tawa lepas. Keledai yang diikat di tengah lapangan hanya
memandang pasrah, sesekali meringkik nyaring menghasilkan
orang asing datang ke desa mereka, bocah-bocah ini langsung
mengerubuti saya sambil berjingkrak-jingkrak girang.

Hidup begitu simpel bagi mereka yang tak perlu banyak bela-
jar di sekolah. Hayat melintas begitu saja dengan kegiatan yang
selalu sama: mengumpulkan air, menggembalakan ternak, ber-
main seharian. Rutinitas yang sama pun terus berulang hingga
mereka dewasa—minus bermain seharian, dan digantikan de-
ngan mencari nafkah dari gunung-gunung debu dan padang
belukar. Tak terasa, usia senja pun merambah.

Seorang kakek bungkuk berjalan tertatih-tatih dengan tong-
katnya. Serban putihnya yang kini berwarna kecokelatan karena
debu tergerai panjang hingga ke pinggang. Kerut-kerut di wajah-
nya menunjukkan sudah banyak musim yang dilaluinya. Seperti
saya yang terkesima mengamatinya, ia pun terkesima mengamati
saya, dari ujung kepala sampai ke ujung sepatu bot yang sudah
jebol. Yang paling menarik perhatiannya adalah kaca mata yang
bertengger di batang hidung pesek saya.

"Mengapa kamu pakai barang aneh itu?”

"Tanpa ini, saya tidak bisa melihat apa-apa,” saya menjawab.

"Mengapa begitu?”

"Karena mata saya sudah rusak.”

"Mengapa matamu rusak?”

"Karena saya banyak membaca buku.”

"Hah. Kalau begitu jangan baca buku, bahaya buat keseha-
tanmu,” kata kakek tua memberikan solusi ampuh.

Kakek itu melanjutkan investigasinya. "Berapa harga perem-
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puan di negaramu? Butuh berapa duit untuk dapat perempuan?”
tanyanya serius.

Sepertinya ini adalah hal yang paling ingin diketahui orang
Afghan. Di Afghanistan, hubungan antara lelaki dan perem-
puan sangat terbatas, dan untuk menikah seorang pria harus
membayar maskawin yang sangat mahal. "Perempuan”, dalam
konteks ini adalah istri, diperoleh bukan dengan cinta atau pe-
rasaan, melainkan dengan uang. Di pedesaan seperti di Ghouk
ini, maskawin untuk "membeli” istri setidaknya senilai dengan
4.000 dolar. Sungguh tak murah. Di kota-kota besar, harga
"perempuan” jauh lebih mahal lagi. Tak heran pula jika perem-
puan begitu susah didapat, akhirnya banyak lelaki yang men-
jomblo seumur hidup atau berpaling menjadi bachabaz.

Setengah jam di Ghouk, para sopir memutuskan untuk be-
rangkat. Mesin truk tua ini sudah cukup dingin untuk mendaki
tantangan yang menghadang—gunung tinggi Ghouk dan Gazzak.

Q

NE)

Seperti keledai tua dengan bawaan berat di punggungnya yang
terengah-engah, truk Kamaz perlahan mendaki pinggang gu-
nung.

Truk merayap perlahan menyusuri tebing curam. Jalan ber-
belok ke kanan, naik sedikit, balik ke kiri, naik sedikit lagi,
berbelok ke kanan lagi. Setiap belokan truk harus berhenti.
Perjuangannya sungguh tak mudah. Matahari membakar, debu
halus membungkus rapatrapat. Bahkan di dalam badan mobil
pun saya merasakan mesin truk sudah begitu panas, seperti ham-

pir meledak.
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Keringat menetes di pelipis Jaffar. Gas sudah ditekan keras-ke-
ras, Kamaz tak mau juga merangkak naik. Kendaraan ini menge-
luarkan bunyi keras yang menjengkelkan. Semburan asap hitam
bercampur dengan debu halus beterbangan. Sekarang jalan pun
tak terlihat, tertutup rapat oleh selimut debu dan gas beracun.

Kenek berlari ke arah kepulan debu. Dengan gerakan tangan-
nya, ia menunjukkan ke mana truk harus membelok. Jalanan
ini sangat curam sehingga Kamaz harus berhati-hati mendaki.
Sedikit halangan saja, kendaraan raksasa ini bisa meluncur kem-
bali ke bawah.

Di dalam badan truk, kami gerah. Mesin truk ini sudah luar
biasa panas sehingga udara pegunungan yang sejuk pun tera-
sa begitu membakar. Setiap tikungan truk harus berhenti be-
berapa menit, mendinginkan mesin, persiapan untuk tanjakan
berikutnya. Setapak, setapak, setapak... pendakian ke puncak
Gazzak seperti tak kunjung berakhir.

N

NE)

"Berhasil! Berhasil!” teriak Jaffar, berjingkrak kegirangan. Emo-
sinya bagaikan pendaki kelas dunia yang menaklukkan Puncak
Everest. Dua jam pendakian sudah menguras hampir semua
energinya. Demikian pula dengan mesin truk yang sudah nyaris
ambrol kepanasan.

Kami berhenti di puncak untuk mendinginkan kembali me-
sin kendaraan. Walaupun namanya tak begitu enak didengar,
Gazzak sebenarnya tempat yang indah. Langit biru membentang
luas. Angin bertiup kencang namun menyejukkan. Di segala

penjuru terlihat lekukan demi lekukan perbukitan, sambung-
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menyambung. Warna kuning kelabu mendominasi—warna debu
dan kegersangan. Di bawah sana, lekuk demi lekuk jalan yang
kami lintasi mengular dari puncak hingga ke kaki bukit. Di
kejauhan tampak asap mengepul. Ada truk Kamaz lain yang ter-
engah-engah merayap, mencoba menaklukkan tingginya Puncak
Gazzak.

Rintangan seperti ini harus dilalui sopir truk rutin setidaknya
sekali seminggu. Mengendalikan Kamaz bukan pekerjaan mu-
dah. Uang yang didapat pun tak seberapa. Seorang sopir paling
banter hanya mendapat seratusan dolar, yang walaupun sudah
termasuk jauh di atas rata-rata namun masih susah untuk ber-
tahan hidup.

Langit mulai gelap. Kami masih berada di tengah padang
gunung kosong. Desa berikutnya masih dua jam perjalanan lagi.
Semakin gelap langit, semakin cemas Jaffar menyetir. Di sini ma-
lam adalah kegelapan total, tak ada penerangan apa pun di te-
ngah alam liar seperti ini. Menyetir di pinggang-pinggang bukit,
menyusuri tepian jurang, sungguh berbahaya. Saya pun hanya
bisa pasrah setiap kali Jaffar berusaha mengebut, walaupun itu
hanya berarti menaikkan kecepatan menjadi 15 kilometer per
jam.

Tak ada bulan bersinar. Pukul sepuluh malam desa Burkhul
terbungkus oleh gelap yang pekat. Angin dingin bertiup ken-
cang, membawa bulir-bulir debu ke segala arah. Hanya ada dua
remang-remang cahaya yang berasal dari samovar. Di sini tak
ada listrik sama sekali, bahkan bisingnya generator pun tak ter-
dengar. Remangremang berasal dari lampu minyak.

Kelelahan setelah perjalanan berat hari ini, sopir dan awak-

nya langsung duduk di atas matras. Pemilik warung segera meng-
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gelar taplak panjang dastarkhon. Tak ada pilihan menu hari ini,
cuma sup sherwa yang berminyak.

"Alangkah mudahnya hidup di Iran,” kata si kenek tambun
etnik Hazara, "Di sana semua jalan beraspal. Tidak ada perja-
lanan gila seperti di sini. Afghanistan perang terus. Negara ini
semakin lama semakin hancur.”

"Pernah tinggal di Iran?” saya bertanya.

”Are. Ya. Sepuluh tahun.”

"Di Teheran?”

”Are. Di Teheran. Di daerah Tajrish.”

Tajrish, terletak di utara Teheran, adalah daerah yang dihuni
oleh kalangan atas, kaum orang kaya di ibu kota. Tetapi di
Tajrish pun banyak para pendatang Afghan yang tinggal—atau
lebih tepatnya, bekerja—sebagai kuli bangunan. Kenek ini sudah
cukup lama tinggal di Iran. Aksennya lembut dan mengalir se-
perti halnya orang Iran berbahasa Farsi. Bahasa Dari yang di-
gunakan di Afghanistan, walaupun sama-sama bahasa Persia
seperti Farsi, punya aksen yang cenderung datar, cepat, dan
lebih kasar. Dekatnya hubungan antara Farsi dan Dari bisa di-
bandingkan dengan kedekatan antara bahasa Indonesia dan
Malaysia—bisa saling berkomunikasi, dengan sedikit hambatan
perbedaan aksen dan kosakata.

"Jangan kau bilang are, are terus,” kata Jaffar kesal, "Bilang
‘baleh’. Kamu ini orang Afghan, bukan orang Iran! Saya tahu
orang Hazara juga bilang are, tetapi sekali lagi kamu bilang are
kamu langsung aku tonjok!”

Sebenarnya "are” dialek Hazara sedikit berbeda dengan di
Iran. Orang Iran biasanya mengucapkan a dengan suara lebih

dalam, pelafalannya lebih mendekati oreh. Tetapi bagaimana pun
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juga, superioritas etnik yang ditunjukkan oleh Jaffar yang Tajik
terhadap keneknya yang Hazara menyiratkan ketidaksukaannya
melihat orang yang ke-Iran-Iranan.

Mengapa bangsa minoritas ini harus dibuat selalu teringat
akan ke-minoritasan mereka, inferioritas mereka? Perbedaan-per-
bedaan itu selalu dilambungkan, seakan untuk meyakinkan bah-
wa mereka "berbeda” dari orang kebanyakan. Identitas "mino-
ritas” itu akan selalu mengalir bersama darah mereka, bersama
pertahanan mereka untuk tetap hidup di negeri Afghan ini.

Si kenek Hazara hanya tertawa. "Are. Are. Aku sedang bicara
bahasa Hazara, bukan bahasa Iran. Aku juga tidak suka orang
Iran. Mereka adalah orangorang busuk yang suka berbohong.
Arel”

Energi kami sudah banyak terkuras dalam perjalanan panjang
ini. Begitu pemilik warung menggelar tikar di tanah, kami lang-
sung bersiap-siap tidur. Tidak banyak tempat di warung kotor
ini. Tak banyak pula tikar dan selimut apaknya. Kami tidur ber-
jajar, berdesak-desakan. Jubah-jubah kami bersinggungan. Bau
napas penumpang yang tidur di sebelah pun tercium begitu
keras.

"Jangan lupa! Besok pukul lima kita harus siap berangkat!”
Jaffar mengingatkan. Nadanya seperti perintah.

Saya meringkuk, menutup mata.

Gelap.

Q

NE)

Saya menggigil. Sekarang masih pukul tiga dini hari namun se-

mua orang sudah bergegas berangkat.
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Subuh di pegunungan Ghor menyakitkan dinginnya. Tangan
saya, yang semula masih bergetar, sekarang sudah kaku tak bisa
digerakkan sama sekali. Ujung-ujung jari kaki pun begitu berat,
untuk berjalan pun sakit sekali. Saya bahkan tak sanggup me-
lompat ke badan truk dan harus didorong oleh si kenek Hazara
untuk naik.

Mungkin karena mendaki puncak Gazzak kemarin, truk ini
sekarang bagaikan penderita TBC akut yang sudah ringkih. Ja-
lannya tersendat-sendat. Mendaki sedikit saja, asap hitam lang-
sung mencoreti angkasa. Tak sampai tiga jam, ketika matahari
baru saja mulai terbit menghapus gelap, truk Jepang yang saya
tumpangi mogok total.

Sopir meloncat turun. Mesin rusak. Roda rusak. Saya ra-
sa, semuanya pun bakalan rusak sebelum kami sampai di
Cheghcheran. Ataukah saya terlalu pesimis’?

Angin mengempas keras, desingannya menyeramkan. Di-
nginnya penuh nafsu membunuh. Kami terhenti di puncak
bukit gundul, sejauh mata memandang adalah warna cokelat
debu dan belukar. Para penumpang yang duduk di bak terbuka
meloncat turun dari atas tumpukan barang. Semua menggigil.
Semua berbalut selimut pattu tebal. Dulu waktu pertama kali
saya melihat orang Afghan atau Pakistan berselempang pattu
ke mana-mana, saya merasa heran mengapa selimut pun harus
dibawa ke jalan. Sekarang saya tahu betapa berharganya pattu di
alam yang keras seperti ini.

Kami mengumpulkan semak belukar untuk membuat api.
Suara api bergemeretak, membakar tumpukan rumput dan ba-
tang kering. Sedikit energi hangat menjalar.

"Demi Nabi! Truk sekarat ini rusak lagi!” umpat Jaffar keras.
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Ini kedua kalinya truk mogok, padahal kami baru berjalan dua
jam. Tampaknya truk-truk ini memang sudah waktunya pensiun.
Kali ini rusaknya serius. Mekanik truk, yang disebut masteri, su-
dah coreng moreng wajahnya. Sedari tadi ia berbaring di bawah
mesin dengan segala macam perkakas. Hasilnya, nihil.

Satu jam, dua jam, tiga jam berlalu begitu saja.

Kami terhenti di dekat sebuah desa miskin bernama Jar
Sherwa. Apakah desa ini menghasilkan sup sherwa terbaik di se-
luruh negeri! Entahlah, mungkin sekadar nama. Mungkin pula
karena desa miskin ini bak oase samovar bagi para musafir yang
melintasi barisan gunung-gunung gersang.

"Sungguh indah,” saya menggumam, memandangi barisan
kurva-kurva lekukan bukit di hadapan. Sederet demi sederet,
bak gelombang lautan yang bergeming. Hingga ke batas terjauh
pandangan, yang tampak hanya kurva mulus bukit gersang.

Inikah barisan pegunungan yang diperebutkan bangsa-bangsa
penakluk sejak ribuan tahun? Bangsa Arya, Iskandar Agung dari
Makedonia, Jenghis Khan dari Mongolia, Babur dari Ferghana,
raja-raja Turki, kerajaan Firuzkoh yang hilang, hingga Rusia,
Inggris, Iran, Pakistan, Saudi Arabia, dan Amerika Serikat! Ini-
kah Afghanistan yang selalu menjadi medan pertempuran dan
menjadi piala kebanggaan bagi siapa pun yang berhasil menun-
dukkannya?

"Hah? Apanya yang cantik?” Jaffar jelas-jelas menunjukkan ra-
sa heran dan ketidaksetujuannya, "Ini sama sekali tidak cantik.
Di sini tidak ada apa-apa. Hanya debu. Hidup di sini susah.
Tidak ada air, tidak ada jalan, tidak ada listrik. Tidak ada apa
pun! Cuma bukit-bukit gundul begini. Ini bukan tempat hidup

manusia, ini cuma habitatnya hewan!”
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Tepat di saat Jaffar menuntaskan kalimatnya, sekawanan sa-
pi melintas tanah berdebu. Hewan-hewan itu melangkah malas,
harus dipukul dulu dengan tongkat kayu si gembala yang ber-
baju lusuh. "Lihat sendiri, bahkan hewan pun tak bisa hidup
layak di sini. Kau lihat betapa kurusnya sapi-sapi itu? Di sini tak
ada lagi kehidupan. Ini yang kamu bilang, ‘Afghanistan negeri
yang indah’? Bagiku, ini adalah siksaan. Hidup di sini hanyalah
perjuangan untuk bertahan.”

Survival. Hidup untuk bertahan. Selama berabad-abad sejarah
telah menunjukkan bagaimana ketangguhan bangsa Afghan
yang hidup di alam sekeras ini menghadapi para penakluk yang
datang silih berganti. Bangsa-bangsa asing yang menduduki Af-
ghanistan hanya sementara menikmati kemenangan, sebelum
akhirnya mereka diturunkan dan diusir pergi. Tengoklah betapa
perkasanya tentara Uni Soviet ketika negeri adikuasa itu berusaha
me”merah”kan Afghanistan, betapa canggih armada tank dan
amunisi mereka, betapa banyak tentaranya. Sepuluh tahun di
Afghanistan, menghadapi kaum gerilyawan yang bersembunyi
di gunung-gunung terpencil, Uni Soviet pun dipaksa untuk pu-
lang kembali ke negerinya. Kekalahan melawan negeri mungil
Afghanistan itu kemudian menggiring hancurnya rezim raksasa
Uni Soviet.

Bertahan. Seperti halnya negerinya yang selalu bertahan dari
gempuran negara-negara tetangga, penduduk pedalaman ini ter-
kurung oleh lekulklekuk indah perbukitan gersang. Tak ada
pilihan. Bukit-bukit ini bagaikan pagar yang susah ditembus.
Kelaparan dan kemiskinan adalah udara yang harus dihirup.

Debu adalah makanan sepanjang hari.
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Di musim dingin, pegunungan ini tertutup salju, tak jarang sam-
pai setebal dua meter. Desa-desa semakin terkunci dalam keter-
pencilan. Orang tak bisa meninggalkan kampungnya. Hewan-
hewan mati. Anak-anak pun mati kelaparan. Darah membeku,
pembuluh nadi pecah. Tak ada dokter, tak ada penawar sakit,
tak ada tempat untuk berlindung.

Sang Raja Babur sendiri telah mengisahkan betapa tidak ber-
sahabatnya pegunungan Ghor dalam kitab perjalanan hidupnya,
Baburnama—nama dalam Bahasa Persia berarti kitab atau surat.
Lima ratus tahun lalu, raja besar dari Andijan yang baru berusia
24 tahun ini melakukan perjalanan Lintas Tengah dari Herat
menuju Kabul di tengah musim dingin yang ganas.

Salju yang yang membungkus pegunungan ini begitu dalam.
Babur melukiskan perjalanan ini sebagai pengalaman terberat
dalam hidupnya. Ketika ia memulai perjalanannya, salju masih
hanya selapis. Ketika sampai di Cheghcheran salju sudah selutut
kuda dalamnya. Tiga hari berikutnya, sanggurdi kuda pun teng-
gelam dalam salju.

Di tengah pegunungan tinggi yang diterpa badai salju, rom-
bongan Babur berjalan menuju Kabul. Setiap kali, dua puluh
orang tentara bersama-sama menginjakkan kaki di atas salju.
Kuda pertama akan menapak sepuluh langkah, tak kuat lagi ber-
jalan. Perjuangan dilanjutkan dua puluh orang lainnya, diikuti
seekor kuda lainnya. Demikian setapak demi setapak, lautan
salju ini ditembus.

Lebih dari seminggu Babur tersesat di antara pegunungan

397


http://pustaka-indo.blogspot.com

bersalju. Jalan tak terlihat, terbenam salju. Lebih berbahaya lagi
karena jalan gunung ini lebarnya hanya pas dilalui seorang ma-
nusia saja, terletak di tepi jurang menganga. Salah langkah sedi-
kit, habislah nyawa. Dinginnya salju pun membunuh. Banyak
di antara pasukannya yang tangan dan kakinya membusuk ter-
serang frostbite, rusaknya jaringan tubuh pada suhu rendah yang
ekstrem. Lapar mendera, karena pasukan ini tak membawa cu-
kup makanan. Banyak yang sakit dan mati. Demikian pula ku-
da-kuda mereka.

Derita yang sama atau bahkan lebih parah harus dijalani pen-
duduk pegunungan Ghor hampir setiap tahun. Lapar, dingin,
terkunci dan terbunuh di kampungkampung terpencil mereka

yang terkurung salju tebal.

N
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Mullah Sadidi bukanlah seorang mullah, seperti ditunjukkan
namanya. la adalah bocah berumur delapan tahun dari dusun
miskin Jar Sherwa. Kepalanya berbalut serban kelabu, tubuhnya
berbalut jubah shalwar gamiz kelabu, dibungkus lagi dengan
selimut pattu, juga kelabu warnanya. Kebanyakan pria di sini
mengenakan serban, bahkan anak-anak sekali pun. Apakah ini
pertanda besarnya pengaruh agama dalam kehidupan mereka
sehari-hari?

"Kelak suatu hari nanti ia akan jadi mullah sungguhan,” kata
ayah Mullah Sadidi dengan bangga. Anaknya belajar di madrasah,
belajar ilmu agama dari mullah desa. Di pedesaan Afghanistan,
di mana sekolah pemerintah masih belum menjangkau, pen-

didikan diberikan dengan cara tradisional. Mullah-mullah desa
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mengajarkan baca tulis Al Qur’an di masjid. Demikian turun-
temurun, tidak ada sistem terpusat yang memantau. Pema-
haman penduduk tergantung pada ajaran pemuka agama dan
pemimpin desa. Ada desa yang sangat konservatif, ada yang ku-
rang. Ada yang sudah memasangkan burqa pada gadis kecil usia
lima tahun, ada yang membiarkan kaum perempuannya keluar
rumah tanpa cadar menutupi wajah.

Rumah Mullah Sadidi adalah tipikal rumah kotalk-kotak yang
tampak tersebar di Ghor, berwarna monoton cokelat kelabu—
warna lumpur. Rumah ini hanya terdiri dari dua ruangan, ke-
duanya nyaris kosong. Ada jendela besar, ditutup lembaran
plastik. Di musim dingin pastinya dingin sampai ke sumsum
tulang.

Kepemilikan permadani dan karpet adalah tolok ukur ke-
kayaan rumah tangga di Afghanistan. Di rumah mungil yang
gelap ini, lantai tanah lempung ditutup karpet kumal. Bukan
buatan tangan dengan sulam-sulaman indah tetapi karpet pro-
duksi pabrik yang murahan. Dindingnya juga dari lempung. Ti-
dak diplester atau dicat, dibiarkan begitu saja memamerkan per-
mukaannya yang kasar. Di sudut dinding tertulis sebait kalimat
berhuruf Arab Persia:

"Sesungguhnya pemilik alam semesta ini Yang Kuasa,

kita mengemban amanat-Nya untuk beberapa hari sahaja.”
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Hidup adalah amanat. Bahkan di tempat yang gersang dan
tandus seperti ini, mereka terus berjuang menunaikan amanat-

Nya.
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Kami duduk dalam rumah ini karena sudah empat jam truk
rusak dan para sopir pun sudah nyaris putus asa. Matahari se-
makin tinggi, perut pun keroncongan. Ayah Mullah Sadidi me-
nyajikan teh tawar. Kenek sempat membeli krim susu produksi
Pakistan. Krim susu yang baru seharusnya sedikit padat dan se-
gar rasanya. Tetapi yang kami makan sekarang sangat encer dan
masam, sudah kedaluwarsa. Saya mencocolkan sepotong roti nan
ke dalam krim putih itu, seperti halnya para penumpang dan
awak truk lainnya. Mungkin akan lebih sedap bila ditambah
gula, tetapi di sini tak ada gula.

"Gula sudah terlalu mahal,” kata ayah Mullah, ”ini semua
gara-gara para pedagang sialan dari Herat yang menarik untung
terlalu besar dari rakyat miskin seperti kami.”

Sebenarnya ayah Mullah juga membuka usaha menyediakan
makanan bagi para musafir yang melintas. Tetapi jarang sekali
ada kendaraan yang berhenti di sini, karena Jar Sherwa sudah
tidak terlalu jauh lagi dari Cheghcheran. Walaupun berpredikat
sebagai "rumah makan”, di sini hanya ada roti nan sederhana
dan teh tawar. Perekonomian di sini tak sebaik desa-desa yang
menjadi persinggahan kendaraan, seperti halnya Garmao atau
Chisht-e-Sharif. Rumah-rumah kotak ini terselimuti debu
jalanan dalam keterpencilannya.

Bertahan. Hanya itu yang bisa mereka lakukan.

N

e

Lebih dari lima jam yang dibutuhkan untuk memperbaiki truk
vang rusak. Lihatlah Jaffar dan sang kenek yang sudah hitam
legam. Mereka marah, terus menggerutu menyumpahi truk bo-

brok yang harus mereka bawa sampai ke Cheghcheran.
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”Bismillahirrahmanirrahim.” Saya ikut berdoa bersama sopir
ketika ia mulai menstarter kendaraannya. Truk berguncang
hebat. Untunglah, setelah sesaat mundur ke belakang, truk ini
akhirnya bisa melangkah maju. Kami siap untuk mengarungi
lagi medan perjalanan yang ganas di Afghanistan tengah.

Tapi ternyata tak sampai empat puluh menit kami berjalan,
mobil yang saya tumpangi mogok lagi. Ah, kali ini rusaknya le-
bih parah. Mesin mobil sampai mengeluarkan asap. Parahnya,
tempat mogok kali ini adalah di lembah sempit antara dua gu-
nung. Bayang-bayang gunung menghalangi jatuhnya sinar men-
tari. Angin pun bertiup kencang menerpa wajah.

Satu jam... dua jam.... Di sini waktu tak ada harganya, berlalu
begitu saja bersama angin gunung.

Tak ada kawan bicara, saya hanya mengamati truk lekatlekat
dan mendapatkan pengetahuan yang berharga, misalnya truk ini
adalah Toyota buatan Jepang dengan mesin dari Jerman, plat
nomornya sudah copot. Ada dua roda depannya dan delapan
roda belakangnya. Satu roda buatan Iran, tujuh India, dan dua
Thailand. Kendaraan ini diimpor dari pasar barang bekas Du-
bai dan didatangkan ke Kabul oleh sebuah perusahaan yang
stikernya tertera di kaca depan. Hmmm... barang bekas dengan
kombinasi komponen dari berbagai negara.

Truk ini sudah mati. Kondensernya rusak. Mesin tak lagi
bisa memutar roda-roda besarnya. Tak ada harapan. Langit pun
beranjak gelap.

"Tak ada cara lain,” kata Jaffar, "kamu ikut truk Kamaz yang
sudah di depan itu. Kami terpaksa menunggu di sini. Kalau
kamu ingin sampai ke Cheghcheran hari ini, kamu harus ikut

truk satunya.”
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Jaffar memerintahkan rekannya untuk segera ke Cheghcheran
malam ini dan esok pagi memanggil mekanik dari ibu kota pro-
vinsi itu. Ia dan kenek Hazara terpaksa tidur di alam bebas malam
ini. Saya duduk di samping sopir truk Kamaz. Tidak seperti
Jaffar yang ramah, sopir ini selalu cemberut dan membentak
kasar. Waktu saya kesulitan menaiki badan truk yang tinggi, ia
hanya berteriak, "Cepat! Cepat! Cheghcheran masih jauh!”

Truk merayap lambat mendaki bukit. Di atas jalan debu pe-
nuh lubang, kecepatan truk hanya dua kilometer per jam. Ber-
kalikali truk terseok, terguncang karena lubang yang lumayan
dalam. Asap hitam itu pun menutupi pandangan. Bahkan sorot
lampu depan truk tak mampu menembus kepekatan asap. Nasib
sepenuhnya berada di tangan sopir yang tampaknya sudah hafal
betul di mana ada lubang dan tikungan di tengah bukit kosong.

"Jangan khawatir, nanti kalau sudah lewat puncak, truk akan
bisa berlari kencang,” sopir menenangkan, "Aku juga ingin ce-
pat sampai Cheghcheran dan pulang ke rumah.”

Dari puncak, seperti kata sopir, truk memang bisa merayap
lebih cepat. Tetapi itu hanya naik dari dua kilometer menjadi
enam kilometer per jam. Jalan turun sangat curam.

Pukul sembilan malam, kami sampai di Cheghcheran. Sung-
guh dari puncak bukit, kota ini tampak seperti metropolis yang
berkelap-kelip di tengah kegelapan malam. Walaupun saya tahu
apa yang bakal saya jumpai: pemukiman berdebu dengan barisan
rumah dari lempung. Tetapi perjalanan dua hari penuh untuk
menempuh jarak hanya 151 kilometer dari Garmao melintasi
gunung-gunung gersang dan desa-desa miskin ini benar-benar
melelahkan. Gemerlapnya Cheghcheran memberi secercah ha-

rapan.
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"Ayo! Kamu bayar uangnya sekarang!” sopir berteriak kasar. Sung-
guh berbeda dengan Jaffar yang lembut, dia hanya menampilkan
sisi garang seorang sopir truk. Tanpa basa-basi.

Saya turun di samovar di pinggir jalan. Pemilik samovar, pria
tua berjubah bolong dan berjenggot lebat, menyambut saya.

Tak ada roti, tak ada nasi, tak ada makanan apa pun, kata-
nya. Perut saya sudah keroncongan dari tadi. Berita buruk dari
pemilik warung seperti siraman air dingin. Belum lagi saya me-
lepas penat dengan duduk di sudut samovar, dua orang polisi
berseragam dan berselempang bedil datang.

"Siapa kamu? Hendak ke mana? Datang dengan siapa?” me-
reka menginterogasi. Saya memberikan paspor saya. Mereka ber-
lagak membaca, walaupun paspor itu terbalik.

"Tempat ini berbahaya,” kata polisi itu, "malam-malam be-
gini kadang ada Taliban yang menyusup. Karena itu kami harus
memastikan siapa saja yang datang ke sini.”

Setelah memastikan saya bukan lawan, polisi segera memang-
gil pemilik warung. ”"Cepat! Kamu carikan makanan! Kasihan
dia. Apa pun caranya, demi kemanusiaan.”

Lima menit kemudian di hadapan saya tersaji sebilah nan se-
panjang setengah meter. Juga sepoci kecil teh hijau dan semang-
kuk gula pasir. Kakek tua itu pun menyiapkan tempat khusus
buat saya di sudut warung, agak berjauhan dengan pengunjung
lainnya.

Warung ramai oleh para sopir truk dan kenek. Mereka su-

dah menyantap makan malam, dan bersiap menginap. Lampu
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remang-remang, kadang nyalanya benderang, kadang nyaris ma-
ti. Listriknya dihasilkan dari generator kecil yang berisik sekali
di luar sana.

Saya memejamkan mata dalam kelelahan yang amat sangat.
Perjalanan menembus kepulan debu pusat Afghanistan sungguh

membuat remuk semua sendi dan tulang.
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JANTUNG NEGERI AFGHAN

"Kami tepat berada di pusat Afghanistan,

tetapi kenapa kami miskin?”

Penduduk Cheghcheran yang gusar

ANGIN berembus perlahan, namun sudah cukup untuk me-
nebarkan debu ke seluruh pelosok kota ini. Rumah lumpur
tersebar semrawut. Cheghcheran, walaupun tampak bak
metropolis setelah perjalanan panjang di gununggunung tak
bertuan, sejatinya adalah kota kecil yang merana.

Sebagai ibu kota provinsi Ghor, Cheghcheran sama sekali
tak memancarkan kejayaan Dinasti Ghorid, yang berabad silam
pasukannya tiba-tiba muncul dari gunung terpencil dan terlu-
pakan, meruntuhkan kekuasaan Dinasti Ghaznavi yang dita-
kuti hingga ke tanah Hindustan. Dari pegunungan di jantung
Afghanistan inilah, Ghiyasuddin Agung meluaskan wilayah
negeri Afghan dari Irak hingga ke India, dari Kashgar di Tur-
kestan hingga ke Teluk Persia.

Ghor masa kini adalah provinsi terisolasi, salah satu yang

termiskin di seluruh negeri miskin ini. Cheghcheran, walaupun
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secara geografis terletak tepat di jantung Afghanistan, seakan ter-
lupakan. Banyak kawan jurnalis Afghan di Kabul yang bahkan
tak tahu di mana Cheghcheran itu. Di seluruh provinsi tak ada
semeter pun jalan beraspal. Kekeringan sering melanda. Ketika
hujan tak juga turun, para penggembala yang kelaparan terpak-
sa menjual domba dan kambing dengan harga teramat murah
di pasar kota ini, supaya tetap bertahan hidup. Jaringan listrik
nihil. Semua penduduk harus bergantung pada generator untuk
menonton televisi, menyalakan lampu, mendengarkan lagu-lagu
India, dan menjalankan bisnis. Malam hari, yang ada cuma ge-
lap total.

"Kami ini berada di pusat Afghanistan, tetapi kenapa kami
miskin?” kata seorang lelaki pegawai pemerintah, gusar. Gedung
tempatnya bekerja sangat sederhana di ujung kota. Hanya ada
deretan matras di atas permadani buram. Tak ada kursi, ia ber-
sila di lantai sepanjang hari.

Yang tinggal di pusat kota Cheghcheran umumnya adalah pe-
dagang, karena daerah ini daerah bazaar. Pasar ini tidak terlalu
sibuk, tak banyak penjual dan pembeli. Kebutuhan akan uang
begitu besar, dan harus didapatkan dengan apa pun caranya.
Misalnya kakek tua berjenggot keriting yang setengah memutih
yang membuka usaha telepon umum di sudut pasar. Di sini tak
ada jaringan telepon kabel. Wartel hanyalah seorang pedagang
yang meminjamkan telepon genggamnya lalu menagih berdasar-
kan jumlah unit yang terpakai.

Saya menelepon lima menit ke Kabul. Ia meminta bayaran
100 afghani, sekitar dua dolar, dengan perhitungan 20 afghani
per menit. Bukankah harga per menit di wartel umumnya 10

afghani?
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"Layanan telepon masih baru di Cheghcheran, jadi masih
mahal,” alasannya.

Apakah karena saya orang asing jadi bayar lebih mahal?

"Tidak. Kamu tahu, untuk orang asing hitungannya tiga
puluh atau empat puluh afghani per menit! Karena kamu bisa
bahasa Farsi, saya kasih murah.”

Empat puluh afghani! Bahkan jauh lebih mahal daripada me-
nelepon ke luar negeri.

"Kamu bersumpah? Dalam nama Tuhan? Bilang Bismillah?”
saya menantangnya.

Lelaki itu diam. Ia memalingkan mukanya.

Semenit kemudian ia berkata, "Baiklah. Bayar saja lima pu-
luh afghani.”

"Kejujuran macam apa ini!” saya menatapnya dalam-dalam,
"Bukankah agama mengajarkan kita untuk selalu jujur?”

"Saya hanya jujur kepada Muslim, tidak kepada kafir.”

Kejujuran mungkin masih mahal. Ketika saya kembali ke
warung kemarin, tas yang saya titipkan terbuka. Semua barang

diacak-acak. Tidak ada yang hilang, kecuali sebotol deodoran.

Q
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Keamanan di Cheghcheran boleh dibilang bagus. Kota ini per-
nah menjadi basis Taliban, yang juga tak segan membantai pen-
duduk setempat. Setelah Taliban pergi, keamanan di provinsi
ini menjadi tanggung jawab tentara ISAF dari Lithuania di ba-
wah komando NATO.

Saya diundang oleh Mirza Alam, komandan Tentara Nasional

Afghanistan, berkunjung ke kantornya. Berikutnya saya malah
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diajak menginap di asrama tentara. Tempat ini lumayan modern.
Lantainya dibalut karpet merah polos yang masih baru. Kamar
mandinya bersih. Kamar tidurnya punya empat ranjang susun,
bersih. Toiletnya pun masih mengilap. Tak banyak tentara yang
menginap di sini. Sebenarnya ini adalah tempat persinggahan
bagi para tentara yang akan dikirim ke Kabul untuk mengikuti
pelatihan.

Hari ini ada lima orang pemuda—empat Hazara dan satu
Tajik. Kelimanya direkrut menjadi anggota Tentara Nasional Af-
ghanistan, yang kelak akan mengambil alih tugas tentara asing
untuk menjaga keamanan di negeri mereka sendiri.

Sekarang di mana-mana tersebar pamflet bertuliskan, ”Wahai
para pemuda yang cinta tanah air, bergabunglah bersama kawan-
kawan di Tentara Nasional Afghanistan”.

Lima orang pemuda di kamar ini pun antusias untuk menja-
wab ajakan itu. Mereka mengharapkan gaji 10.000 afghani, atau
sekitar 200 dolar, per bulan. Tetapi mereka terlalu optimistis.
Menurut Mirza Alam, gaji rata-rata untuk tentara Afghan hanya
3.600 afghani.

Qasim, bocah pesuruh di asrama ini, baru delapan tahun
umurnya, tetapi celotehnya cerdas. Ia senang membaca, dan
tak pernah ketinggalan satu edisi pun dari buletin ISAF News.
Ia bahkan bisa menyebutkan nama pulau-pulau utama Jepang
dan sepuluh negara berpenduduk terbanyak di dunia. "ISAF itu
baik,” katanya, "berkat ISAF sekarang provinsi kami aman. Du-
lu di sini dikuasai Taliban. Taliban membunuh banyak orang,
dan mereka juga bodoh. Tetapi aku tak takut Taliban. Aku ha-
nya takut Tuhan.”
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Hidup di negeri yang bersimbah perang selama puluhan tahun
telah membunuh urat takut. Cheragh, sopir Kamaz ini, nekat
melakukan apa pun untuk keluar dari kubangan Afghanistan.

Tubuhnya gemuk. Jubah kelabunya lusuh dan coreng-moreng
oleh minyak. Cambang dan jenggotnya lebat, sangat tak lazim
di kalangan etnik Hazara. Matanya sipit namun tajam, miring
ke atas membentuk huruf V. Namanya berarti "lampu” atau
“cahaya”, sungguh nama yang indah di kegelapan pedalaman
Afghanistan yang belum diterangi listrik.

"Jangan khawatir,” katanya, "karena kamu orang Indonesia,

besok kamu boleh ikut truk ini sampai Bamiyan.”

R

(©]

Tak banyak orang di pedalaman ini yang kenal Indonesia. Tetapi
Cheragh bukan hanya kenal, ia ternyata pernah tinggal di Indo-
nesia. "Aku dulu tinggal di sebuah pulau, di dekat Jakarta. Pu-
lau kecil, tak ingat namanya.” Taliban menguasai Afghanistan.
Kaum Hazara yang Mongoloid dan penganut Syiah mengalami
pembantaian massal di mana-mana. Tak banyak pilihan, mereka
mengumpulkan segala yang dimiliki untuk meninggalkan kam-
pung halaman yang sudah berubah menjadi neraka.

Pakistan dan Iran adalah batu loncatan pertama. Tetapi ke-
hidupan di kedua negara tetangga itu pun tak terlalu layak. Pa-
kistan juga negara miskin, sedangkan arogansi Iran membuat pe-

ngungsi Afghan terlunta-lunta. Mereka yang mampu bercita-cita
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untuk pergi lebih jauh lagi—Eropa, Amerika, Australia—menuju
tanah impian yang bergelimang kemakmuran, kedamaian, dan
kebebasan.

Sesungguhnya mereka yang bisa keluar dari Afghanistan ada-
lah keluarga yang cukup mampu, karena mereka harus membayar
ongkos yang luar biasa besarnya untuk bisa diselundupkan.
Cheragh berada di atas salah satu kapal, berdesakan dengan em-
pat ratus pengungsi Afghan lainnya, menyelundup dari Malaysia
menuju Indonesia. Mimpi indah yang muncul di tengah derita
pertempuran membuatnya tak memikirkan lagi risiko yang akan
ia hadapi. Anak istrinya ditinggalkan di Afghanistan, diberi jan-
ji kelak akan diboyong ke negeri impian. Empat bulan hidup
sembunyi-sembunyi dan bergumul dengan siksaan terkatungka-
tung di atas kapal di tengah lautan sama sekali tak ada artinya
dibanding fantasi untuk hidup tanpa perang dan ranjau.

Malang, ia terhenti di Indonesia. Angkatan Laut menangkap
kapal yang ditumpangi para pendatang ilegal ini. Impian
Cheragh dan rekan-rekan seperjalanannya untuk mencapai Aus-
tralia kandas di pulau mungil.

"Indonesia tak memberi izin. Australia tak mau menolong,”
keluh Cheragh. Orang Indonesia yang Cheragh lihat hanyalah
para tentara dan petugas yang mengantar makanan setiap hari.
Makanannya pun tak enak, katanya, "Tidak ada roti. Orang Af-
ghan tidak bisa hidup tanpa roti.” Yang bagus cuma cuaca, juga
air yang melimpah—kontras dengan kampung halaman yang ke-
ring dan berdebu.

Tak banyak yang bisa dilakukan di Indonesia. "Pekerjaan tak
ada. Hidup tak ada. Walaupun mereka mengizinkan tinggal dua
bulan, aku tak tahan lagi. Hanya dua minggu aku tinggal di pu-

lau terpencil itu, lalu kembali lagi ke Pakistan.”
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Petualangan Cheragh berakhir. Impiannya untuk hidup ter-
hormat di negeri Barat tak terwujud. Ia memulai semuanya dari
nol lagi di Pakistan. Itu pun tak lama, karena Pakistan juga mu-
lai mengusir pengungsi Afghan.

Cheragh kini hidup sebagai sopir truk. Dengan kawan-ka-
wannya yang semua Hazara, ia memimpin armada tiga truk Ka-
maz menuju Kabul. Perjalanan ini memakan waktu tiga hari
penuh untuk jarak sekitar 500 kilometer.

"Kamu siap-siap di sini besok pukul empat pagi. Kita berang-
kat,” katanya. Ia kembali sibuk mengutak-atik mesin Kamaznya

yang terus bergetar dan menyemburkan asap.
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Pukul empat pagi adalah waktu yang menyakitkan untuk me-
menuhi janji. Jalanan gelap gulita. Setiap embusan napas terasa
ngilu, bulu-bulu hidung masih membeku. Darah pun sepertinya
tak mau mengalir dalam dingin seperti ini.

Sunyi. Saya datang pukul setengah empat, tak mau keting-
galan truk Cheragh. Tiga puluh menit berlalu, masih tak ada
tanda-tanda kehidupan. Bulan bersinar temaram. Embusan
angin mendesing. Saya mengantuk, semalam tak cukup tidur.
Di atas sofa rusak di pinggir jalan, saya membaringkan diri.
Meringkuk.

Tapi kedamaian ini tak berlangsung lama. Kehidupan di
Cheghcheran serentak dimulai begitu matahari terbit. Segera
bola api bundar sempurna itu menyebarkan sinar keemasan ke
sudut-sudut kampung. Dari berbagai arah datang lelaki, semua

berjubah dan berselimut pattu, masing-masing membawa kendi
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air menuju selokan. Beberapa di antara mereka kembali menye-
bar ke arah padang rumput, menunaikan panggilan alam. Yang
lainnya lagi membasuh wajah, berwudhu.

Lantunan melodi melankolis mengalir dari mulut seorang ka-
kek tua yang berjalan keliling kampung untuk mengajak orang
bersembahyang. Suaranya lembut, bak gelombang yang menga-
lir [ambat di pantai tenang. Ia berjalan menyusuri jalan utama
dan gang, menyanyikan lagu yang sama, berulang-ulang. Ketika
manusia masih belum mengenal pengeras suara, telepon, dan
televisi, ini adalah cara alami untuk berkomunikasi. Di Indo-
nesia, loudspeaker berteriak keras kala Subuh. Di sini, lantunan
nyanyian dari kakek tua yang berkeliling kampung menyanyikan
panggilan merdu. Hingga abad milenium pelantun keliling ma-
sih memegang fungsi penting penyampai berita.

Saya terhipnotis dalam lantunannya.

Hingga akhirnya matahari benarbenar tinggi. Warna alam
bergeser dari hitam, biru tua, kuning emas, dan kini kemonotonan
dihapus oleh kombinasi segala macam warna. Tetapi Cheragh
dan kawan-kawannya tak juga tampak batang hidupnya.

Pukul tujuh, para sopir mulai berdatangan, memeriksa mesin
dan kambing-kambing yang mengembik memelas di bak terbu-
ka. Membuat janji pukul empat dan baru datang pukul tujuh,
bukan pertanda baik. Saya mulai meragukan janji Cheragh.
Apakah ini juga basa-basi mulut manis seperti yang dulu-dulu?

Salah satu sopir anak buah Cheragh mengamati lekatlekat,
melihat ada kotoran di sudut mata saya.

"Kamu bukan orang baik,” katanya.

Mengapa?

"Lihat matamu. Kamu tidak cuci muka. Kamu tidak berwu-
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dhu, berarti kamu juga tidak sembahyang. Sungguh memalu-
kan!”

Pukul delapan, mereka masih sibuk berdiskusi. Tiba-tiba,
orang-orang Hazara ini melompat masuk ke Kamaz. Debu
mengepul.

Truk pertama berangkat. Truk kedua menyusul. Truk terakhir
mulai berputar rodanya.

Saya tertinggal di Cheghcheran, melihat dengan mata kepala
sendiri bagaimana ketiga truk itu berangkat begitu saja tanpa

menghiraukan saya yang sudah menunggu sejak langit gelap.
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"Mulut orang Hazara tak ada yang bisa dipercaya,” umpat Kha-
lig, penduduk desa yang juga dijanjikan akan diangkut oleh
para sopir Hazara itu.

"Kejujuran mahal di sini,” lanjutnya. Ia sudah menunggu
lebih dari satu jam. Tetapi, tidak seperti saya, ia tak menaruh ba-
nyak harapan. Rasa kecewanya pun tak seberat kecewa saya. Janji
menguap begitu saja. Persahabatan yang dibualkan kemarin, an-
tara Afghanistan dengan Indonesia, ternyata hanya omong ko-
song. Sekali lagi, saya gagal membaca gelagat.

"Jangan khawatir. Kita naik angkot saja sampai ke Daulatyar.
Gratis. Nanti dari Daulatyar banyak truk. Kamu bisa menumpang
dengan mudah,” kata Khaliq.

Khaliq tidak punya angkot. la juga penumpang, sama seperti
saya. Sopir angkot—tentu saja—tetap menarik ongkos. la tidak
membawa saya ke Daulatyar, tapi ke dusunnya di Shinia. Ia tak

punya truk, jadi tak mungkin menjanjikan angkutan sampai
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ke Bamiyan. Dan di desa ini tak ada truk yang lewat, cuma
keledai.

Shinia bukan tempat yang baik untuk mencari kendaraan. Di
sini hanya ada satu jalan berdebu sempit. Kios-kios dari tanah
liat berbaris dalam sepi. Kotak-kotak susu dari Pakistan sudah
dibungkus debu. Demikian pula radio ringsek dari Cina dan
botol sampo dari Iran. Tak ada pembeli. Penjual hanya melewat-
kan hari. Rombongan kambing dan keledai bergantian melintas
mengisi kekosongan hari.

Khaliq bersungguh-sungguh mengundang saya ke rumahnya
untuk makan siang. Saya ogah-ogahan mengikutinya, takut ter-
tinggal kendaraan. Sudah dua jam menunggu, tak ada satu pun
yang lewat. Bagaimana kalau waktu menikmati makanan justru
ada kendaraan lewat! Bagaimana kalau ketinggalan satu kenda-
raan saja berarti harus menginap tiga hari di dusun terpencil
ini!

Baru saja saya melangkah mengikuti Khaliq ke timur, dari
kejauhan mengepul debu yang diterbangkan oleh benda berat.
"Kamaz!!!” saya bersorak.

Ini adalah konvoi Kamaz orang Hazara yang dipimpin oleh
Cheragh. Satu Kamaz melewati saya, melaju begitu saja. Khaliq
mulai marah.

"Apa-apaan ini! Sekarang mereka bertemu kamu lagi, dan
mereka tak mau berhenti sama sekali?” umpatnya.

Khaliq berdiri di tengah jalan, menghadang Kamaz berikutnya.

Sopir Kamaz kedua adalah Azizullah, pemuda Hazara yang
tadi pagi mengejek saya karena tidak menunaikan salat. "Tidak
ada tempat!” jawabnya singkat. Ia langsung tancap gas lagi, me-

ninggalkan Khaliq yang semakin marah demi saya.
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Kamaz ketiga melintas. Sopirnya Ibrahim, yang jenggotnya se-
jumput dan wajahnya selalu cemberut. Bibirnya tipis, menyeringai
licik. Ia tak menghentikan truknya sama sekali. Ia bahkan tak
sudi menengok. Debu beterbangan dilempar oleh gerusan roda
truk, menghujani tubuh saya yang bermandi kecewa. Betapa
sakitnya dibohongi. Betapa teganya mereka menyuruh menung-
gu sejak pukul empat, dan kini hanya diabaikan begitu saja di
pinggir jalan. Tentu saja banyak tempat di dalam truk, mereka
tak mengangkut penumpang satu pun.

Hanya dua menit berselang, melintas sebuah Falang Coach.
Sopirnya pria Pashtun, dengan serban putih, jenggot yang rim-
bun seperti belukar, dan tangan yang tak henti memutar tasbih.
Melihat saya sendirian di jalan, ia langsung berhenti.

"Mengapa masih di sini? Bukankah sopirsopir Hazara itu
sudah berjanji mengangkut kamu?” la terkejut, "Apa?! Dasar
Hazara keparat! Omongan mereka memang tak bisa dipercaya.
Aduh, bocah malang. Tentu saja saya senang sekali kalau bisa
menolongmu. Tetapi kamu lihat sendiri, di mobil saya sama
sekali tak ada tempat.”

Pria Pashtun ini adalah pedagang hewan. Hanya ada satu tem-
pat duduk untuknya di samping sopir. Badan mobil dipenuhi
belasan kambing yang dijejalkan, mengembik memelas. Selain
kambing, ada seekor anjing galak. Saya mengintip kaca jendela,
anjing itu langsung menyalak memamerkan kegarangannya.

Semula saya berniat merayunya untuk mengizinkan duduk
bersama kambing, tetapi begitu melihat anjingnya, saya mengu-
rungkan niat. "Terima kasih. Tak perlu repot. Semoga sebentar

lagi ada mobil lain melintas.”
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"Jangan khawatir. Allah Mahabesar. Tuhan melindungimu!”
jawabnya sambil merangkul saya. Falang Coach itu pun ter
bungkus debu, hilang di kelokan jalan di ujung desa. Saya me-
langkah gontai kembali ke tepi jalan menunggu turunnya keber-

untungan.

N

NE)

"Jangan khawatir,” kata pemilik kios kelontong di pinggir jalan
Shinia, "kalau sampai malam tak ada kendaraan kamu tidur
saja di rumahku. Jadilah tamuku.”

Penduduk desa ini memang miskin, tetapi mereka senang
melayani tamu. Saya terbayang kembali Khaliq yang dengan se-
gala upaya mengajak saya datang ke desanya dan menginap di
rumahnya. Bagi mereka, melayani tamu adalah kehormatan.

Pemilik kios kasihan dengan nasib saya yang terdampar di
sini. "Penduduk Cheghcheran memang terkenal zalim. Itu su-
dah sejak dulu. Mereka sering berbohong, kalau berdagang pun
menipu. Pantas saja tempat ini selalu miskin. Mungkin hukum-
an Tuhan,” katanya.

Sebagai wujud rasa iba, ia ikut menunggu mobil bersama sa-
ya. Setiap ada debu mengepul di kejauhan, ia langsung siap di
tepi jalan untuk bernegosiasi dengan sopir.

Empat jam menunggu ini, hanya ada tiga mobil lewat. Se-
muanya penuh. Ghor bukan tempat yang bagus untuk berbis-
nis. Arus barang yang lewat sini sangat jarang. Daripada harus
bersakit-sakit lewat pegunungan Ghor, orang yang mau ke Kabul
lebih memilih menempuh jalan berbahaya lewat Helmand dan

Kandahar yang dikuasai Taliban. Keterpencilan dan kemiskinan
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desa-desa di sini semakin bertambah parah karena para pedagang
pun enggan menggunakan jalan ini.

Saya sudah hampir putus asa. Sebentar lagi langit gelap. Di
kejauhan, sekali lagi asap mengepul dari arah barat.

Yang datang adalah Falang Coach. Tempat penumpang tak di-
duduki orang, tetapi diisi berbagai perabot seperti lemari, bilah
kayu, kursi, dan tripleks. Sopirnya meloncat keluar, berbincang
dengan pemilik kios.

"Empat ratus afghani,” kata sopir itu, "Sebenarnya sudah tak
ada tempat lagi. Tetapi saya kasihan padamu.”

Empat ratus, delapan dolar, sama sekali bukan harga yang
didasari rasa kasihan.

Para pemilik kios keluar semua, mengelilingi sopir dan meng-
hujaninya dengan permohonan. ”Kasihanilah dia,” kata salah
seorang dari mereka, "Orang asing ini terdampar di desa miskin
ini. Tak bisakah engkau memberi tumpangan gratis?!”

"Sudah dari pagi dia di sini. Dia sendirian di negara kita. Su-
dah seharusnya kita menunjukkan bahwa orang Afghan adalah
bangsa yang mulia,” kata yang lain.

"Jangan zalim. Empat ratus afghani itu kelewatan!” sambung
kakek tua yang terpincang-pincang jalannya.

Sopir itu tergerak hatinya. "Sudah. Ini harga terakhir. Dua
ratus afghani sampai ke Sar Jangal!”

Saya mengangguk setuju. Tak masalah walaupun harus duduk
di tempat barang di bagian belakang, dijejalkan dengan bilah
kayu. Saya duduk meringkuk. Falang Coach memang bukan ken-
daraan yang nyaman untuk dipakai di jalan seperti ini. Gun-
cangannya begitu hebat. Berkali-kali kepala saya terantuk. Ben-

jol. Perut pun mual karena belum diisi sedari pagi.
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Langitsemakin gelap. Walaupun terantuk-antuk, akhirnya saya

jatuh tertidur. Ketika membuka mata, Lal sudah terpampang.

N

NE)

Lal o Sar Jangal adalah distrik luas yang terdiri dari dua desa uta-
ma, Lal dan Sar Jangal. Jarak antara keduanya adalah satu jam
perjalanan dengan mobil. Distrik ini, walaupun masih dalam
provinsi Ghor, sudah masuk daerah Hazarajat—tempat hidup
Hazara, bangsa Mongoloid penganut Syiah.

Saya bermalam di sebuah samovar gelap dan luas di Lal. Da-
lam hitungan beberapa menit saja, saya sudah melahap habis
nasi palao dan kari kentang yang disediakan, saking laparnya.
Malam hari gelap gulita, lolongan anjing membahana memecah
kesunyian. Semakin dekat dengan pegunungan Hazarajat, udara
semakin dingin. Saya meringkuk di bawah selimut apak yang
disediakan pemilik warung.

Ketika pagi menyingsing, saya kembali terbayang betapa be-
ratnya perjalanan ini. Petualangan kemarin sungguh tak menge-
nakkan. Juga hari-hari sebelumnya ketika saya harus tertambat
di berbagai desa sunyi menunggu kendaraan.

Saya melangkah gontai menuju jalan. Kembali duduk di em-
peran menunggu mobil melintas.

"Salam! Kamu masih di sini?” Tiba-tiba Cheragh menepuk
pundak saya. la tertawa, tampak sekali suasana hatinya sedang
ceria. "Ayo, ikut sarapan bersama kami. Kami tinggal di warung
seberang.”

Sebenarnya saya tak terlalu menaruh banyak harapan lagi de-

ngan orang-orang Hazara ini. Saya duduk di sudut. Semua sopir,
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mekanik, dan kenek Hazara duduk bersila sepanjang dastarkhon.
Mereka bersiap menyantap roti nan panjang ditemani krim susu
kemasan dan teh hijau manis.

"Kamu mau ke Bamiyan?” tanya Cheragh, "Kami bisa meng-
angkutmu sampai ke Panjao.”

Kali ini ia menawarkan. Saya sebenarnya sudah malas meng-
gantungkan nasib lagi pada mereka. Tetapi di tempat seperti ini
sering kali kita tak punya pilihan.

"Kami sama sekali tidak ada penumpang. Kamu bisa duduk
di mana saja kamu mau,” sambungnya.

Betapa cepat perubahan sikapnya. Kemarin mereka sama se-
kali tak acuh, tancap gas kuatkuat dan menyemburkan asap
hitam ke arah saya, sekarang mereka berubah menjadi malaikat
berhati mulia yang menawarkan tumpangan pada musafir yang
kelimpungan.

Saya tak peduli. Saya langsung melompat ke badan truk, du-

duk manis, sebelum mereka berubah pikiran lagi.

Q

NE)

Gunung-gunung cadas dan bukit gundul Ghor berubah menjadi
lembah-lembah hijau dengan sungai yang mengalir deras, be-
gitu memasuki batas provinsi Bamiyan. Pemukiman pertama
Bamiyan adalah dusun Dahne Kharqol, yang artinya Lembah
Keledai.

Desa ini sunyi. Walaupun sederhana, Lembah Keledai tam-
pak jauh lebih makmur daripada Ghor. Tak banyak debu, jalan
becek karena air melimpah ruah. Di tengah desa ada sumur

umum, tempat penduduk pergi menimba air, kemudian dituang
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dalam wadah yang dipanggul. Keledai berkeliaran di jalan desa.
Para petani berangkat ke ladang untuk panen raya.

Sambil menuang tehnya ke dalam cawan, si sopir bertanya,
"Kamu kalau melakukan namaz (salat), begini atau begini!” "Be-
gini” yang pertama, ia meletakkan kedua tangannya menutup
perut—cara sembahyang umat Sunni. "Begini” yang kedua, ta-
ngannya lurus di samping badan—pertanda umat Syiah.

Agama adalah pembicaraan sehari-hari, di mana nilai akhlak
seseorang pertama kali dilihat dari agamanya, golongannya, dan
ketaatannya menjalankan Syariah.

Saya teringat ajaran Shah Panja dari Lembah Wakhan. Un-
tuk pertanyaan yang sensitif ini saya menjawab, "Tak penting
saya bernamaz ‘begini’ atau ‘begini’. Agama itu yang penting
adalah insaniat—kemanusiaan, bagaimana kita mencintai sesama
manusia.”

Sopir terperanjat, kemudian mengangguk-angguk, ”Rast migi.
Rast migi. Kamu benar.”

Barisan truk Cheragh akan melanjutkan perjalanan menuju
Kabul, melintasi provinsi Wardak yang dihuni oleh mayoritas et-
nik Pashtun, sekaligus tempat aktivitas Taliban. Sudah beberapa
kali bom meledak di sana, juga penculikan dan perampokan.

"Kamu tidak takut?” saya bertanya pada sopir.

"Mengapa harus tidak takut? Tentu saja takut. Di sana ada
Taliban, dan mereka sangat berbahaya bagi orang Hazara. Tetapi
bagaimana lagi, kami harus lewat sana. Seperti kamu bilang,
semua ini hanya karena agama. Kami Syiah, mereka Sunni. Ha-
nya karena cara namaz yang berbeda, darah kami dihalalkan.
Tetapi, Khoda negahdar, Tuhan Maha Pelindung.”
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Truk menurunkan saya di Panjao. Konvoi Cheragh melanjutkan
perjalanan menuju Wardak, lalu ke Kabul. Saya berbelok ke uta-
ra, menuju pedalaman provinsi Bamiyan.

Dusun Panjao adalah desa kecil. Jalanannya becek. Setelah
berminggu-minggu mengarungi Ghor yang kering kerontang,
saya sekarang bersyukur melihat jalan becek. Setidaknya di si-
ni tanaman boleh tumbuh, ternak boleh menjadi gemuk, pen-
duduk tak lapar. Jalan mendaki berzigzag. Kios-kios kayu dan
warung berbaris tak beraturan. Saya duduk di samovar, menung-
gu kendaraan berikut menuju Yakawlang.

"Kenapa ke sini!” tanya pemilik warung, "Kalau mau ke Ya-
kawlang, seharusnya kamu berangkat langsung dari Sar Jangal.
Biasanya kendaraan tidak lewat sini, apalagi truk.”

Saya tertegun. ”Sama sekali tidak ada?”

"Kalau kamu beruntung, mungkin ada yang lewat, tetapi ti-
dak tentu. Kadang dua atau tiga hari sekali.”

Bukan berita bagus. Di terminal tampak barisan Falang
Coach mencari penumpang ke Kabul, tetapi tidak ada yang ke
Bamiyan, walaupun Panjao termasuk provinsi Bamiyan. Tidak
ada yang berangkat ke Yakawlang, karena itu juga desa kecil,
apalagi jalannya harus melewati gunung-gunung tinggi. Mereka
menawarkan saya menyewa mobil sendiri, seratus dolar.

Sejak berangkat dari Herat, uang saya cuma tiga puluh dolar.
Sekarang tinggal separuhnya, entah apakah sanggup mencapai
Kabul dengan dompet setipis ini. Belum lagi makan, tiga hari

saja kalau setiap hari tinggal di samovar seperti ini uang pasti
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tak cukup. Dalam kondisi begini, pengeluaran harus dihitung
cermat, setiap sen begitu berarti. Tetapi saya percaya, Khoda
negahdar, Allah Maha Pelindung.

Daripada stres, saya menggelar matras di sudut samovar.
Tidur.

Belum lagi saya terlelap, bocah pegawai di warung ini ber-
teriak. "Bangun! Bangun! Ada kendaraan mau ke Yakawlang!
Cepat! Mereka berangkat sekarang juga!”

Saya terlompat. Di depan warung ada Falang Coach. Di da-
lamnya ada dua lelaki, beberapa perempuan dan anak-anak. Me-
reka semua Hazara. Perempuannya tidak memakai burqa, tetapi
menutup wajah mereka dengan kerudung warna-warni.

"Cepat naik! Cepat!” kata lelaki gemuk berserban. Matanya
memicing, jenggotnya kriwil-kriwil. Wajahnya tampak bersahabat.
"Sebentar lagi hujan! Kalau kita tidak bisa melewati gunung itu,
kita tak bisa sampai di Yakawlang.”

Saya melompat senang.

N

NE)

Angkutan ini tidak gratis, tetapi juga tidak mahal. Rombongan
keluarga ini adalah peziarah Syiah yang hendak bersembahyang di
danau suci dekat Yakawlang. Saya diangkut, karena setidaknya bi-
sa sedikit membantu mereka meringankan ongkos sewa mobil.
Dari Panjao menuju Yakawlang, jalanan sempit dengan batu-
batu besar. Itu pun harus mendaki. Tak heran sopir truk enggan
lewat sini, bisa-bisa tersangkut di tengah gunung selama berhari-

hari. Bahkan dengan Falang Coach seperti ini pun pendakiannya

tak mudah.
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Selanjutnya, jalanan menurun, melintasi ladang gandum pe-
tani Hazara. Di sini, suasana panen pun terlihat ceria. Seperti
para petani yang tampak tertawa ketika menerbangkan bulir-
bulir gandum ke udara, saya pun mulai bernapas lega. Saya
telah melewati bagian tersulit dari perjalanan Lintas Tengah
Afghanistan ini.

Lima abad silam, Raja Babur pun merasakan keriangan yang
sama. Setelah melintasi puncalkpuncak gunung lancip ini, ia
dan pasukannya yang sudah compangcamping dihajar badai
salju, sampai di Yakawlang. Penduduk menyambutnya dengan
rumah mereka yang hangat, domba gemuk, rumput dan jagung
untuk kuda, air yang melimpah, kayu dan kotoran hewan kering
untuk membuat api. Babur menulis, "Ini adalah kenyamanan
yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang merasakan per-
juangan kami, kelegaan yang hanya dimengerti oleh mereka
yang melewati kesulitan kami.” Yakawlang, bagi Babur, adalah
surga tempat ia mengakhiri salah satu perjalanan terberat dalam
hidupnya.

Yakawlang menyambut saya. Kios-kios berjajar di pinggir ja-
lan, dengan mobil lalu lalang di atas jalan lumpur berbatu. Saya
menyandarkan diri di sudut sebuah samovar hangat. Seperti Ba-
bur, lega dan bangga mengisi hati. Klimaks terberat perjalanan
telah berlalu. Sebentar lagi saya akan melangkah bak perahu

yang diembus angin semilir, hingga ke titik akhir perjalanan.
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DANAU SUCI

Pernahkah kau lihat ikan yang tak puas akan samudra?
Pernahkah kau lihat kekasih mendamba?
Pernahkah kau lihat citra mengelakkan pengukirnya?

Pernahkah kaw lihat kata yang kehilangan maknanya?

Kau tak perlu nama.
Engkaulah samudra.

Aku terhanyut dalam ayunmu.

Rumi

YAKAWLANG berpesta. Lapangan desa dipenuhi ratusan lelaki,
perempuan, bocah-bocah, jagung, labu, sapi, dan kambing.
Ternyata hewan pun bisa bersolek. Betapa cantiknya domba
ini. Tubuhnya gemuk, butuh setidaknya dua orang dewasa untuk
merangkulnya. Lemak di bagian belakangnya tebal menggantung,
jalannya megal-megol keberatan. Badannya dicat warna-warni me-
rah dan jingga, lehernya dikalungi bunga-bunga seperti turis

yang disambut di Hawaii. Sapi-sapi gemuk dicat tanduknya, dan
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dipasangi mahkota kembang, mirip peserta kontes putri ayu.
Badan kuda dibungkus dengan pelana sulaman tangan, dan ke-
ledai pun semakin tampak bodoh dengan gemerlap dekorasi
bergemerencing.

Siapa bilang orang yang bergumul dengan perang berpuluh
tahun tak punya rasa seni! Para petani di pedalaman Bamiyan
ini seperti berlomba menunjukkan bahwa hewan mereka adalah
yang tergemuk, tersehat, dan tercantik.

Hasil ladang yang dibawa pun tak kalah menakjubkan. Ah-
madullah menunjukkan kentangnya yang seberat dua kilogram.
Shibghatullah dengan labu raksasa berdiameter setengah meter,
atau Hamidullah dengan batang jagung dan bunga matahari
yang jauh lebih tinggi daripada lelaki dewasa. Kaum perempuan
tak mau kalah, masing-masing membawa hasil kerajinan terbaik
mereka, mulai dari gorden bersulam hingga permadani dengan
motif tribal.

Jeshn, festival, penduduk desa ini berpesta merayakan panen
raya. Tak perlu heran, ladang gandum yang menghampar di se-
luruh Yakawlang teramat hijau. Tanamannya tumbuh tinggi dan
rapat, bulirbulirnya besar. Musim panen tiba, dan kini saatnya
untuk bersyukur untuk rahmat yang tak terhingga.

Acara jeshn panen raya diisi pidato. Satu per satu pejabat
pemerintah bicara di panggung, mulai dari kepala desa sampai
komandan polisi. Orang Afghan, kalau punya kedudukan,
umumnya suka sekali bicara. Begitu pidato, susah berhenti.
Ada pejabat yang diberi waktu cuma sepuluh menit, tetapi ke-
bablasan sampai setengah jam. Tetapi toh para petani duduk
rapi, mendengarkan saksama, sekalipun sudah tiga jam acara

ini isinya pidato melulu.
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Acara ini diselenggarakan oleh organisasi kemanusiaan dari
Prancis, Solidarités. Di Yakawlang, kegiatan organisasi ini dipim-
pin oleh Bennoit, pria tiga puluh tahunan yang kini sedang
bersusah payah menyampaikan pidato dalam bahasa Dari. Logat
Bennoit yang asing menjadi hiburan tersendiri bagi penduduk
desa.

Wajahnya berbinar. Ia tak menyangka acara ini bakal men-
dapat tanggapan antusias, bahkan para petani rela datang dari
desa yang setengah hari perjalanan jauhnya untuk menghadiri
jeshn kali ini. "Luar biasa! Kaum perempuannya saja sampai se-
ratus tiga puluh orang yang datang!”

Pesta panen ini juga diliput stasiun televisi nasional, reporter
dan kameramannya datang langsung dari Kabul. Reporter me-
wawancarai petani tua yang giginya sudah ompong tetapi bicara-
nya menggebu. "Dusun kami jauh sekali dari bazaar. Di musim
dingin, saljunya bisa setinggi dada. Tak ada jalan menuju pasar.
Kami terkunci. Kami minta sekarang juga pemerintah memba-
ngun jalan ke desa kami!”

Sebenarnya harapan mereka sederhana, hanya ingin hidup
selayaknya manusia. Perut kenyang, badan sehat, hidup tenang
tanpa perang dan bom.

Organisasi internasional memang berdatangan dengan modal
melimpah untuk mengangkat derajat hidup rakyat Afghanistan,
namun kenyataan di lapangan tidak selalu mudah. Bennoit men-
ceritakan betapa susahnya berhubungan dengan aparat pemerin-
tah, terutama polisi, yang sering mengganggu kegiatan mereka.

"Mereka tidak memahami pekerjaan kami di sini. Kadang ka-
mi dicurigai sebagai penyelundup barang antik, selalu mendapat

hambatan waktu menjalankan proyek. Kadang mereka justru ber-
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harap terlalu banyak, menyuruh kami melakukan segala sesuatu
buat mereka. Kami memang punya anggaran besar, tetapi kami

juga harus membina kemandirian, bukan?”

Q

NE)

Tidak semua daerah di Afghanistan seberuntung Yakawlang.
Walaupun sebagian besar penduduk negeri ini hidup dari per-
tanian, Afghanistan bukanlah negara agraris yang makmur. Se-
kitar 75 persen dari wilayah Afghanistan adalah pegunungan,
terbentang dari batas utara hingga ke selatan negeri. Sisanya
adalah gurun pasir luas. Dari lahan yang ada, tak banyak pula
yang ideal untuk diolah menjadi lahan pertanian.

Air langka, cuaca ekstrem. Karena musim dingin sama sekali
tak mungkin bercocok tanam, dalam satu tahun hanya sekali
musim panen, padahal lebih dari 25 juta penduduk Afghan bu-
tuh gandum dan beras setiap hari. Panen sering gagal, apalagi
ketika kekeringan melanda, hujan tak turun, tanah retak, la-
dang gandum "hangus”, kambing kurus kering, bayi-bayi mati
kelaparan.

Ghor, salah satu provinsi termiskin di Afghanistan, sering
dihantam kekeringan. Di sini, air adalah masalah utama. Tak
jarang perempuan desa harus berjalan berjam-jam melintasi
padang tandus untuk mencari air. Gandum yang seharusnya
tumbuh sepinggang, di sini tumbuhnya sering kali tak sampai
selutut, berpencaran, lunglai. Bulirnya teramat kecil, tak layak
dikonsumsi.

Namun kenyataan bahwa orang masih bisa bertahan hidup

dalam kondisi alam yang tak bersahabat ini patut mengundang
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decak kagum. Siapa sangka, gunung-gunung gundul yang dilapisi
debu ini ternyata masih bisa menyokong hidup.

Di sini, tak ada irigasi, tak ada kanal. Bahkan air pun susah.
Namun, di barisan bukit kosong dan gersang yang berlapis-la-
pis ini ternyata tertempel ratusan petak ladang tersebar, mirip
belukar dari kejauhan. Ladang gandum hanya bisa mengandal-
kan siraman air dari langit, kemurahan dari Yang Kuasa. Lalmi,
demikian sistem tadah hujan ini disebut, masih menjadi tulang
punggung pertanian, tumpuan harapan manusia untuk ber-
tahan hidup.

Petani lalmi harus bisa menentukan kapan mulai mencangkul
di bukit, memperhitungkan temperatur, ketinggian, kesuburan
tanah, dan—yang paling penting—kapan hujan turun. Yang terak-
hir ini sering kali lepas dari kontrol manusia. Terkadang hujan
yang turun terlalu sedikit dan salju di musim dingin sebelumnya
tak cukup, tanah pun tak sanggup menyokong gandum untuk
tumbuh subur. Beberapa tahun berturut-turut Ghor dilanda ke-
keringan parah. Di musim dingin mereka mati kedinginan, di
musim panas mati kelaparan. Bayi-bayi kurang gizi rambutnya
tegak berdiri, seperti tersetrum. Wajah bayi tujuh bulan sudah
mirip kakek tujuh puluh tahun.

Saya teringat bagaimana seorang perempuan nomaden Kuchi
mengeluh kelaparan hebat tahun ini. "Mimpi apa lagi yang bisa
dipunya orang lapar! Kami cuma bermimpi makan kenyang.”
Harapannya menguap. Penduduk satu kampung kurang gizi dan
menderita wabah beri-beri. Kambing mereka tinggal tulang ber-
balut kulit, sama sekali tak bisa dibandingkan dengan domba
gemuk yang beradu cantik di jeshn Yakawlang.

Dibanding Ghor, Bamiyan jauh lebih beruntung. Di sini air
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melimpah, sungai mengalir deras ke berbagai pelosok. Begitu
melintasi perbatasan Ghor dan Bamiyan di Puncak Kirman, se-
ketika pemandangan berubah drastis dari bukit berdebu men-
jadi deretan lembah hijau. Di Bamiyan, selain sistem tadah hu-
jan lalmi juga berkembang sistem pertanian irigasi abi. Mereka
sudah punya tradisi menyalurkan air sungai ke ladang-ladang di
kampung.

Di mana-mana saya melihat para petani sibuk dengan tum-
pukan gandum di tepi ladang, digilas dengan kaki keledai atau
sapi, untuk memisahkan gandum dari kulitnya. Hewan berkaki
empat ini ditutup mulutnya, digiring oleh petani berputar-putar
di atas tumpukan gandum sampai tiga jam. Gandum kemudian
dilempar ke udara dengan garpu panjang, sehingga kulit yang
tipis terbang terbawa angin. Wajah para petani riang, berlimpah
syukur.

Tetapi apakah panen ini sebaik yang tampak di depan
mata’

Qurban dan anaknya, sama-sama petani, sedang memanen
gandum di ladang abi di sebuah desa di dekat danau Band-e-
Amir. "Kali ini hasilnya cuma 250 sir’!, kalau dijual cuma sekitar
15.000 afghani—300 dolar, ini hasil kerja empat bulan. Padahal
kalau panen bagus hasilnya sekitar 50.000 afghani.”

Bagaimana dengan ladang lalmi?

"Hah. Yang itu tidak perlu diungkit lagi,” keluhnya. "Kau
lihat ladang di sana?” Ia menunjuk ke bukit gundul. Ada petak
bujur sangkar tergambar di atas bukit itu. Di dalam batas petak
yang tampak dari sini cuma belukar. ”Itu ladang lalmi kami. Be-

rapa hasilnya? Hich. Nol besar!”

31 sir = 7 kilogram
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Sepuluh kilometer dari sini, di desa lain di dekat Band-e-
Amir, para petani justru merayakan panen. Ahmadullah mema-
nen ladang lalmi-nya di puncak bukit. "Memang panen tahun
ini tidak sebagus tahun kemarin karena hujan sedikit sekali.
Tetapi masih bisa dibilang berhasil, bukan gagal.”

Bagaimana pun juga penduduk Bamiyan masih jauh lebih
beruntung daripada Ghor, karena mereka punya danau-danau

ajaib Band-e-Amir yang menyuapi hidup mereka.

N

NE)

Alkisah, keenam danau yang terletak di antara Yakawlang de-
ngan kota Bamiyan tercipta berkat mukjizat Hazrat Ali, sepupu
sekaligus menantu Nabi Muhammad, yang makamnya menjadi
ziarah penting di Mazar-e-Sharif. Ia diagungkan umat Syiah Af-
ghanistan sebagai figur mistik dengan segala kekuatan magis
yang tiada bandingan, menciptakan berbagai keajaiban di muka
bumi.

Hikayat setempat mengisahkan, Lembah Bamiyan dikuasai
Barbar, raja zalim yang suka menyiksa dan membunuh rakyat-
nya. Hazrat Ali datang untuk memberi pelajaran pada Barbar, me-
nyamar sebagai budak. Barbar memerintahkan budak ini mem-
bendung aliran sungai yang mengamuk sekaligus membunuh
naga yang senantiasa memangsa penduduk Bamiyan.

Dengan kekuatan sihirnya, dalam sekejap enam bendungan
raksasa tiba-tiba berdiri di tengah kepungan gunung cadas. Itulah
keenam danau Band-e-Amir yang kini menghidupi seluruh Lem-
bah Bamiyan. Ali pun melayang menuju pegunungan lainnya,

menemui naga raksasa yang bersembunyi di Lembah Ajdahar.
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Dengan sekali sabet menggunakan pedang sakti bernama Zulfi-
qgar, ibu naga dan anaknya langsung mati, membatu, dan menge-
luarkan air mineral yang dipercaya sebagai tangisan mereka.

Barbar tercekat dengan kekuatan Ali, langsung memeluk aga-
ma Islam, diikuti oleh segenap penduduk Lembah Bamiyan.

Tentu saja ini cuma legenda. Tetapi banyak yang memercayai-
nya, seratus persen. Seorang pria Hazara di Cheghcheran berusa-
ha meyakinkan saya bahwa naga itu benar-benar ada dan Hazrat
Ali sungguh pernah datang ke Lembah Bamiyan untuk mengis-
lamkan penduduk. Ia bersikukuh, menurut catatan perjalanan
seorang biksu dari Tiongkok yang mengunjungi Bamiyan dua ri-
bu tahun lalu—entah biksu yang mana, naga Bamiyan itu masih
hidup.

Bagi para peziarah Syiah Hazara yang mengunjungi Band-
e-Amir, kisah naga, mukjizat danau, dan Hazrat Ali bukan le-
genda kosong.

Seperti halnya di makam suci Ali di Mazar, mereka rela me-
nempuh perjalanan berat dan berbahaya ribuan kilometer ke da-
nau suci ini demi mengharap cipratan mukjizat memecahkan se-
gala permasalahan yang membelenggu hidup. Mereka membawa
sanak saudara yang sakit keras atau anak cacat mental untuk
memperoleh kesembuhan. Sugesti menggantikan pengobatan
medis di negeri di mana dokter dan obat-obatan nyaris tak
tersedia.

Di antara keenam danau yang diciptakan oleh Hazrat Ali,
yang paling suci adalah Band-e-Haibat, atau "Bendungan Hebat”.
Danau ini seperti bak raksasa. Air biru kelam, mendekati hitam,
laksana batu pirus di tengah gersangnya gunung-gunung jingga

dan cokelat yang mengelilinginya. Danau terbendung oleh tem-
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bok bebatuan yang menjulang dari tanah setinggi lebih dari se-
puluh meter, mengelilingi seluruh badan air. "Tembok” batu ini
hampir seragam lebarnya, seperti diciptakan dengan teliti, wa-
laupun tak perlu diragukan kalau danau ini adalah karya alam
yang menakjubkan. Kedalaman danau seperti kolam renang,
dari tepian dinding batu, melewati sedikit daerah dangkal, ke-
dalaman langsung melonjak drastis sampai ke dasar danau. Tak
ada yang tahu berapa dalamnya danau ini. Pastinya dalam se-
kali, sehingga warna airnya biru gelap menyeramkan.

Dengan karakter fisik yang demikian istimewa, penjelasan il-
miah tak sanggup mengalahkan kepercayaan penduduk terhadap
jawaban supranatural—kekuatan sihir Hazrat Ali. Di tepi Danau
Haibat dibangun tempat sembahyang sederhana, dengan gun-
dukan suci di dalamnya. Tempat ini dinamai Qadamjoy Aulia—
tempat Ali turun dari kuda dan menginjakkan kaki di tanah.

Kaum perempuan menangis tersedu-sedu mengililingi gun-
dukan yang menjadi tempat ziarah. Mulut mereka komatka-
mit membaca doa. Jiwa mereka dipenuhi pengharapan dan
iman. Ziarah ini kemudian menanjak pada level yang lebih me-
nyakitkan—menceburkan diri ke danau yang dalam dan dingin-
nya mematikan.

Ada tempat terpisah untuk laki-laki dan perempuan. Kaum
lelaki melepas bajunya, sedangkan yang perempuan terlepas dari
cadarnya. Setiap peziarah diikat pinggangnya dengan tali tam-
bang, kemudian melompat ke dalam danau.

"Ya... ALIIII!MN!”

Teriakan lantang terdengar mengiringi setiap ceburan. Lan-
tang, melukiskan harapan yang luar biasa untuk pertolongan da-

ri mukjizat Sang Hazrat. Tetapi kemudian teriakan penuh iman
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itu berubah menjadi isak tangis kesakitan karena dingin yang
menusuk kulit.

Danau begitu dingin. Tak banyak orang yang bisa bertahan
berenang lebih dari lima menit di sini. Untuk kebanyakan orang,
bahkan sepuluh detik pun sudah merupakan siksaan yang tak
akan terlupa seumur hidup, beberapa menit bisa berujung fa-
tal-kematian karena infeksi paru-paru bagi mereka yang tak
kuat fisiknya. Apalagi sekarang sudah memasuki Oktober, mu-
sim dingin merambah daerah pegunungan ini.

Peziarah yang menangis kemudian dikerek ke tepian meng-
gunakan tali tambang. Begitu sampai di daratan, isak tangis me-
ledak. Tetapi juru kunci tak jatuh iba, mendorong si peziarah
dengan kuat untuk kembali mencebur ke danau.

"Tiga kali! Minimal tiga kali! Berteriaklah “Ya Ali!l’ sekeras-
kerasnya! Ia pasti akan menolong. Ya Ali Madad®®!” kata juru
kunci tegas.

"Ya... ALIIIII!N!”

Byurrryr.

"Ya... ALIIIIIINY”

Byurrrrrr......

Terdengar tangis.

Terdengar sorakesorai para pengantar, "Afarin! Afarin! Bravo!!!l”

Melihat tangisan dan teriakan kesakitan para peziarah itu, sa-
ya yang sudah hampir sebulan tak mandi pun jadi hilang nafsu

untuk ikut mencebur.

Madad berarti ‘tolong’. Ya Ali Madad adalah ucapan yang sering
diucapkan umat Syiah ketika bertegur sapa, sekaligus memohon
pertolongan dari Hazrat Ali.
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"Orang-orang bodoh ini,” kata Anwar, seorang pengunjung
Hazara dari Bamiyan, "mereka benar-benar percaya bahwa danau
ini dibuat dengan mukjizat Imam Ali.” Anwar, seperti halnya
mayoritas orang Hazara, juga pemeluk Syiah. Tetapi ia pernah
belajar ilmu agama di Iran, dan ia lebih logis. "Sebenarnya,
memercayakan kesembuhan dari danau dan mukjizat tempat
suci, sama sekali bukan ajaran Islam. Kita seharusnya hanya
mengandalkan pertolongan Tuhan. Tetapi penduduk sini tak
berpendidikan, mereka memegang teguh tradisi secara memba-

bibuta dan percaya bahwa tradisi itu adalah agama.”

N

NE)

Taliban House. Tulisan berhuruf Latin besar-besar ini menghiasi
gedung toilet umum bau di kaki danau Band-e-Hebat. Tiga ta-
hun lalu ketika saya ke sini, bangunan ini masih belum ada.
Sekarang Taliban sudah diberi "rumah”.

Danau ini bukan hanya menjadi tempat ziarah, tetapi juga
menjadi tempat piknik penting. Yang berkunjung mulai dari pen-
duduk, kaum ekspatriat, pekerja sosial, sampai tentara Selandia
Baru di bawah komando ISAF yang tak segan-segan berpiknik
membawa senjata mesin dalam posisi siaga, potret sana, potret
sini, dengan latar pengunjung Afghan yang mengarungi danau
dengan perahu kayuh.

Kendaraan umum pun banyak, hampir setiap hari berangkat
dari pasar Bamiyan. Kali ini saya datang dengan berjalan kaki
menyusuri gunung cadas, melintasi satu per satu keenam da-
nau yang diciptakan oleh mukjizat Ali. Saya tak berani mem-
bayangkan perjalanan seperti ini tiga tahun lalu, ketika daerah

sekitar danau ini masih dipenuhi ranjau.
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Kala itu, sopir mobil yang saya tumpangi sama sekali tak
mengizinkan saya turun dari kendaraan. Di padang puncak
bukit tampak bangkai bus yang meledak oleh ranjau. Delapan
belas penumpangnya dikabarkan tewas. Perbukitan dipenuhi be-
batuan yang dicat merah, pertanda bahwa ranjau ada di mana-
mana. Danau pun sepi, tak ada yang datang. Yang terpampang
di hadapan saya adalah danau biru gelap penuh misteri. Sunyi.
Tak terdengar lantunan doa dan isak tangis dari dalam tempat
ziarah Qadamjoy.

Sekarang sunyinya Band-e-Amir sudah jadi kenangan. Di
pinggiran Band-e-Haibat berjajar warung-warung buruk rupa
yang menawarkan segala macam makanan dan tempat meng-
inap. Membanjirnya pengunjung menjadi kesempatan bisnis
yang bagus bagi penduduk Bamiyan. Namun bisnis ini pun mu-
siman. Hanya ketika udara masih panas para pengunjung ramai
berdatangan. Sekarang udara pegunungan sekitar Band-e-Amir
mulai dingin. Warungwarung sudah ditinggal pemiliknya, kem-
bali ke pasar Bamiyan atau Yakawlang untuk menantikan da-
tangnya musim panas berikutnya. Begitu salju turun, danau ini
boleh dibilang off limit, karena lintasan pegunungan yang licin,
sempit di pinggir jurang, sangat berbahaya untuk dilewati.

Tak banyak pilihan, saya menginap di sebuah samovar dingin
tepat di pinggir danau. Samovar ini pun bersiap tutup minggu
depan. Lantainya tanah lempung, dilapisi sedikit karpet yang su-
dah menghitam. Angin berembus kencang. Malam hari di sini
lebih dingin lagi, sampai saya pun menggigil walaupun sudah
berselempang pattu.

Tetapi para pemuda penjaga warung tahu betul bagaimana

membawa kehangatan. Ada televisi kecil dan mesin VCD, lis-
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triknya dari generator. Koleksi film mereka lumayan, mulai dari
klip gadis-gadis gemuk Pashtun yang menari bergoyang pinggul,
lagu-lagu romantis Iran, sampai film porno Amerika.

Bukan hanya pemuda, kakek tua berserban yang baru da-
tang dan memesan nasi pun ikut terpaku di depan televisi le-
kat-lekat. Sambil duduk bersila, sambil menyeruput teh hijau,
sambil menonton adegan panas yang menggerahkan malam di-
ngin, ia berkomentar berkali-kali, "Che ragam keshvar ast.... Ne-
gara macam apa itu! Sungguh kelakuan orang-orangnya seperti
binatang.”

Walaupun demikian, matanya tak pernah lepas dari te-
levisi.

Grekk... grek... grek.... Listrik mulai meredup. Generator ke-
habisan minyak. Televisi padam, sementara gadis di film masih
menggeliat membangkitkan berahi. Hiburan malam terpaksa
berakhir di sini. Para pemuda mendengus kecewa, tetapi lang-
sung disambung tawa cekikikan, memperbincangkan adegan
yang baru ditonton.

Danau Band-e-Amir kembali dalam kesunyiannya, di bawah

tudung jutaan bintang yang bertaburan di angkasa raya.
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NEGERI PERANG

Tanah airku, lelah oleh khianat, oh tanah airku...
Merana dan kesepian, oh tanah airku...

Begitu banyak derita yang kau rasakan, oh tanah airku...

Siapa yang melantunkan ratapan dan isak tangismu
Tanah airku, siapa yang membuka jalanmu

Tanah airku, siapa yang setia padamu

Engkau adalah bulan bintangku
Engkau adalah jalan pulangku
Ku tak hidup tanpamu

Mereka mencuri hartamu
Mereka hancurkan hatimu
Tanah airku, lelah oleh khianat, oh tanah airku...

Sarzamine-Man??

Lagu populer Afghanistan

3Sarzamineman berarti ‘Tanah airku’, lagu yang dipopulerkan beberapa
tahun setelah jatuhnya Taliban. Selain khaak dan watan, orang Afghan juga
menggunakan kata sarzamin untuk menyebut tanah air mereka. Secara harfiah,
kata ini berasal dari gabungan sar (kepala) dan zamin (tanah).
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TENTERAMNYA Lembah Bamiyan sudah menjadi kenangan
dunia lain ketika saya menginjakkan kaki di Kabul. Di bulan
Ramadhan ini bukan kedamaian yang terasa, tetapi kengerian
sebuah negeri perang.

Bom meledak.

Letaknya di seberang kantor berita Pajhwok, tempat saya
biasa duduk dan menghabiskan waktu bersama para wartawan.
Pukul delapan pagi, pegawai kantor Kementerian Dalam Negeri
masuk kerja dan murid-murid masuk sekolah.

Menurut saksi mata, bus shuttle yang mengantar para pega-
wai kementerian berhenti di tepi jalan untuk menurunkan para
penumpang. Pelaku peledakan melompat ke arah bus, dan me-
ledakkan dirinya. Bersamanya, lima penumpang bus dikirim ke
akhirat, juga anak-anak sekolah dan ibu tua. Tak ada api, tetapi
ledakan dahsyat ini mematikan. Hingga tengah hari, jumlah
korban sudah mencapai empat belas orang, belum lagi ditam-
bah puluhan yang luka parah di rumah sakit.

Para pelajar sekolah perempuan Lycée Malalai melaporkan
potongan telinga dan anggota tubuh lainnya terlempar sampai
ke halaman sekolah mereka, tersangkut di pepohonan dan ter-
sebar di lantai gedung. Analkanak berteriak histeris. Dalam
usia sekecil ini, mereka sudah harus terbiasa dengan ledakan,
perang, dan kengerian.

Kantor berita kami pun lengang. Para wartawan tidak bisa
masuk kantor. Jalanan dipenuhi dengung ambulans, suara polisi
marah yang tidak segan menggunakan kekerasan, dan jeritan ke-
ngerian. Pada hari-hari biasa, kantor kementerian selalu ramai
oleh ratusan penduduk yang datang mengurus KTP. Entah me-

ngapa, mengurus kartu identitas pun harus dilakukan di gedung
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kementerian. Alhasil, tempat yang seharusnya sangat sensitif ini,
setiap hari penuh sesak oleh pengunjung. Dan itu pulalah yang
menyebabkan banyaknya korban jiwa.

Ini bukan bom pertama di Kabul. Dua hari lalu, bom mele-
dak di Jalan Jalalabad yang menghubungkan Kabul dengan Pes-
hawar. Di Jalan Jalalabad terletak markas tentara NATO, tentara
Afghanistan, kantor PBB, dan banyak organisasi internasional.
Daerah ini sensitif dan rawan serangan teroris.

Esoknya, bom lain meledak di daerah Mikroyan, blok-blok
perumahan yang dulu dibangun oleh pemerintah Uni Soviet
ketika menguasai negeri ini. Saya begitu tercekat menyaksikan
pemandangan di hadapan saya. Pelaku bom bunuh diri adalah
seorang pemuda berpakaian ala Barat yang sekarang jasadnya ter-
baring di pinggir jalan. Kakinya sudah terbang entah ke mana,
sementara ususnya terburai keluar, berbaur dengan darah yang
menghitam oleh kotoran jalanan.

Perut saya mual. Tetapi menatap wajah yang terpejam itu,
saya bertanya dalam hati, apakah ini perjuangan yang ingin di-
capai dalam hayatnya? Ia sudah berhasil membunuh enam jiwa,
yang kesemuanya adalah penduduk Afghan malang yang kebe-
tulan berada di tempat yang salah, waktu yang salah. Kakek tua
penumpang Falang Coach ikut menjadi korban. Entah hendak
ke mana ia pergi. Entah bagaimana perasaan keluarganya yang
menanti di rumah. Bagaimana anak cucunya, atau bahkan istri-
nya yang mungkin masih bergantung padanya akan bertahan
hidup? Di saku jenazah kakek malang itu terselip selembar uang
lima ratus afghani, yang mungkin bisa menghidupi keluarganya
untuk berhari-hari.

Kabul, konon adalah salah satu kota teraman di Afghanistan,
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kini sudah bukan kota yang ramah lagi. Kengerian Kandahar
telah merambat ke sini. Mayat bergelimpangan, api berkobar,
kengerian merebak, kecurigaan menyelimuti jiwa.

Jantung saya berdegup kencang. "Ini Afghanistan, kawan,”

kata teman jurnalis, sambil menepuk pundak saya.

N

NE)

Mengapa justru di bulan suci ini serangan bom semakin meng-
gila?

"Musuh negara”, demikian eufemisme menyebut kaum tero-
ris, menyerukan pengikutnya untuk melakukan jihad, karena
mati syahid di bulan suci akan berlipat pahalanya. Selain itu,
musim dingin segera menjelang. Serangan bom akan kurang
efektif di musim dingin. Sebelum memasuki bulan-bulan ”te-
nang dan damai”, sekaranglah kira-kira kesempatan terakhir
untuk melakukan operasi, karena itu di minggu-minggu ini
banyak bom meledak di mana-mana.

Bom bunuh diri sebenarnya fenomena baru di Afghanistan.
Korban pertamanya adalah Ahmad Shah Massoud di tahun
2001. Sejak jatuhnya Taliban, baru pada tahun 2003 bom bunuh
diri kembali mengoyak Afghanistan. Walaupun demikian, dua
tahun sejak jatuhnya Taliban boleh dibilang sebagai masa-masa
damai negeri ini. Namun, dari tahun ke tahun, jumlah serangan
semakin meningkat. Kini teror tertebar, ketakutan menghantui
jiwa penduduk. Afghanistan yang indah dalam memori saya,
kini sudah semakin kabur dalam realita.

Situasi keamanan sekarang sungguh memburuk. Dan hari

ini, beberapa jam sebelum buka puasa, saya justru mengalami
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hal yang benarbenar membangunkan saya dari euforia "negeri
indah”.

Pukul setengah lima sore, kantor berita mulai sepi. Para war-
tawan sudah naik ke mobil shuttle yang mengantar mereka pu-
lang. Saya sendirian melintasi Jalan Kementerian Dalam Negeri,
tempat bom meledak dua hari lalu.

Suasana tampak tegang, banyak polisi di mana-mana. Saya
terus berjalan, tanpa memperhatikan ada gelagat buruk. Lagi pu-
la saya hanya orang asing yang hendak pergi belanja buku dan
kartu pos. Sambil jalan, saya asyik membaca SMS.

Tiba-tiba, ketika mendekati pertigaan, seorang tentara dari
arah berlawanan menyuruh saya berhenti. Saya berhenti. Tahu-
tahu dari belakang saya ditampar.

Seorang polisi kurus dengan telapak tangan besar dan tam-
paran mantap, menghardik. Saya nyaris tersungkur, telinga
berdengung akibat tamparan. Polisi memeriksa isi tas kamera
saya dengan paksa. Tanpa ba-bi-bu ia langsung main pukul.
Tas kamera yang terselempang di tubuh saya berbentuk bulat,
mungkin dicurigai sebagai bom. Saya juga mengenakan pakaian
tradisional Afghan lengkap dengan rompi hitam, yang mungkin
menambah kecurigaannya.

Ia menyalakan kamera, mengamatamati lensa, memeriksa
baterai. Tidak ada yang salah. Ini bukan bom seperti yang mele-
dakkan Ahmad Shah Massoud.

"BORO! PERGI!” teriaknya.

Tetapi saya tidak terima begitu saja. Dengan bahasa Inggris
bercampur Farsi, saya menyuruhnya minta maaf untuk penem-
pelengan yang tak berdasar.

"Bukan salah polisi,” kata tentara yang tadi menghentikan sa-
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ya. Badannya kekar seperti Rambo. "Itu salah kamu. Tadi polisi
itu minta kamu berhenti kamu tak berhenti.” Tetapi saya sama
sekali tidak pernah melihat polisi ini sebelumnya. Tahu-tahu ia
muncul dari belakang dengan tamparan keras.

Polisi pun terpancing. la membentak saya sambil menunjuk-
kan jari telunjuknya di depan hidung saya.

"Hei. Saya khareji! Saya orang asing! Mau apa kamu?” Saking
marahnya suara saya sampai bergetar.

Polisi ini menampar saya untuk kedua kalinya. Lalu saya di-
tampar sekali lagi. Ia bahkan hampir memukul saya dengan po-
por Kalashnikov-nya, untung ditahan oleh tentara itu.

"Orang asing! Paspor! Tunjukkan paspormu!” perintah si
tentara.

Saya meraba kantong rompi. Sial! Paspor saya ketinggalan.
Biasanya saya membawa paspor. Fotokopinya pun tertinggal. Se-
karang saya adalah manusia tanpa identitas.

Tapi itu bukan alasan untuk menampar dan memukuli saya,
bukan?

Insiden ini membuat saya jadi pusat perhatian. Belasan
orang yang mengerumuni dipenuhi rasa penasaran. Saya seperti

maling yang tertangkap.

N

NE)

Saya digelandang dengan kasar menuju ruang satpam di depan
kementerian. Polisi yang menampar tadi sudah pergi. Tentara
ini masih bersama saya yang menjalani interogasi.

”Saya mau menelepon kedutaan.” Saya mengeluarkan tele-

pon genggam. Langsung dirampas oleh polisi.
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"Ini, ini kartu nama staf kedutaan. Tolong telepon mereka!”

Kartu nama itu pun disita. Tanpa reaksi.

"Apa sih maumu sekarang?” saya sudah tak kuasa menahan
emosi. Sialnya, dalam keadaan panik ini, yang meluncur dari
mulut adalah bahasa Urdu, bukannya Inggris. Mereka semakin
curiga saya teroris dari Pakistan. Mereka tak percaya bahwa saya
orang Indonesia dan punya hubungan dengan kantor berita.
"Hah... ketahuan kamu. Kamu dari Pakistan, kan? Kalau kamu
orang asing, tunjukkan paspormu!” bentak tentara itu. Ia kemu-
dian tertawa mengejek, penuh kemenangan.

"Teleponlah kedutaan. Mereka bisa membuktikan identitas
saya! Teleponlah Pajhwok. Kantor mereka tepat di seberang ja-
lan ini. Semua wartawan bisa menunjukkan siapa saya!”

Rengekan saya sama sekali tak digubris. Saya disuruh duduk,
diam, menunggu nasib.

Sebuah mobil polisi membawa saya ke kantor pusat urusan
kriminalitas. Sekarang saya benarbenar diperlakukan seperti
pelaku kriminal, semacam tersangka gembong teroris yang di-
gelandang. Saya didorong kasar ke jok belakang, diapit tentara
berbadan kekar dan polisi kementerian. Mereka takut saya me-
larikan diri dengan melompat dari pintu mobil. Hanya kurang
borgolnya saja, lengkap sudah status penjahat saya. Padahal se-
tengah jam sebelumnya saya cuma seorang turis lugu yang hen-
dak membeli kartu pos di seberang jalan.

Kantor polisi tak jauh letaknya. Di gerbang depan dijaga dua
polisi. Mereka terkejut melihat orang asing ditangkap seperti
ini. Tetapi setelah diberitahu mengenai status saya, dengan ka-
sar mereka meraba sekujur tubuh untuk memastikan saya aman

dibawa masuk ke ruangan komandan.
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Komandan duduk dengan tenang. Kumisnya tebal, tak ber-
jenggot. Ia bertanya dengan sopan, siapa saya, hendak ke mana
saya pergi.

"Kamu kenal Safia Milat?” tanya asisten komandan.

Safia adalah wartawati bagian berita kriminalitas. Kebetulan
saya pernah meliput kasus senjata ilegal bersamanya. Safia tentu
punya koneksi dengan polisi. Mereka menelepon Safia, mena-
nyakan apakah ia mengenal saya.

Safia menjawab bahwa saya adalah "anak baik-baik”. Koman-
dan tertawa. Mereka menyuruh saya pergi.

Kalut, sifat arogan saya memuncak. Saya menuntut mereka me-
minta maaf untuk perlakuan yang tidak mengenakkan ini. Para
polisi tidak peduli. ”Boro! Boro! PERGI!” Mereka membentak.

Saya didorong keluar, diseret lagi ke dalam mobil, diantar ke
jalan kementerian dalam negeri tempat insiden penempelengan
itu terjadi. Tentara berbodi Rambo yang mengantar saya beran-
jak pergi meninggalkan saya seorang diri di sini.

"Tidak! Bukankah kamu tadi berjanji mengantar saya ke
kedutaan dan menyatakan permintaan maaf!” Saya meraih
tangannya. la mengeluarkan borgolnya, dan hendak memasang-
kan borgol itu di tangan saya.

Tahu-tahu saya ditempeleng dari belakang. Ini polisi yang
lain lagi. Saya berteriak marah. Saya ditempeleng lagi, kali ini
di leher kanan. Kepala saya pening oleh pukulan keras bertubi-
tubi.

Sambil memukul, polisi itu meneriaki saya, ”Beakhlak!
Amoral! Biadab! Bajingan!”

Saya mencoba menghubungi diplomat KBRI. Telepon saya
tak diangkat. Sekali lagi. Tak diangkat lagi.
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Tahu-tahu polisi itu datang lagi, menampar saya berkali-kali,
dan mengancam dengan memamerkan popor bedilnya. Ini di te-
ngah jalan raya. Polisi-polisi lainnya hanya memandang, seperti
menonton pertunjukan sirkus.

Baru lima belas menit kemudian staf dan diplomat kedutaan
berlarian menolong saya. Saya sudah babak belur dipukuli po-
lisi lainnya dan menjadi tontonan massa. Polisi yang di jalan
menenangkan saya. "Sudahlah! Lupakan saja. Ini sama sekali
tidak ada yang istimewa. Mereka cuma orang-orang gila!”

Tidak adakah yang istimewa dengan pemukulan dan keke-
rasan oleh polisi terhadap warga sipill Mungkin ia benar, ini

Afghanistan, Bung!
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STIKER visa hijau Tajikistan berhologram sudah tertempel di
paspor saya. Cantik. Secantik impian penduduk Ishkashim dan
Koridor Wakhan yang memandangi negeri di seberang aliran
Amu Darya. Saya bersiap meninggalkan semua kengerian ini,
menuju negeri lain yang menawarkan mimpi indah tentang
kedamaian, kebebasan, dan gunung-gunung "fantastis”.

Bom tak henti meledak di Kabul, dan suasana di Kandahar
semakin hari semakin mencekam. Semua sudah jadi memori. Sa-
ya hanyalah seorang pengunjung di negeri Afghan, negeri kuno
yang selalu berkutat dalam angan. Saya hanyalah musafir yang
datang, meresapi kehidupannya, ikut bermimpi bersamanya,
ikut menangis dengan deritanya, lalu pergi begitu saja bak angin
gurun yang menebarkan bulirbulir khaak.

Lembar demi lembar kenangan perjalanan Afghanistan se-
akan berputar kembali di benak, sementara saya menatap Amu
Darya yang mengalir deras. Betapa pikiran saya dikungkung oleh
imaji tentang negeri berselimut debu, ketika saya ikut mengu-
nyah khaak yang menyeruak ke rongga mulut bersama kaum pe-
ngungsi di Peshawar. Betapa kengerian dan romantisme Khyber
Pass sempat membuat darah saya berdesir cepat bersama nuansa
petualangan medan bahaya.

Melintasi kota-kota kuno hingga ke tepian Amu Darya, pe-
dalaman gurun Laili, gununggunung Ghor dan Hazarajat, me-
nembus selubung demi selubung selimut debu, saya temukan
perjuangan di tengah deraan derita perang. Dalam kekotoran
khaak, tersimpan kebanggaan akan kampung halaman, sejarah,
masa lalu, impian, harapan, keberanian, cita-cita, identitas, dan
takdir.

Saya teringat pertandingan buzkashi yang dihelat di lapangan
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Kabul menyambut datangnya musim dingin. Puluhan kuda men-
jejakkan kakinya dengan garang di atas lapangan berdebu. Para
chapandaz—penunggang kuda bertarung dalam kerumunan yang
rapat, semuanya berjubah, berjaket tebal, dan bertopi bulu atau
berserban, seperti baru saja tiba dari ratusan abad silam. Kuda-
kuda berukuran besar dan garang, dengan gigi menyeringai se-
ram, bertarung liar memperebutkan bangkai.

Buzkashi, secara harfiah berarti "menarik kambing”. Keras-
nya hidup tergambar dalam pertandingan ini. Selimut debu
membungkus. Kuda saling jejak, terkadang sampai berdiri te-
gak, nyaris menggulingkan sang penunggang. Beringas, kuda-ku-
da ini punya daya membunuh.

Tetapi, betapa pun bahayanya, dalam kamus chapandaz tak
pernah ada kata gentar. Kegagahan, kejantanan, kejujuran, ke-
beranian, kegigihan, dan jiwa ke-Afghan-an terlukis sempurna
dalam bugzkashi. Seorang chapandaz suku Uzbek berkata dengan
penuh bangga, "Lebih baik mati sebagai pahlawan daripada se-
lamat sebagai pengecut.”

Kata-kata itu senantiasa terngiang di benak saya. Di negeri
yang diterpa kehancuran, ada keberanian dan kepercayaan diri
vang tak tertundukkan. Bukankah ini keberanian para gerilya-
wan sederhana yang mengusir kedigdayaan penjajah Uni So-
viet yang mengandalkan persenjataan modern? Bukankah ini
kepercayaan diri yang membuat negeri ini bertahan di tengah
permainan papan catur negara-negara asing! Bukankah ini se-
mangat identitas yang bisa menyatukan berbagai suku bangsa,
mulai dari Pashtun di balik pagar tembok yang kokoh hingga
gembala berpindah Kirghiz di puncak gunung raksasa?

Perjalanan negeri ini begitu panjang. Dari gunung-gunung
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cadas, bermula peradaban kuno yang menyokong perputaran
roda sejarah umat manusia. Lalu perang datang silih berganti,
melumat generasi demi generasi. Ada kebanggaan dan kehor-
matan yang tak boleh dikorbankan sekalipun nyawa menjadi
taruhan. Ada mimpi yang tergantung, juga perjuangan mela-
wan penindasan, berpadu dengan kemurahan hati untuk meng-
ulurkan tangan, menawarkan hangatnya teh hijau segar, dan
menyajikan roti bagi musafir malang. Tak peduli betapa pun
miskinnya, sekalipun dapur pun tak lagi mengepul dan minyak
telah mengering, melayani tamu dan berbagi makanan adalah
kebanggaan yang tak berbanding. Saya pun ikut bertahan, larut
dalam semangatnya.

Mehman navazi, keramahtamahan, adalah jalan hidup. Di si-
ni, perang berkepanjangan tak melunturkan rasa cinta sebagai
bagian dari harkat kemanusiaan. Saya teringat seorang kawan
Afghan berkewarganegaraan Amerika Serikat berkomentar ten-
tang kebanggaan bangsanya, "Amerika memang negara kaya,
sangat modern. Tetapi manusia tak lagi punya hati. Mereka,
tak seperti kita, tak suka mengundang teman bertandang ke ru-
mah. Bahkan orang sana bilang, teman terbaik mereka adalah
anjing. Anjing lebih dipercaya dan disayang daripada sesama
manusia. Mereka takkan pernah mengizinkan anjing mereka
kelaparan atau bersedih, sedangkan ketika melihat orang-orang
miskin yang tak punya makanan, hati mereka tak tergerak. Me-
nyedihkan, bukan?”

Kemanusiaan, adalah anugerah Tuhan yang tersisa di sini,
sementara banyak kebanggaan dan peradaban yang hancur oleh
perang berkepanjangan.

Kebanggaan dan kehormatan. Nang dan namus. Bagi orang
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Afghan, tiada yang lebih penting daripada ini. Apakah ini mimpi
dan ego yang membuat manusia bertahan melintasi perubahan
peradaban? Itukah kebanggaan yang membuat para pejuang rela
mati mempertahankan bukit gundul, gersang, penuh debu? Khaak
yang dibela mati-matian dengan segenap jiwa raga, kebanggaan
yang tak boleh direndahkan, terkadang hanya berwujud bulir-
bulir debu tanpa makna. Khaak memang hampa, tanpa nama,
sering kali tak berupa, tetapi kebanggaannya penuh kuasa.

Sebongkah mimpi dan segunduk kebanggaan, terbungkus
dalam selimut debu.

Saya melangkah menuju gerbang Tajikistan. Sungai Amu
Darya yang lebar mengalir perlahan. Di belakang sana, angin
masih berderu, bernyanyi seram. Debu membungkus kembali
desa-desa dengan rumah-rumah lumpurnya, dengan perempuan
berbalut burqa berjalan terseok, dan lelaki berjubah shalwar
damiz duduk santai di atas keledai mungil. Sementara di depan
sana, terbentang impian-impian utopis. Apakah di Tajikistan ke-
nyataan seindah impian Afghanistan! Entahlah. Menyaksikan
kebanggaan yang beterbangan bersama angin gurun, impian bo-
leh jadi adalah benda yang sama nisbinya.

Saya hanya seorang musafir, yang mensyukuri dan mengagumi
keindahan peradaban. Saya bersiap melangkah menuju zaman
berbeda, hanya dengan menginjakkan kaki di pintu gerbang ne-
geri seberang. Sementara negeri Afghan tetap merayap dalam
dimensi zamannya sendiri.

Khaak, kebanggaan itu bukan sekadar bulir debu biasa yang

beterbangan diterpa angin kering.

©
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Apendiks

KEAMANAN di Afghanistan terus memburuk. Menurut ca-
tatan statistik NATO, pada tahun 2007 terjadi lebih dari lima
ribu insiden kekerasan, dan meningkat menjadi tujuh ribu pada
tahun 2008.

Ledakan bom, serangan roket, penculikan, kekerasan jalanan
kini sudah menjadi bagian kehidupan di ibu kota Kabul. Sejak
tahun 2007 ketika saya kembali ke Afghanistan dan bekerja seba-
gai jurnalis, ledakan bom—besar dan kecil—terjadi hampir setiap
hari atau setiap selang dua hari, menjadi rutinitas liputan bagi pa-
ra pewarta lokal maupun asing. Pagi bom meledak, sirine mobil
polisi berdenging ribut, kerumunan massa meringsek, ambulans
berdatangan, polisi mengosongkan lokasi, jurnalis sibuk meng-
abadikan gambar dan mengumpulkan berita, korban diangkut,
api dipadamkan, lokasi dibersihkan. Biasanya tak sampai tiga
jam, di siang hari lalu lintas sudah seperti sedia kala, pejalan
kaki lalu lalang, kereta keledai dan mobil bersaing di jalan raya.
Semua kembali normal, seolah darah manusia yang tercecer di
aspal sudah mengering dan menguap, terlupakan.

Saya merasakan bahwa seramnya Kandahar di tahun 2006
kini sudah berpindah ke Kabul, atau bahkan lebih parah. La-
poran pemberitaan tentang bom sering kali hanya berkutat
tentang lokasi, waktu kejadian, jumlah korban, apakah ada
warga asing yang tewas, dan siapa yang mengaku bertanggung

jawab. Ketika menatap angka-angka jumlah korban tewas dan
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luka-luka, membuat kita bertanya, apakah di medan seperti ini
nyawa manusia hanya berharga satu atau dua digit di laporan
pemberitaan? Hanya sebeginikah arti kemanusiaan? Ataukah ki-
ta sudah mulai bisa tertawa dalam penderitaan, atau malah me-
nertawakan penderitaan, seperti halnya dark humor yang pernah
saya dengar di Kandahar? Sering kali ledakan, hunjaman roket,
suara tembakan terdengar di Kabul, tetapi reaksi orang-orang
di sini—termasuk saya—biasanya tak lebih dari percakapan lima
kalimat, "Apa itu?”, "Bom?”, "Di mana?!”, "Berapa yang tewas!”,
"Qooh...!” Setelah itu, semua kembali normal....

Sementara di luar ibu kota, korban sipil juga berjatuhan
karena serangan membabi buta tentara asing dengan dalih
memberantas terorisme. Kebencian terhadap orang asing terus
meningkat. Kaum ekspat semakin paranoid karena keamanan
Kabul yang terus memburuk, sementara mungkin mereka
sempat terlupa bahwa ratusan orang Afghan meninggal dalam
bencana musim dingin hebat. Desa-desa di pedalaman Ghor dan
Bamiyan terisolasi salju tebal, anak-anak menderita kelaparan,
dan banyak lainnya yang mati beku. Keadaan semakin parah
ketika krisis pangan dan kekeringan melanda tahun 2008, di
mana ratusan orang meninggal karena kelaparan dan jutaan
lainnya terpaksa mengkonsumsi makanan yang sama dengan
makanan ternak, tetapi nyawa dan kisah mereka tidak cukup
untuk menjadi tajuk utama media asing.

Secara umum, krisis keamanan di seluruh negeri semakin pa-
rah. Peta keamanan Afghanistan yang dibuat oleh pemerintah
menunjukkan daerah-daerah rawan. Spektrum warna menggam-
barkan tingkat risiko setiap daerah. Warna hitam untuk daerah

yang dikuasai "musuh”, warna merah tua untuk daerah yang sa-
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ngat berbahaya, lalu kuning untuk berisiko sedang, hingga hijau
untuk daerah berisiko minimal. Tahun 2006, warna merah
umumnya hanya di selatan, lalu beberapa titik di timur laut.
Kabul masih tergolong aman, seperti halnya warna hijau yang
menyelimuti sebagian besar daerah utara. Namun pada tahun
2008, warna merah dan kuning membercaki hampir seluruh
negeri, bahkan merambah hingga ke Kunduz, Badakhshan, Bad-
ghis, dan Herat. Ibu kota Kabul berwarna kuning, namun ”dike-
pung” oleh daerah berbahaya di semua penjuru.

Berikut daftar insiden ”"besar”—umumnya melibatkan kepen-

tingan asing—di antara banyak insiden yang terus menghunjam

Kabul dan Kandahar:

16 Juni 2007, bom meledak di depan kantor polisi Kabul, 35
tewas, kebanyakan polisi Afghan.

19 Juli 2007, bus yang berisi pekerja sosial gereja Kristen dari
Korea Selatan diserang saat melintas di Ghazni dalam perjalanan
dari Kandahar menuju Kabul. Ke-23 penumpangnya diculik
dan mengakibatkan krisis internasional. Taliban mengancam
akan membunuh tawanan satu per satu setiap hari sebelum
tuntutan mereka dipenuhi. Setelah negosiasi panjang dan dua
tawanan laki-laki menemui ajal, Taliban membebaskan seluruh
tawanan pada 30 Agustus 2007 setelah mendapatkan janji pe-
narikan 200 pasukan Korea Selatan dari Afghanistan disertai
US$20 juta sebagai tebusan. Diplomat Indonesia dan Palang
Merah Internasional terlibat dalam perundingan pembebasan
tawanan.

18 Agustus 2007, wanita pekerja sosial dari Jerman diculik
di depan toko roti Prancis di Kabul, dibebaskan keesokan ha-

rinya.
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6 November 2007, bom meledak ketika rombongan anggota
parlemen Afghanistan meresmikan pabrik gula di Baghlan, di
utara Afghanistan. Setidaknya 75 orang tewas, termasuk enam
anggota parlemen. Sebagian besar korban adalah anak-anak se-
kolah yang memeriahkan acara peresmian.

14 Januari 2008, Taliban menyerang hotel bintang lima Kabul
Serena. Para pelaku berhasil menembus pengamanan hotel yang
sangat ketat, memasuki lobi, memuntahkan tembakan dan
meledakkan bom. Para korban kebanyakan orang asing, terma-
suk diplomat, jurnalis, dan pegawai hotel. Pada saat kejadian,
Menteri Luar Negeri Norwegia dan delegasinya sedang mengada-
kan pertemuan di hotel itu.

16 Februari 2008, delapan puluh orang tewas ketika sebuah
bom meledak di dekat arena adu anjing di Kandahar.

26 Februari 2008, Presiden Hamid Karzai nyaris terbunuh
ketika sedang menghadiri parade militer perayaan 16 tahun ke-
menangan Mujahiddin mengalahkan rezim komunis dan invasi
Soviet. Taliban memuntahkan tembakan dan ledakan ke arah
podium. Presiden berhasil melarikan diri, namun beberapa ta-
mu kehormatan terbunuh dalam insiden itu.

7 Juli 2008, ledakan dahsyat terjadi di depan Kedutan Besar
India, yang bersebelahan dengan Kedutaan Besar Republik In-
donesia. Lima puluh delapan orang tewas, termasuk dua diplo-
mat India. Umumnya korban tewas adalah warga setempat yang
mengantre visa.

21 Oktober 2008, seorang perempuan Inggris pekerja organi-
sasi kemanusiaan Kristen tewas tertembak ketika berjalan kaki
menuju tempat kerjanya di Kabul. Taliban menuduh korban

melakukan aktivitas penyebaran agama di Afghanistan.
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28 Oktober 2008, Taliban mengaku bertanggung jawab un-
tuk serangan di dalam Kementerian Informasi dan Kebudayaan.
Lima orang tewas dalam ledakan ini.

12 November 2008, dua gadis pelajar menjadi buta setelah
wajah mereka disiram air keras oleh pengikut Taliban di dekat
sebuah sekolah di Kandahar. Wajah enam gadis lainnya hancur
karena luka bakar serius.

11 Februari 2009, Taliban secara simultan menyerang bebe-
rapa kantor pemerintah, termasuk Kementerian Hukum yang
berseberangan dengan istana presiden. Dua puluh orang tewas
dan lima puluh lagi luka-luka.

20 Agustus 2009, Pemilihan Presiden Afghanistan diwarnai
kecurangan dan kekerasan serius di berbagai penjuru negeri.
Angka partisipasi pemilih sangat rendah, di beberapa distrik di
Kandahar, warga yang memberikan suara bahkan tak sampai
sepuluh persen dari jumlah total pemilih. Pemilihan Umum
putaran kedua dilaksanakan 7 November 2009, dengan Hamid
Karzai dan Abdullah Abdullah sebagai kontestan.

22 Agustus 2009, Taliban memotong jari warga yang ikut
memberikan suara dalam Pemilihan Umum di Kandahar.

7 Oktober 2009, sekali lagi, Kedutaan Besar India menjadi
sasaran ledakan bom. Tujuh belas korban tewas.

28 Oktober 2009, Taliban melancarkan serangan ke
penginapan staf PBB di lokasi yang tergolong ketat pengaman-
annya di Kabul. Enam staf PBB dari Liberia, Ethiopia, Ghana,
Filipina, dan Amerika Serikat tewas. Para ekspat terbangun—lalu
terbunuh—oleh tembakan di dalam kamar-kamar penginapan me-
reka. Serangan traumatis ini menimbulkan gelombang pekerja

asing mengalir meninggalkan Afghanistan.
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/ashakor

Yak ruz didi dost, digar ruz didi baradar. Hari pertama kaulihat te-
man, hari berikutnya yang kaulihat adalah saudara. Demikian
orang Afghan sering berujar, mengiringi ketulusan mereka
menyambut kawan. Tak segan mereka mengorbankan segala
sesuatu demi musafir. Tanpa ragu mereka menjadikan tamu se-
bagai bagian dari keluarga sendiri.

Buku yang terhadir di hadapan Anda ini takkan pernah ter-
wujud tanpa semangat persaudaraan masyarakat Afghan. Perja-
lanan mengelilingi Afghanistan yang begitu berat dan melelah-
kan, menjadi ringan karena senantiasa ada rasa cinta dan kasih
sayang yang memberikan saya tenaga untuk terus berjalan. Ke-
tulusan hati berupa secangkir teh hangat di jalan-jalan gunung
yang sepi pun sudah cukup menggerakkan langkah kaki saya
untuk terus berjalan menemukan rahasia dan misteri negeri
kuno ini. Tidak ada kata-kata yang cukup untuk melukiskan
kebesaran hati warga Afghan. Namun pada kesempatan ini,
izinkanlah saya menghaturkan tashakor dan manana—terima ka-
sih—kepada segenap rakyat Afghan yang menerima saya dengan
tangan terbuka, penuh cinta dan persahabatan, baik di tengah
hiruk pikuknya kota Kabul, kerasnya Kandahar, sunyinya pegu-
nungan Ghor, hingga jauh di pelosok pegunungan Atap Dunia
di Wakhan.
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Terima kasih pula kepada Pajhwok Afghan News, agen berita
lokal terbesar di Afghanistan, yang telah mengakomodasi saya
selama tinggal di Afghanistan, sekaligus memberikan banyak in-
formasi dan dukungan moril. Direktur Danish Karokhel, rekan-
rekan wartawan dan fotografer, hingga khala yang mengantarkan
sejuknya teh hijau setiap hari—kalian semua adalah kawan ter-
baik yang memberi kesempatan saya untuk terus belajar.

Terima kasih kepada Bapak Duta Besar, segenap diplomat
dan staf Kedutaan Besar Republik Indonesia di Kabul, Teheran,
Islamabad, dan Tashkent yang telah memberikan banyak dukung-
an motivasi dan bantuan tak ternilai. Tanpa lindungan Merah
Putih dan kekuatan diplomatis, perjalanan ini pastilah tak dapat
terwujud. Demikian pula komunitas Indonesia di Kabul yang
membuat hari-hari Afghanistan saya begitu berarti—Cipta, Yani,
Lanni, Ifan, Nanin, Pak Sap, Aini, Cahyos, Hamdani, Maulana,
Pak Heri, Pak Kasim, Pak Mufti, Pak Evi, dan semuanya yang
tak mungkin saya sebutkan satu per satu di sini, terima kasih
banyak dan teruslah berjuang! Tashakor pada kawan-kawan ko-
munitas lokal dan asing di Kabul, terutama Nancy Dupree
yang menjadi sumber inspirasi perjalanan ini, Kumar, Annie,
Indai, Cecil, rekan-rekan jurnalis, dan semua kawan di Kabul,
yang telah membuka mata saya untuk melihat berbagai dimensi
Afghanistan.

Terima kasih juga pada semua kawan di Indonesia yang ba-
nyak memberi bantuan saran, ide, dan tenaga sukarela untuk
penyuntingan dan pengecekan, terutama Prisca, Maggie, Maria
Asten, Marian Gajdos, Hetih, Meilia, Andry Mustavidz, Ambar,
Tylla, Hanny, Mbonk, Dokter Sindhi, Nina Kusmaningsih, Ryan
Pradana, Marcel AW., kawan-kawan milis Indobackpacker, dan
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lain-lain. Juga pada pembaca setia Rubrik Petualang Kompas.
com yang merelakan waktu membaca tulisan-tulisan saya dan
memberikan banyak masukan berharga.

Yang terakhir dan tak kalah pentingnya, adalah ibu saya yang
diam-diam selalu berlinang air mata setiap kali mendengar be-
rita bom meledak atau penculikan di Afghanistan. Juga Ayah
yang mampu meredam semua rasa takut dan khawatir, serta
selalu tersenyum bangga bila mendengar suara saya dari Kabul.

Tashakor. Manana. Terima kasih....
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Perjalanan Agustinus Wibowo masih berlanjut ke negeri-negeri
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